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CÂND FU VORBA SĂ-L AVEM  ÎNTÂIA OARA la cină pe domnul de Norpois, mama exprimându-şi regretul că profesorul Cottard era plecat în călătorie şi că ea încetase cu totul să-l mai frecventeze pe Swann, căci şi unul şi altul l-ar fi interesat fără îndoială pe fostul ambasador, tata răspunse că un musafir eminent, un savant ilustru ca profesorul Cottard nu putea face niciodată figură proastă la o cină, Swann însă, cu ostentaţia, cu obiceiul de a-şi trâmbiţa relaţiile cele mai mărunte, era un lăudăros vulgar, pe care marchizul de Norpois l-ar fi găsit fără îndoială „secătură", potrivit expresiei sale. Acest răspuns al tatii necesită unele lămuriri, căci unii poate îşi amintesc de un Cottard mediocru şi de un Swann care exagera, până la cea mai extremă gingăşie, modestia şi discreţia în materie mondenă. Dar se întâmplase că fostul prieten al părinţilor mei adăugase lui Swann-fiul şi chiar lui Swann de la „Jockey Club” o personalitate nouă (şi care n-avea să fie cea din urmă), aceea de soţ al Odettei. Adaptându-şi ambiţiile umile ale acestei femei, instinctul, dorinţa, râvna de totdeauna se străduise să-şi făurească sub nivelul celei vechi o poziţie nouă şi potrivită tovarăşei care-ar ocupa-o împreună cu el. Dar în această privinţă, se arătă alt om. Cum începea o a doua viaţă, împreună cu soţia lui, în mijlocul unor oameni noi (în timp ce continua să frecventeze singur prietenii personali cărora nu voia să le-o impună pe Odette când ei nu-i cereau spontan să o cunoască), n-ar fi fost greu de înţeles dacă, pentru a măsura rangul acestora şi, prin urmare, plăcerea unui amor propriu pe care ar fi putut-o încerca primindu-i, s-ar fi servit ca punct de comparaţie nu de oamenii cei mai străluciţi care-i alcătuiau societatea înainte de căsătorie, ci de relaţiile anterioare ale Odettei. Dar chiar când ştiai că dorea să se împrietenească cu funcţionari lipsiţi de eleganţă, cu femei stricate, podoaba balurilor de minister, erai mirat auzindu-l, pe el care altădată ba chiar şi astăzi încă ascundea cu atâta graţie o invitaţie la Twickenham sau la Buckingham Palace, lăudându-se zgomotos că soţia unui subşef de birou venise în vizită la doamna Swann. Poate se va spune că asta se datora faptului că simplicitatea lui Swann cel elegant, nu fusese decât o formă mai rafinată a vanităţii şi că, asemenea unor israeliţi, fostul prieten al părinţilor mei putuse înfăţişa rând pe rând stările succesive prin care trecuseră consângenii săi, de la snobismul cel mai naiv şi cea mai grosolană mojicie, la cea mai gingaşă politeţe. Dar motivul de căpetenie, şi acesta aplicabil îndeobşte omenirii, era că însăşi virtuţile noastre nu sunt ceva liber, plutitor, pe care să-l putem menţine într-o disponibilitate permanentă; ele sfârşesc prin a se asocia atât de strâns în mintea noastră cu acţiunile pe care ne-am făcut o datorie să le exercităm, încât, dacă se iveşte pentru noi o activitate de alt ordin, ea ne ia pe nepregătite şi fără să avem măcar habar că ar putea comporta punerea la contribuţie a acestor virtuţi. Swann, prevenitor cu aceste cunoştinţe noi şi citându-le cu mândrie, era ca acei mari artişti modeşti şi generoşi care, dacă apucă să se îndeletnicească la bătrâneţe cu bucătăria sau cu grădinăria, manifestă o satisfacţie naivă în faţa aplauzelor ce se aduc bucatelor sau răzoarelor lor pentru care nu admit critică, dar pe care o acceptă fără supărare când e vorba de capodoperele lor; sau care fiind în stare să dea pe nimic vreun tablou de-al lor, în schimb nu pot pierde doi franci la domino, fără să se indispună.
Cu profesorul Cottard ne vom reîntâlni mult mai târziu, la Patroană, la castelul Raspelière. Deocamdată e de ajuns să semnalăm despre el următoarele: cât despre Swann, schimbarea poate surprinde, la drept vorbind, căci avusese loc şi nu o bănuiam pe vremea când îl vedeam pe tatăl Gilbertei la Champs-Elysées, unde de altminteri, neadresându-mi-se, nu se putea lăuda în faţa mea cu legăturile lui politice (e adevărat că, dacă ar fi făcut-o, poate nu mi-aş fi dat numaidecât seama de vanitatea lui, căci ideea pe care ţi-ai făcut-o mult timp despre cineva îţi astupă ochii şi urechile; mama nu deosebi trei ani fardul pe care o nepoată a ei şi-l punea pe buze, ca şi cum ar fi fost pe de-a-ntregul invizibil şi topit într-un lichid; până în ziua în care o părticică suplimentară sau poate altceva dădu naştere fenomenului numit suprasaturaţie; tot fardul neobservat cristaliză şi, în faţa acestui dezmăţ neaşteptat de culori, mama declară, aşa cum s-ar fi procedat la Combray, că era o ruşine şi rupse aproape orice legătură cu nepoata ei). Dar epoca în care, dimpotrivă, l-am văzut pe Cottard asistând la debuturile domnului Swann la Verdurini era destul de îndepărtată; ori, onorurile, ridurile oficiale vin o dată cu anii; în al doilea rând, poţi fi incult, poţi face calambururi stupide şi poţi avea un dar deosebit, pe care nu-l înlocuieşte nicio cultură generală, ca talentul marelui strateg sau al marelui clinician. Într-adevăr, confraţii săi nu-l considerau pe Cottard numai un practician obscur, ajuns cu timpul o celebritate europeană. Medicii tineri cei mai inteligenţi susţineau – cel puţin câţiva ani, căci modele se schimbă şi se ivesc tocmai din nevoia de schimbare – că, dacă s-ar îmbolnăvi vreodată, Cottard era singurul maestru pe mâna căruia şi-ar da pielea. Fără îndoială, preferau societatea unor şefi mai culţi, mai artişti, cu care puteau vorbi despre Nietzsche, despre Wagner. Când se făcea muzică la doamna Cottard, la seratele la care primea colegii şi elevii soţului ei, în nădejdea că el ar ajunge odată decan al Facultăţii, acesta, în loc să asculte, prefera să joace cărţi într-alt salon. Dar promptitudinea, adâncimea, siguranţa privirii sale, a diagnosticului său, erau lăudate. În al treilea rând, în ce priveşte ansamblu! manierelor pe care profesorul Cottard le avea cu un om că tata, trebuie să remarcăm că firea pe care o manifestăm în a doua parte a vieţii noastre, dacă este adesea, nu e însă totdeauna firea noastră originară, evoluată sau degradată, umflată sau atenuată; uneori e tocmai altă fire, o adevărată haină întoarsă pe dos. Afară de Verdurini care erau entuziasmaţi de el, aerul şovăitor al lui Cottard, sfiala, amabilitatea lui excesive, îi atrăseseră în tinereţe multe zeflemele. Ce prieten caritabil îl sfătuise să-şi ia un aer glacial? Importanţa situaţiei sale îi înlesnise şi mai mult să-l adopte. Pretutindeni, afară de Verdurini unde redevenea instinctiv el însuşi, adopta o răceală, îi plăcea să tacă, era peremptoriu când trebuia să vorbească, nu uita să spună lucruri neplăcute. Putu să încerce această nouă atitudine cu clienţii săi care, prin faptul că nu-l văzuseră până atunci, nu erau în stare să facă comparaţii, şi ar fi fost foarte miraţi aflând că nu era aspru din fire. Se străduia mai cu seamă să fie impasibil, şi chiar în serviciul său, la spital, când debita vreun calambur care stârnea râsul tuturor, de la şeful de clinică până la cel mai proaspăt extern, niciun muşchi nu se clintea pe faţa lui de altminteri de nerecunoscut, de când îşi răsese barba şi mustaţa.
Să spunem, în sfârşit, cine era marchizul de Norpois. Fusese ministru plenipotenţiar înainte de război şi ambasador la 16 mai 1877 şi totuşi, spre marea uimire a multora, însărcinat în mai multe rânduri de atunci să reprezinte Franţa în misiuni extraordinare – chiar în calitate de controlor al Datoriei, în Egipt, unde, graţie marii sale capacităţi financiare adusese servicii importante – de către cabinetele radicale, pe care un simplu burghez reacţionar ar fi refuzat să le servească, şi cărora trecutul domnului de Norpois, legăturile, părerile sale ar fi trebuit să-l facă suspect. Dar aceşti miniştri progresişti parcă-şi dădeau seama că, dându-i asemenea însărcinări, dovedeau un spirit larg îndată ce era vorba de interesele superioare ale Franţei, se înălţau deasupra celorlalţi oameni politici, meritând ca însuşi Journal des Débats să-i califice drept bărbaţi de stat, şi beneficiau astfel de prestigiul care se leagă de un nume aristocratic şi de interesul pe care-l stârneşte, ca o lovitură de teatru, o alegere neaşteptată. Mai ştiau de asemenea că apelând la domnul de Norpois, puteau culege acele avantaje fără să se teamă de nelealitatea politică a acestuia, împotriva căreia neamul marchizului avea să le fie chezăşie, iar nu un motiv de a se feri de el. Şi în această privinţă guvernul Republicii nu se înşela. Mai întâi, pentru că o anumită aristocraţie, învăţată încă din copilărie să-şi considere numele ca un avantaj lăuntric pe care nimic nu i-l poate răpi (şi a cărei valoare, semenii ei sau cei de neam şi mai mare o cunosc îndeajuns), ştie că-şi poate evita, căci nu le-ar aduce niciun profit, strădaniile pe care aţâţi burghezi le fac fără rezultat ulterior apreciabil, de-a nu profesa decât păreri bine reputate şi de a nu-i frecventa decât pe conformişti. În schimb, grijulie să crească în ochii familiilor princiare sau ducale în urma căreia e îndată situată, această aristocraţie ştie că nu poate reuşi decât sporindu-şi numele cu ceea ce nu conţinea, cu ceea ce, la nume egal, o va face să aibă mai multă trecere: o influenţă politică, o reputaţie literară sau artistică, o mare avere. Şi ea nu precupeţea oamenilor politici, fie chiar francmasoni, care te pot avansa în ambasade sau te pot patrona în alegeri, artiştilor sau savanţilor al căror sprijin slujeşte ca „să pătrunzi” acolo unde ei au întâietate, în sfârşit tuturor acelor care sunt în măsură să confere o glorie nouă sau să asigure reuşita unei căsătorii bogate, parada de amabilitate de care se lipseşte când e vorba de un gentilom de la ţară inutil, căutat de burghezi, şi pentru a cărui prietenie sterilă un principe nu le va fi deloc recunoscător.
Dar domnul de Norpois, printr-o lungă practică a diplomaţiei, era pătruns de acel spirit negativ, rutinar, conservator, zis „spirit de guvernământ" şi care este, într-adevăr, acela al tuturor guvernelor şi, îndeosebi, sub toate guvernele, spiritul cancelariilor. Cariera diplomatică îi inspirase aversiune, teamă şi dispreţ faţă de acele procedee mai mult sau mai puţin revoluţionare şi cel puţin incorecte din toate câte le practică opoziţia. Spre deosebire de ce cred unii oameni inculţi din popor şi din lumea bună, pentru care diferenţa genurilor e literă moartă, ceea ce apropie nu este comunitatea de păreri, ci consângenitarea spiritelor. Un academician de soiul lui Legouvé, partizan ai clasicilor, ar fi aplaudat mai bucuros Elogiul lui Victor Hugo de Maxime Ducamp sau Mézières, decât aceia al lui Boileau de către Claudel. Un acelaşi naţionalism reuşeşte să apropie pe Barrès de alegătorii săi care pesemne nu fac mare deosebire între el şi domnul Georges Berry, dar nu de acei colegi de la Academie care, împărtăşindu-i părerile politice, dar având alt gen de spirit, îi vor prefera chiar nişte adversari ca domnii Ribot sau Deschanel, de care, la rândul loc monarhiştii credincioşi se simt mult mai apropiaţi decât de Maurras şi de Léon Daudet, care totuşi, doresc şi ei întoarcerea regelui. Zgârcit la vorbă nu numai dintr-un nărav profesional care-l îndemna la prudenţă şi rezervă, dar şi pentru că ea are mai mare preţ, oferă mai multe nuanţe în ochii oamenilor ale căror strădanii de zece ani, ca să apropie două ţări se rezumă, se traduc, – într-un discurs, într-un protocol, – printr-un simplu adjectiv, banal în aparenţă, dar în care ei văd o lume întreagă, domnul de Norpois trecea drept om rece, la Comisia unde funcţiona alături de tata şi unde fiecare îl felicita pe acesta de prietenia pe care i-o arăta fostul ambassador. Această prietenie îl uimea înainte de toate pe tata. Căci, fiind îndeobşte puţin amabil, se învăţase să n-aibă căutare decât în cercul intimilor săi, ceea ce de altminteri mărturisea cu sinceritate. Îşi dădea seama că avansurile diplomatului erau un efect al acelui punct de vedere cu totul individual pe care fiecare îl adoptă ca să hotărască asupra simpatiilor lui şi din care toate însuşirile intelectuale sau sensibilitatea unei persoane nu vor fi, pentru unul ca noi pe care-l plictisesc sau îl întărâtă, o recomandaţie atât de bună ca sinceritatea şi veselia altuia care ar trece în ochii multora drept deşartă, frivolă şi nulă. „Domnul de Norpois m-a invitat iar la cină; e extraordinar; toată lumea e uimită la Comisie unde n-are legături particulare cu nimeni. Sunt sigur că-mi va povesti iarăşi lucruri palpitante despre războiul de la 1870.” Tata ştia că poate numai domnul de Norpois îl informase pe împărat de puterea crescândă şi de intenţiile războinice ale Prusiei, şi că Bismarck avea, pentru inteligenţa lui, o deosebită stimă. De curând, la un spectacol de gală la Operă dat în onoarea regelui Teodosiu, gazetarii observaseră convorbirea prelungită pe care suveranul o acordase domnului de Norpois.
Trebuie să aflu dacă această vizită a regelui are într-adevăr importanţă, ne spuse tata pe care-l interesa mult politica externă. Ştiu bine că bătrânul Norpois e foarte rezervat, dar în faţa mea îşi deschide sufletul cu plăcere.
Ambasadorul poate n-avea, prin firea lui, genul de inteligenţă spre care mama se simţea atrasă. Şi trebuie să spun că conversaţia domnului de Norpois era un repertoriu atât de desăvârşit de forme învechite ale limbajului specifice unei cariere, unei clase şi unui timp – unui timp care ar putea să nu fie încă cu totul abolit pentru această carieră şi această clasă – încât regret uneori că n-am reţinut pur şi simplu cuvintele pe care le-am auzit din gura lui. Aş fi obţinut astfel un efect de lucru demodat, tot atât de lesne şi în acelaşi chip ca acel actor de la Palais-Royal care, fiind întrebat unde găseşte pălării atât de surprinzătoare, răspundea: „Nu le găsesc. Le păstrez.” Într-un cuvânt, cred că mama era de părere că domnul de Norpois era oarecum „învechit”, ceea ce nu-i displăcea; din punct de vedere al manierelor, dar o încânta mai puţin în domeniul expresiilor, dacă nu a! ideilor – căci acelea ale domnului de Norpois erau foarte moderne. Dar simţea că-şi măguleşte soţul în chip delicat, vorbindu-i cu admiraţie de diplomatul care-i arăta o predilecţie atât de rară. Întărind în mintea tatii buna părere pe care o avea despre domnul Norpois şi îmbiindu-l astfel să-şi facă o: părere bună şi despre el însuşi, era conştientă că îndeplineşte una din datoriile ei care consta în a face soţului ei viaţa plăcută, ca atunci când lua seama ca bucatele să fie bine gătite şi masa servită în linişte. Şi cum era incapabilă să-l mintă pe tata, se antrena ea însăşi să-l admire pe ambasador, ca să-l poată lăuda cu sinceritate. De altminteri, aprecia de bună seamă aerul său de om bun, politeţea lui oarecum învechită (şi atât de ceremonioasă, încât când mergea pe stradă îndreptându-şi statura-i înaltă şi o zărea pe mama trecând în trăsură, înainte de-a o saluta, arunca ţigara pe care de abia începuse s-o fumeze); conversaţia lui atât de măsurată, când vorbea cât mai puţin cu putinţă de el şi ţinea totdeauna seama de ceea ce putea fi pe placul interlocutorului, punctualitatea lui atât de surprinzătoare când răspundea la o scrisoare, încât, după ce îi trimisese una, tata recunoscând scrisul domnului de Norpois pe plic, era la început pornit să creadă că, printr-o întâmplare neplăcută, corespondenţa lor se încrucişase: s-ar fi spus că poşta ar fi organizat pentru el curse suplimentare şi de lux. Mama se minuna că era atât de exact, deşi atât de ocupat, atât de amabil, deşi atât de prins, fără să se mai gândească că aceşti „deşi" sunt totdeauna nişte „pentru că" nesocotiţi şi că (după cum bătrânii sunt uimitori la vârsta lor, regii plini de simplicitate şi provincialii la curent cu toate), aceleaşi obiceiuri îi îngăduiau domnului de Norpois să satisfacă atâtea ocupaţii şi să fie atât de rânduit în răspunsurile lui, să placă în lume şi să fie amabil cu noi. Ba mai mult, eroarea mamei ca şi aceea a tuturor persoanelor prea modeste se datora faptului că punea lucrurile care o priveau mai prejos şi, prin urmare, în afara celorlalte. Răspunsul de care gândea că prietenul tatii fusese atât de vrednic adresându-ni-l repede, pentru că scria zilnic multe scrisori, îl excepta de la acest mare număr de scrisori din care nu era decât una; de asemenea, nu considera că o cină la noi ar fi pentru domnul de Norpois unul din nenumăratele acte din viaţa lui socială: ea nu se gândea că ambasadorul fusese obişnuit altădată, în diplomaţie, să considere cinele în oraş ca făcând parte din funcţia lui şi să desfăşoare, în timpul lor, o graţie învechită de la care ar fi fost prea mult să-i ceri să se abată în mod excepţional când cina la noi.
Prima cină pe care domnul de Norpois o luă la noi, în anul în care mă jucam încă la Champs-Elysées, mi-a rămas în memorie, pentru că în după-amiaza acelei zile m-am dus în sfârşit să o văd pe Berma, la „matineu” în Fedra şi pentru că, stând de vorbă cu domnul de Norpois, mi-am dat deodată seama şi într-un chip cu totul neaşteptat cât de deosebite erau sentimentele pe care mi le trezise tot ce o privea pe Gilberte Swann şi pe părinţii ei, de acelea pe care aceeaşi familie le trezea oricărei alte persoane.
Observând fără îndoială descurajarea în care mă cufunda apropierea vacanţelor Anului Nou, în timpul cărora, aşa cum chiar ea mă vestise, n-aveam s-o văd pe Gilberte, mama, ca să mă distreze, îmi spuse într-o zi:
— Dacă tot mai doreşti atât de mult să o vezi jucând pe Berma, cred că tatăl tău poate ţi-ar îngădui să te duci la teatru: bunica ta ar putea să te însoţească.
Tocmai pentru că domnul de Norpois îi spusese că ar trebui să mă lase să o văd pe Berma, că ar fi pentru un tânăr o amintire interesantă, tata, până atunci atât de potrivnic ideii de a-mi pierde timpul şi de a risca să mă îmbolnăvesc din pricina a ceea ce numea el, spre marea indignare a bunicii, lucruri inutile, era cât pe-aci să considere acea seară preconizată de ambasador ca făcând nedesluşit parte dintr-un ansamblu de reţete preţioase pentru reuşita unei cariere strălucite. Bunica, renunţând de dragul meu la profitul pe care, după părerea ei, l-aş fi avut văzând-o pe Berma, făcuse un mare sacrificiu în interesul sănătăţii mele şi se mirase că aceasta devenise neglijabilă în urma unui singur cuvânt al domnului de Norpois. Punându-şi nădejdile-i neînvinse, de raţionalistă, în regimul vieţii în aer liber şi al culcatului devreme care-mi fusese prescris, deplângea ca pe-un dezastru această încălcare pe care aveam s-o săvârşesc şi spunea pe un ton adânc mâhnit: „Ce uşuratic eşti", tatii, care răspundea furios:
— Cum se poate, acum dumneata nu mai vrei să se ducă la teatru! Asta-i prea din cale-afară, dumneata care ne repetai tot timpul că i-ar putea fi de folos!
Dar domnul de Norpois schimbase intenţiile tatii asupra unui punct şi mai important pentru mine. Tata dorise totdeauna să fiu diplomat, şi nu puteam îndura ideea că, chiar dacă aş trebui să rămân câtva timp ataşat la minister, aş risca să fiu trimis într-o zi ambasador în capitalele în care Gilberte n-ar locui. Aş fi preferat să mă întorc la proiectele mele literare de altădată, pe care le făcusem şi le părăsisem în cursul plimbărilor mele în direcţia Guermantes. Dar tata se împotrivise neclintit ideii de a mă destina carierei literare pe care o considera cu mult inferioară diplomaţiei, refuzându-i până şi numele de carieră, până în ziua în care domnul de Norpois, căruia nu-i plăceau agenţii diplomatici proveniţi din păturile noi, îl asigurase că puteai să te bucuri şi ca scriitor de tot atâta consideraţie, să exerciţi tot atâta înrâurire şi să ai mai multă independenţă decât în ambasade.
— Ia te uită! N-aş fi crezut, bătrânul Norpois nu e deloc potrivnic ideii să faci literatură, îmi spuse tata. Şi cum el însuşi era destul de influent, credea că totul se putea aranja şi orice lucru putea găsi o soluţie favorabilă în conversaţia oamenilor cu vază.
— O să-l aduc la cină într-una din serile astea, când voi ieşi de la Comisie. Ai să stai puţin de vorbă cu el, ca să te poată aprecia. Scrie ceva bun ca să-i poţi arăta; e foarte bun prieten cu directorul de la Revue des Deux Mondes, te va ajuta să intri acolo, va potrivi lucrurile, e un viclean bătrân; şi zău, are aerul să considere că diplomaţia, astăzi...
Fericirea de a nu trebui să mă despart de Gilberte mă făcea dornic, dar incapabil să scriu un lucru frumos pe care să-l fi putut arăta domnului de Norpois. După câteva pagini preliminare, tocul îmi cădea din mână de plictiseală, plângeam de mânie, gândindu-mă că nu voi avea niciodată talent, că nu eram înzestrat, şi nu voi putea nici măcar să profit de norocul că vizita apropiată a domnului de Norpois îmi oferea prilejul să rămân totdeauna la Paris. Numai ideea că mi se va îngădui să o văd pe Berma îmi abătea gândul de la supărare. Dar după cum doream să văd furtuni numai pe coastele unde erau mai violente, tot astfel n-aş fi vrut să o văd pe marea actriţă decât într-unul din rolurile clasice în care Swann îmi spusese că atingea sublimul. Căci tocmai când, în nădejdea unei descoperiri preţioase, vrem să primim anumite impresii privitoare la natură sau la artă, avem oarecare scrupule de-a îngădui sufletului să culeagă în locul lor impresii mai mărunte, care ar putea să ne înşele asupra valorii exacte a Frumosului. Berma în Andromaca, în Capriciile Marianei, în Fedra, acestea erau lucrurile faimoase pe care le dorise atât de mult imaginaţia mea. Aş încerca aceeaşi încântare ca în ziua în care o gondolă m-ar duce la picioarele tabloului lui Tiţian de la Frari sau, la ale acelora ale lui Carpaccio de la San Giorgio dei Schiavoni, dacă aş auzi-o vreodată pe Berma recitând versurile: „On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous, Seigneur", etc. Le cunoşteam numai prin reproducerea în negru şi alb ale ediţiilor tipărite; dar inima îmi bătea când mă gândeam, întocmai ca la realizarea unei călătorii, că le voi vedea în sfârşit scăldându-se într-adevăr în atmosfera şi însorirea vocii ei de aur. Un Carpaccio la Veneţia, Berma în Fedra, capodopere de artă picturală sau dramatică pe care prestigiul care le învăluia le însufleţea atât de mult în mine, adică le făcea atât de invizibile, încât dacă m-aş fi dus să văd nişte tablouri de Carpaccio într-o sală din Luvru sau pe Berma într-o piesă oarecare despre care n-aş fi auzit vorbindu-se niciodată, n-aş mai fi încercat aceeaşi uimire desfătătoare de-a avea, în sfârşit, ochii deschişi în faţa obiectivului de neconceput şi unic a mii din visurile mele. Apoi, aşteptând ca jocul Bermei să-mi destăinuiască anumite aspecte ale nobleţei, ale durerii, mi se părea că ceea ce era mare şi real în acest joc trebuia să fie şi mai mare dacă actriţa îl suprapunea unei opere de o valoare autentică, în loc să brodeze în fond autenticul şi frumosul pe o urzeală mediocră şi vulgară.
În sfârşit, dacă m-aş duce să o văd pe Berma într-o piesă nouă, mi-ar veni greu să-i judec arta, dicţiunea, pentru că n-aş putea despărţi un text pe care nu l-aş cunoaşte dinainte de ceea ce i-ar adăuga nişte informaţii şi nişte gesturi care mi s-ar părea nedespărţite de el; câtă vreme operele vechi, pe care le ştiam pe dinafară, mi se înfăţişau ca nişte întinse spaţii rezervate şi gata pregătite în care aş putea aprecia în deplină libertate invenţiile cu care Berma le-ar împodobi ca o frescă, cu veşnicele născociri ale inspiraţiei sale. Din păcate, cum părăsise de mulţi ani marile scene şi îmbogăţea un teatru de bulevard a cărui stea era, nu mai juca clasici, şi în zadar consultam afişele, ele anunţau totdeauna doar piese cu totul recente, scrise dinadins pentru ea de autori la modă; cercetând într-o dimineaţă pe coloana teatrelor matineurile din săptămâna Anului Nou, am văzut aici întâia oară – ca sfârşit de spectacol, după o piesă într-un act pesemne fără valoare, al cărei titlu mi s-a părut opac, căci cuprindea toate ciudăţeniile unei acţiuni pe care o ignoram – două acte din Fedra cu doamna Berma, şi în matineurile următoare Le Demi-Monde, Capriciile Marianei, nume care, ca şi acela al Fedrei, erau pentru mine transparente, limpezi, atât de bine cunoşteam opera, luminate până în adâncul lor de un surâs de artă. Mi s-a părut că sporesc nobleţea doamnei Berma însăşi, când am citit în ziare după programul acestor spectacole că ea hotărâse să se arate din nou publicului în unele din vechile ei creaţii. Artista ştia aşadar că unele roluri au un interes care supravieţuieşte noutăţii apariţiei sau succesului reluării lor, le considera, interpretate de ea, ca nişte capodopere de muzeu pe care ar fi poate instructiv să le înfăţişezi din nou generaţiei care o admirase sau aceleia care n-o văzuse în ele. Afişând astfel, printre piesele al căror rost era doar de a petrece o seară, Fedra, al cărei titlu nu era mai lung decât al lor şi nici tipărit cu alte litere, ea îi adăuga parcă subînţelesul unui amfitrion care, prezentându-te musafirilor în momentul în care te aşezi la masă, îţi spune, printre numele invitaţilor care nu sunt decât nişte invitaţi, şi pe acelaşi ton cu care i-a citat pe ceilalţi: domnul Anatole France.
Medicul care mă îngrijea – acela care-mi interzisese orice călătorie – îi sfătui pe părinţii mei să nu mă lase să mă duc la teatru, de unde m-aş întoarce bolnav poate pentru mult timp, şi aş încerca la urma urmei mai multă suferinţă decât plăcere. Această temere ar fi putut să mă oprească, dacă aş fi aşteptat de la asemenea reprezentaţie o plăcere pe care, în fond, o suferinţă ulterioară o poate anula prin compensaţie. Dar ceea ce pretindeam acestui matineu – ca şi călătoriei la Balbec, călătoriei la Veneţia pe care le dorisem cu atâta înfocare – era cu totul altceva decât o plăcere: erau adevăruri aparţinând unei lumi mai reale decât aceleia în care trăiam, şi după a căror dobândire ele nu mi-ar mai putea fi răpite printr-unele incidente neînsemnate ale existenţei mele trândave, oricât de dureroase ar fi fost ele pentru trupul meu. Cel mult, plăcerea pe care aş încerca-o în timpul spectacolului mi se înfăţişa ca forma, poate, necesară a perceperii acestor adevăruri; şi era de ajuns să doresc ca indispoziţiile prezise să nu înceapă decât după reprezentaţie ca plăcerea să nu fie compromisă şi falsificată de ele. Îmi imploram părinţii care, după vizita medicului, nu mai voiau să-mi îngăduie să mă duc la Fedra. Îmi recitam mereu tirada: „ On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous”, încercând toate chipurile în care se putea intona, ca să măsor mai bine neaşteptatul intonaţiei pe care ar găsi-o Berma. Ascunsă ca sfintele daruri după perdeaua care mi-o sustrăgea vederii şi în dosul căreia îi presupuneam în fiecare clipă o înfăţişare nouă, după cuvintele lui Bergotte – din placheta regăsită de Gilberte – care-mi reveneau în minte: „Nobleţe plastică, ciliciu creştin, paloare jansenistă, principesă de Trézène şi de Clèves, dramă myceniană, simbol delfic, mit solar", divina Frumuseţe pe care avea să mi-o destăinuiască jocul doamnei Berma, zi şi noapte, pe un altar veşnic aprins, trona în adâncul minţii mele, al minţii mele despre care părinţii mei severi şi uşuratici aveau să hotărască dacă va cuprinde sau nu, şi pentru totdeauna, perfecţiunile zeiţei dezvăluite chiar în acest loc unde se înălţa forma ei invizibilă. Cu ochii aţintiţi asupra imaginii pe care n-o puteam concepe, luptam de dimineaţa până seara împotriva piedicilor pe care mi le punea familia. Dar când acestea fură înlăturate, când mama – deşi acest matineu avu loc tocmai în ziua şedinţei Comisiei, după care tata avea să vină la cină cu domnul de Norpois – îmi spuse: „Ei, nu vrem să te mâhnim, dacă crezi că-ţi va face atâta plăcere, trebuie să te duci”, când această după-amiază de teatru, până mai ieri interzisă, nu mai depinse decât de mine, atunci, nemaitrebuind să mă gândesc că ar înceta de a fi imposibilă, mă întrebam întâia oară dacă ea era de dorit, dacă alte motive decât împotrivirea părinţilor mei n-ar fi trebuit să mă facă să renunţ la ea. Mai întâi, după ce am urât cruzimea lor, consimţământul lor mi-i făcu atât de dragi, încât ideea de a-i mâhni mă mâhnea şi pe mine şi aveam impresia că viaţa n-ar avea ca scop adevărul, ci dragostea, şi mi se părea mai bună sau mai rea, doar în măsura în care părinţii mei ar fi fericiţi sau nenorociţi. „Aş prefera să nu mă duc la teatru, dacă asta te-ar mâhni”, i-am spus mamei care, dimpotrivă, se strădui să-mi risipească acest gând ascuns că ar putea fi supărată, „care gând, spunea ea, mi-ar strica plăcerea pe care mi-ar face-o Fedra” şi în vederea căreia ea şi tata revenise asupra împotrivirii lor. Dar atunci acest soi de obligaţie de a avea o plăcere mi se părea foarte apăsător. Apoi dacă m-aş întoarce bolnav, mă voi vindeca oare destul de repede ca să mă pot duce la Champs-Elysées, când vacanţa va lua sfârşit şi Gilberte se va întoarce? Cumpăneam toate aceste argumente, ca să hotărăsc ce anume trebuia să biruie, cu ideea, invizibilă după vălul ei, a perfecţiunii Bermei. Puneam într-una din cumpenele balanţei „să simt că mama e tristă, să risc să nu mă mai pot duce la Champs-Elysées”, în cealaltă „paloare jansenistă, mit solar”; dar chiar aceste cuvinte sfârşeau prin a se întuneca în faţa minţii mele, nu-mi mai spuneau nimic, pierdeau orice greutate; puţin câte puţin, şovăielile mele deveneau atât de dureroase, încât aş fi optat acum pentru teatru, numai ca să le fac să înceteze şi să scap de ele o dată pentru totdeauna. Ca să-mi scurtez suferinţa şi nicidecum în nădejdea unui câştig intelectual şi cedând abstracţiei pe care o exercita perfecţiunea, m-aş fi lăsat călăuzit nu spre înţeleaptă Zeiţă, ci spre Divinitatea neînduplecată fără chip nici nume, cu care fusese înlocuită pe ascuns sub vălul ei. Dar totul se schimbă brusc, dorinţa mea de-a mă duce să o văd pe Berma fu din nou împintenată, ceea ce mi-a îngăduit să aştept cu nerăbdare şi bucurie acest „matineu”; ducându-mă să staţionez ca în toate zilele precum un stâlpnic în faţa coloanei teatrelor, lucru până mai acum atât de cumplit, cum văzusem, încă umed, afişul amănunţit al Fedrei care fusese lipit întâia oară, şi în care, la drept vorbind, restul distribuţiei nu-mi producea nicio impresie nouă care să fi putut să mă hotărască. Dar el dădea unuia din scopurile între care şovăia nehotărârea mea, o formă mai concretă şi – cum afişul nu purta data în care-l citeam, ci a aceleia în care reprezentaţia va avea loc şi chiar a orei la care se va ridica cortina – aproape iminentă, pe cale de realizare, ţopăiam de bucurie în faţa coloanei, gândindu-mă că în ziua aceea, tocmai la ora aceea, voi fi gata să o văd pe Berma din locul meu; şi, temându-mă că părinţii mei nu vor avea timpul să găsească două locuri bune pentru bunica şi pentru mine, am ajuns dintr-un salt acasă, şfichiuit de cuvintele magice: „doamnele nu vor fi admise în orchestră cu pălărie, uşile se vor închide la ora două”, care înlocuiseră în mintea mea, „paloarea jansenistă” şi „mitul solar”.
Din păcate, acest dintâi matineu fu o mare decepţie. Tata ne propuse ca, în drum spre Comisie, să ne lase pe bunica şi pe mine la teatru. Înainte de-a pleca de acasă, spuse mamei: „Ai grijă ca cina să fie bună; îţi aminteşti că trebuie să vin cu Norpois?” Mama nu uitase. Încă din ajun, Françoise, fericită să se dedea artei culinare pentru care avea desigur talent, stimulată, de altminteri, de vestea unui musafir nou, şi ştiind că avea să pregătească o galantină după metode pe care numai ea le cunoştea, trăia în clocotul creaţiei; cum acorda cea mai mare însemnătate calităţii intrinsece a materialelor care aveau să intre în alcătuirea operei sale, se duse la Hale ca să cumpere cele mai frumoase ciosvârte de romsteck, pulpă de vacă, picioare de viţel, după cum Michelangelo petrecuse opt luni în munţii de la Carrara ca să aleagă blocurile cele mai perfecte pentru monumentul papei Iuliu al II-lea. Françoise punea atâta râvnă în aceste alergături încoace şi încolo, încât mama, văzându-i faţa înfierbântată, se temea ca nu cumva bătrâna noastră servitoare să cadă bolnavă de surmenaj ca autorul mormântului Medicilor în carierele de piatră de la Pietraganta. Françoise trimisese încă din ajun să coacă în cuptorul brutarului, apărată de miez de pâine ca o marmură roz, ceea ce numea ea şuncă de New York. Crezând că limba e mai puţin bogată decât în realitate şi propriile-i urechi mai puţin sigure, fără îndoială că întâia oară când auzise vorbindu-se de şuncă de York crezuse – găsind că existenţa în acelaşi timp a cuvintelor York şi New York ar însemna o risipă neverosimilă în vocabular – că auzise greşit şi că era vorba de numele pe care-l cunoştea. De aceea, de atunci, dacă citea un anunţ, cuvântul York era precedat în urechile sau în ochii ei de: New pe care-l pronunţa Nev. Şi spunea cu cea mai mare bună-credinţă fetei de la bucătărie: „Du-te să-mi cumperi şuncă la Olida. Doamna mi-a recomandat stăruitor să fie de New York.” în ziua aceasta, dacă Françoise avea siguranţa înfocată a marilor creatori, soarta mea era neliniştea cumplită a cercetătorului. Fără îndoială, am încercat plăceri atât timp cât n-o văzusem pe Berma. Le încercam în mica grădiniţă care preceda teatrul, ai cărei castani golaşi peste două ore aveau să lucească cu reflexe metalice îndată ce becurile aprinse vor lumina amănuntul ramurilor lor; în faţa controlorilor, a căror alegere, avansare, soartă depindeau de marea actriţă – care singură deţinea puterea în această administraţie în fruntea căreia directorii efemeri şi numai nominali se succedau neştiuţi de nimeni – şi care ne luară biletele fără să se uite la noi, căci îi frământa gândul dacă toate prescripţiile doamnei Berma fuseseră într-adevăr transmise personalului celui nou, dacă se înţelesese bine că niciodată cloaca nu trebuia să o aplaude pe ea, că ferestrele trebuiau să fie deschise atât timp cât ea nu era în scenă şi orice uşă închisă după aceea, că o oală de apă fierbinte trebuia ascunsă lângă ea, ca să absoarbă praful de pe scenă; într-adevăr peste o clipă trăsura ei cu doi cai cu coama lungă se va opri în faţa teatrului, ea va coborî înfofolită în blănuri şi, răspunzând cu un gest posac saluturilor, va trimite pe una din însoţitoarele ei să se informeze de avanscena rezervată pentru prieteni, de temperatura sălii, de publicul care umplea lojile, de ţinuta plasatoarelor, teatrul şi publicul fiind pentru ea numai un al doilea veşmânt, exterior, în care va intra şi mediul mai mult sau mai puţin bun conducător pe care talentul ei avea să-l străbată. M-am simţit fericit chiar şi în sală; de când ştiam că – spre deosebire de ceea ce-mi înfăţişase mult timp închipuirea mea de copil – era doar o singură scenă pentru toată lumea, mă gândeam că ceilalţi spectatori mă vor împiedica să văd bine, aşa cum se întâmplă când eşti în mulţime, dar mi-am dat seama că, dimpotrivă, graţie unei" rânduieli care este parcă simbolul oricărei perceperi, oricine se simte centrul teatrului; ceea ce mi-a desluşit împrejurarea că Françoise ducându-se odată să vadă o melodramă de la a treia galerie, ne încredinţase, la întoarcere, că locul ei era cel mai bun din toate şi, în loc să se fi simţit prea departe, fusese intimidată de apropierea tainică şi vie a cortinei. Plăcerea mea crescu şi mai mult când, în dosul acestei cortine trase, am început să aud zgomote nedesluşite, aşa cum se aud sub coaja oului când va să iasă puiul, zgomote care sporiră curând, şi deodată, din această lume pe care privirea noastră n-o poate pătrunde dar care ne vedea din a ei, ni se adresară neîndoielnic sub forma poruncitoare a trei lovituri tot atât de emoţionante ca şi semnalele venite din planeta Marte. Şi – după ce se ridică în sfârşit cortina – când pe scenă o masă de scris şi un cămin de altminteri destul de ordinare vestiră că personajele care aveau să se ivească nu vor fi nişte actori veniţi să recite, aşa cum am mai văzut o dată la o serată, ci nişte oameni pe cale să trăiască la ei acasă o zi din viaţa lor, în care pătrundeam prin spargere, fără să mă poată vedea – plăcerea mea continuă să dureze; fu întreruptă de o îngrijorare de scurtă durată: tocmai când îmi ciuleam urechile înainte să înceapă piesa, doi bărbaţi intraseră în scenă, foarte mâniaţi, deoarece vorbeau cu glas destul de tare ca să se deosebească toate cuvintele lor, în această sală cu mai bine de o mie de spectatori, câtă vreme într-o cafenea mică,eşti nevoit să întrebi pe chelner ce spun doi indivizi care se iau la bătaie; dar, în aceeaşi clipă, uimit, văzând că publicul îi asculta fără să protesteze, căci era copleşit de o tăcere unanimă, întreruptă în curând ici-colo de un râs, am înţeles că aceşti obraznici erau actorii şi că mica piesă numită „lever de rideau” tocmai începuse. Ea fu urmată de o pauză atât de lungă, încât spectatorii care se întorseseră la locurile lor dădeau semne de nerăbdare, tropăiau. Eram speriat; căci, după cum în darea de seamă a unui proces, când citeam că un om de inimă va veni, în ciuda intereselor lui, să depună în favoarea unui nevinovat, mă temeam întotdeauna că lumea nu va fi destul de drăguţă cu el, că nu i se va arăta destulă recunoştinţă, că nu va fi răsplătit cu dărnicie, şi, scârbit, s-ar da de partea nedreptăţii; la fel, asimilând aici geniul cu virtutea, mă temeam ca nu cumva Berma, supărată de purtările urâte ale unui public atât de prost-crescut – în care, dimpotrivă, aş fi vrut ca ea să fi putut recunoaşte cu mulţumire câteva celebrităţi ale căror păreri să le fi dat importantă – să nu-i exprime nemulţumirea şi dispreţul, jucând prost. Şi mă uitam cu un aer rugător la aceste brute care tropăiau, care aveau să spulbere, în furia lor, impresia şubredă şi preţioasă pe care venisem s-o caut. În sfârşit, ultimele clipe ale plăcerii mele le-am încercat în timpul primelor scene din Fedra. Personajul Fedrei nu apare în acest început al actului al doilea; şi, cu toate acestea, îndată ce se ridicase cortina şi se dădu la o parte o a doua cortină de catifea roşie, care despărţea în două adâncimea scenei în toate piesele în care juca steaua, prin fund intră o actriţă care avea figura şi vocea care mi se spusese că erau ale Bermei. Pesemne că se schimbase distribuţia, astfel încât toată grija cu care studiasem rolul soţiei lui Theseu devenise inutilă. Dar altă actriţă dădu replica celei dintâi. Trebuie să mă fi înşelat confundând-o pe aceasta cu Berma, căci cea de-a doua îi semăna mai bine şi avea mai mult decât cealaltă dicţiunea ei. Amândouă adăugau de altminteri rolurilor lor gesturi nobile – pe care le deosebeam limpede şi a căror legătură cu textul o înţelegeam, în timp ce-şi ridicau frumoasele lor peplumuri – şi intonaţii ingenioase, când pasionate, când ironice, care mă făceau să înţeleg semnificaţia unui vers pe care-l citisem acasă, fără să dau destulă atenţie la ceea ce voia să spună. Dar deodată, în deschiderea perdelei roşii a sanctuarului se ivi o femeie ca într-un cadru, şi am înţeles îndată după teama pe care am încercat-o, cu mult mai tulburătoare decât putea fi aceea a Bermei, când o stingherea o fereastră care se deschidea, când un program mototolit altera sunetul vreunui cuvânt pe care-l rostise, când o indispuneau aplauzele adresate camarazilor ei şi ea nu era destul de aplaudată; – în felul meu, încă mai absolut decât acela al Bermei, de-a nu considera din această clipă, sală, public, actori, piesă şi propriul meu trup, decât ca un mediu acusticavând importanţă numai în măsura în care era favorabil inflexiunilor acestei voci, am înţeles că cele două actriţe pe care le admiram de câteva minute nu semănau nicidecum cu aceea pe care mă dusesem să o aud. Dar în acelaşi timp, toată plăcerea mi se spulberase; în zadar îmi îndreptam spre Berma ochii, urechile, mintea, ca să nu scap nicio fărâmă din motivele pe care mi le-ar da să o admir, nu izbuteam să culeg niciunul. Chiar când era vorba de colegii ei, nu eram în stare să deosebesc intonaţii inteligente, gesturi frumoase în dicţiunea şi în jocul actriţei. O ascultam aşa cum aş fi citit Fedra sau aşa cum însăşi Fedra ar fi spus în aceste clipe lucrurile pe care le auzeam, fără ca talentul Bermei să pară că le adăuga ceva. Aş fi vrut – ca să o pot adânci, ca să încerc să descopăr ce avea frumos în ea – să opresc, să imobilizez timp îndelungat în faţă-mi fiecare intonaţie a artistei, fiecare expresie a fizionomiei sale; cel puţin, mulţumită agilităţii morale care-mi îngăduia să am atenţia gata aţintită şi pusă la punct înaintea unui vers, încercam să nu distrag în pregătiri o părticică din durata fiecărui cuvânt, a fiecărui gest şi, graţie intensităţii atenţiei mele, să ajung să cobor în ele tot atât de adânc ca şi cum aş avea mult timp la dispoziţie. Dar această durată era atât de scurtă! Urechea mea de abia primea un sunet şi acesta era înlocuit printr-un altul. Într-o scenă în care Berma rămase o clipă nemişcată, cu braţul ridicat la înălţimea feţei scăldate, graţie unui artificiu, într-o lumină verzuie, în faţa decorului care reprezintă marea, sala izbucni în aplauze, dar actriţa îşi schimbă locul şi tabloul pe care aş fi vrut să-l studiez nu mai exista. I-am spus bunicii că nu văd bine şi mi-a strecurat binoclul ei. Dar când crezi în realitatea lucrurilor, a te folosi de un mijloc artificial ca să ţi le înfăţişezi nu înseamnă tocmai că te simţi lângă ele. Mă gândeam că n-o mai vedeam pe Berma, ci imaginea ei în sticla care mărea. Am dat la o parte binoclul; dar poate că imaginea pe care ochiul meu o primea, micşorată prin depărtare, nu era mai exactă: care din cele două Berma era cea adevărată? Îmi pusesem multă nădejde în declaraţia pe care i-o făcea lui Hippolyt în care, judecând după semnificaţia ingenioasă pe care camarazii mi-o dezvăluiau în unele părţi mai puţin frumoase, ea va avea, desigur, intonaţii mai surprinzătoare decât acelea pe care, citindu-le acasă, încercasem să le imaginez; dar ea nu le realiză nici pe acelea pe care le-ar fi găsit Cenona sau Aricia, ea preschimbă într-o melopee uniformă toată tirada în care fură contopite deosebirile totuşi atât de hotărâte, al căror efect nu l-ar fi scăpat nicio tragediană cât de puţin inteligentă, nici chiar elevii de liceu; de altminteri, ea o debită atât de repede, încât de abia când ajunse la ultimul vers, mintea mea îşi dădu seama de monotonia voită pe care o impusese celor dintâi.
În sfârşit, primul meu sentiment de admiraţie izbucni; provocat de aplauzele frenetice ale spectatorilor, la care le-am adăugat pe ale mele, încercând să le prelungesc pentru ca Berma întrecându-se dintr-un sentiment de recunoştinţă, să fiu sigur că am auzit-o într-una din cele mai bune zile ale ei. Este de altminteri curios că momentul în care se dezlănţui acest entuziasm al publicului, fu, am aflat mai târziu, acela în care Berma avea una din cele mai frumoase inspiraţii, Pare-se că anumite realităţi transcendentale emit în jurul lor radiaţiuni la care mulţimea e sensibilă. Astfel, de pildă, când se produce un eveniment, când la graniţă o armată e în primejdie sau bătută, sau învingătoare, ştirile destul de greu de înţeles ce se primesc şi din care omul cult nu ştie să desluşească mare lucru, trezesc în mulţime o emoţie care-l uimeşte şi în care, după ce experţii l-au pus în curent cu adevărata situaţie militară, recunoaşte că poporul percepe acea „aură” care înconjoară mari întâmplări şi care poate fi văzută de la sute de kilometri. Afli victoria, sau mai târziu, după sfârşitul războiului, sau numaidecât, după bucuria portăresei. Descoperi o trăsătură genială din jocul Bermei opt zile după ce ai auzit-o, prin critică, sau numaidecât prin aclamaţiile din stal. Dar această cunoaştere imediată a mulţimii îmbinându-se cu o sută altele eronate, aplauzele ţâşneau de cele mai multe ori nelalocul lor, şi nu e nevoie să mai adaug că erau trezite mecanic de tăria aplauzelor anterioare, după cum pe furtună, când marea a fost destul de răscolită, ea continuă să se umfle chiar dacă vântul nu mai sporeşte. Oricum, pe măsură ce aplaudam, mi se părea că Berma jucase mai bine. „Cel puţin, spunea lângă mine o femeie destul de vulgară, asta se consumă, se zbate rău, aleargă, ce mai vorbă, ăsta e teatru adevărat.” Şi fericit că găsisem aceste motive ale superiorităţii Bermei, deşi în acelaşi timp mă îndoiam că ele ar explica-o mult mai bine decât exclamaţia unui ţăran în legătură cu superioritatea Giocondei sau a lui Perseu de Benvenuto: „E bine făcut, nimic de spus! totul e de aur, şi încă ce aur frumos! Ce lucru!”, împărtăşeam cu entuziasm vinul ordinar al acestui entuziasm popular. După ce căzu cortina, nu e mai puţin adevărat că am fost dezamăgit că această plăcere pe care o dorisem atât de mult nu fusese mai mare, dar în acelaşi timp am simţit nevoia să o prelungesc, să nu mă despart pentru totdeauna, ieşind din sală, de această viaţă de teatru care fusese a mea timp de câteva ore, şi din care m-aş fi smuls ca şi când aş fi plecat în exil, întorcându-mă de-a dreptul acasă, dacă n-aş fi nădăjduit să aflu acolo multe lucruri despre Berma de la admiratorul ei, domnul Norpois, datorită căruia îmi fusese îngăduit să mă duc la Fedra.
I-am fost prezentat înainte de cină de către tata, care mă chemă în acest scop în biroul său. Când am intrat, ambasadorul se ridică, îmi întinse mâna, se plecă cât era de înalt şi-şi aţinti cu atenţie ochii albaştri asupră-mi. Cum străinii în trecere care-i erau prezentaţi, pe timpul când reprezenta Franţa, erau mai mult sau mai puţin – până şi cântăreţii cunoscuţi – oameni de vază despre care el ştia atunci că va putea spune mai târziu, când numele lor se va rosti la Paris sau la Petersburg, că-şi aduce foarte bine aminte de seara pe care o petrecuse cu ei la München sau la Sofia, adoptase obiceiul să le arate, prin afabilitatea lui, satisfacţia de a-i cunoaşte, dar mai mult, convins că în viaţa capitalelor, în contactul cu individualităţile interesante care le străbat şi cu obiceiurile popoarelor care le locuiesc, dobândeşti o cunoaştere adâncită pe care cărţile n-o dau, a istoriei, a geografiei, a moravurilor diferitelor naţiuni, a mişcării intelectuale europene – el punea la încercare asupra fiecărui nou-venit însuşirile-i pătrunzătoare de observator, ca să ştie îndată cu ce fel de om avea de-a face. Guvernul nu-i mai încredinţase de mult vreun post în străinătate, dar îndată ce un necunoscut îi era prezentat, ochii lui, ca şi cum n-ar fi primit notificarea punerii sale în disponibilitate, începeau să observe cu folos, în timp ce toată atitudinea lui încerca să manifeste că numele străinului nu-i era necunoscut. Astfel, în timp ce mi se adresa cu bunăvoinţă şi cu aerul important al unui bărbat conştient de vasta lui experienţă, nu înceta să mă cerceteze cu o curiozitate pătrunzătoare şi în folosul său, ca şi cum aş fi fost vreun obiect exotic, vreun monument instructiv sau vreo stea în turneu. Astfel, îmi manifesta în acelaşi timp amabilitatea maiestuoasă a înţeleptului Mentor şi curiozitatea studioasă a tânărului Anacharsis.
Nu-mi făcu nicio ofertă pentru Revue des Deux-Mondes, dar îmi puse un număr oarecare de întrebări asupra vieţii şi a studiilor, asupra înclinărilor mele despre care auzeam spunându-se întâia oară că ar putea fi cuminte să le urmez câtă vreme până acum crezusem că era o datorie să le zădărniceşti. Cum ele mă călăuzeau spre literatură, domnul de Norpois nu mă abătu din această cale; dimpotrivă, îmi vorbi cu deferenţă despre ea ca de-o persoană venerabilă şi fermecătoare despre al cărei cerc ales s-a păstrat cea mai bună amintire la Roma sau la Dresda şi pe care regreţi că o întâlneşti atât de rar, din pricina vicisitudinilor vieţii. Parcă îmi pizmuia, surâzând cu subînţeles, clipele bune pe care, mai fericit ca el şi mai liber, literatura mă va face să le petrec. Dar înşişi termenii de care se slujea îmi arătau că Literatura se deosebea mult de imaginea pe care mi-o făcusem despre ea la Combray; şi am înţeles că avusesem de două ori dreptate renunţând la ea. Până acum îmi dădusem numai seama că nu aveam darul de a scrie; acum domnul de Norpois îmi lua şi pofta. Am vrut să-i exprim ce visasem; tremurând de emoţie, m-aş fi mustrat că toate cuvintele mele n-ar fi echivalentul cel mai sincer cu putinţă a ceea ce simţisem şi pe care nu încercasem niciodată să mi-l formulez, adică vreau să spun că ele nu fură deloc desluşite. Poate din obişnuinţă profesională, poate în virtutea calmului pe care-l dobândeşte orice om important al cărui sfat îl ceri şi care, ştiind că va conduce conversaţia, lasă pe interlocutor să se agite, să se străduiască, să se trudească; poate şi din dorinţa de a pune în evidenţă caracterul capului său (după el, grecesc, în ciuda favoriţilor săi lungi), domnul de Norpois, în timp ce i se expunea ceva, păstra o imobilitate a feţei atât de absolută, ca şi cum ai fi vorbit în faţa unui bust antic şi surd într-o gliptotecă. Răsunând pe neaşteptate ca ciocanul comisarului însărcinat cu vânzarea obiectelor scoase la mezat, sau ca un oracol de la Delphi, vocea ambasadorului care-ţi răspundea te impresiona cu atât mai mult, cu cât nimic pe faţa lui nu te făcuse să bănuieşti ce fel de impresie ai produs asupră-i, nici părerea pe care avea s-o emită.
— Tocmai, îmi spuse el pe neaşteptate ca şi cum pricina ar fi fost judecată şi după ce mă lăsase să mă bâlbâi în faţa unor ochi nemişcaţi, aţintiţi mereu asupră-mi, fiul unuia din prietenii mei este, mutatis mutandis, în situaţia dumneavoastră (şi vorbind de înclinările noastre comune, adoptă acelaşi ton liniştitor ca şi cum n-ar fi fost înclinări pentru literatură, ci predispoziţii la reumatism şi ca şi când ar fi vrut să-mi demonstreze că nimeni nu moare de asemenea boală). De aceea a preferat să părăsească Quai d’Orsay unde tatăl său îi croise drumul şi, fără să-i pese de gura lumii, s-a apucat să scrie. Fireşte, n-a avut prilej să se căiască. A publicat acum doi ani – e de altminteri cu mult mai vârstnic ca dumneavoastră, fireşte – o lucrare cu privire la sentimentul Infinitului pe malul apusean al lacului Victoria-Nyanza şi anul acesta o cărticică mai puţin importantă dar scrisă cu vioiciune, uneori chiar cu haz, despre puşca cu repetiţie în armata bulgară, care l-au consacrat definitiv. Până acum a făcut progrese frumoase, nu e om să se oprească în drum, dar ştiu că deşi ideea unei candidaturi n-a fost încă pusă în circulaţie, numele său a fost rostit de două sau de trei ori şi într-un chip nicidecum nefavorabil, la Academia de ştiinţe morale. La urma urmei, fără să se poată spune că a atins culmea, a dobândit, prin luptă dârză, o situaţie foarte frumoasă şi succesul care nu revine întotdeauna numai celor agitaţi şi celor zăpăciţi, acelor încurcă-lume care sunt întotdeauna nişte prefăcuţi, succesul i-a răsplătit strădania.
Tata, care mă vedea de pe acum academician peste câţiva ani, manifesta o mulţumire care atinse culmea, când domnul de Norpois, după o clipă de şovăială în răstimpul căreia părea că măsoară urmările faptei sale, îmi spuse, întinzându-mi cartea lui de vizită: „Duceţi-vă deci să-l vizitaţi din parte-mi, vă va putea da sfaturi folositoare”, pricinuindu-mi prin aceste cuvinte o agitaţie atât de neplăcută ca şi cum m-ar fi vestit că voi fi îmbarcat a doua zi ca mus pe o corabie cu pânze.
Mătuşa Léonie mă lăsase moştenitorul în acelaşi timp al unor obiecte şi mobile foarte incomode, cât şi a aproape întregii ei averi lichide – arătându-mi astfel, după moarte, o afecţiune pe care n-o bănuisem deloc în timpul vieţii sale. Tata, care trebuia să administreze această avere până la majoratul meu, consultă pe domnul de Norpois în legătură cu unele plasamente. Acesta îl sfătui să cumpere titluri purtătoare de dobânzi mici pe care le considera îndeosebi solide, anume Consolidatele engleze şi împrumutul rusesc de 4%. „Cu aceste valori de mâna întâi, spusese domnul de Norpois, dacă venitul nu e prea mare, sunteţi cel puţin sigur că nu veţi vedea niciodată capitalul scăzând.” în ce priveşte restul, tata îi spuse pe scurt ce anume valori cumpărase. Domnul de Norpois surâse imperceptibil, ca şi când ar fi vrut să-l felicite: ca toţi capitaliştii, averea era pentru el un lucru demn de invidiat, dar găsea că e mai delicat să stăruiască numai printr-un semn de înţelegere abia mărturisit, când era vorba de averea pe care o posedai; de altă parte, cum era şi el colosal de bogat, găsea că e de bun gust să aibă aerul că apreciază drept considerabile veniturile mai mici ale celorlalţi, dar totuşi cu un gând de bucurie şi de confort la veniturile lui superioare. În schimb, nu se sfii să-l felicite pe tata de „alcătuirea” portofoliului său „de un gust foarte sigur, foarte delicat, foarte fin". S-ar fi spus că atribuia oarecum un merit estetic raporturilor valorilor de bursă între ele şi chiar valorilor de bursă, ca atare. Domnul de Norpois, ca şi cei ce au citit cărţile pe care crezi că eşti sigur a le cunoaşte, îi spuse despre una, destul de nouă şi ignorată despre care tata îi vorbise: „Ba da, m-am amuzat câtva timp să o urmăresc în Cotă, era interesantă", cu surâsul retrospectiv captivat al unui abonat care a citit ultimul roman al unei reviste, bucată cu bucată, în foileton. „V-aş sfătui să subscrieţi la emisiunea care va fi lansată în curând. E atrăgătoare, căci vi se oferă titluri la preţuri ademenitoare.” Tata, neaducându-şi întocmai aminte de numele unor anumite valori vechi uşor de confundat cu alte valori similare, deschise un sertar şi arătă chiar titlurile ambasadorului. Vederea lor mă fermecă; erau împodobite cu turnuri de catedrale şi cu figuri alegorice, ca anumite publicaţii romantice vechi pe care le frunzărisem altădată. Tot ce este din aceeaşi epocă se aseamănă; artiştii care ilustrează poemele unei epoci sunt aceiaşi care lucrează pentru societăţile financiare. Nimic nu-ţi aminteşte mai bine de anumite ediţii din Notre-Dame de Paris şi din operele lui Gérard de Nerval, aşa cum erau expuse în vitrina băcăniei de la Combray, ca o acţiune nominală a Companiei Apelor, cu cadrul ei dreptunghiular şi înflorit, sprijinindu-se pe nişte divinităţi fluviale.
Tata avea pentru genul meu de inteligenţă un dispreţ corectat îndeajuns prin dragoste, pentru ca sentimentul său în ce priveşte faptele mele să fie îndeobşte de o îngăduinţă oarbă. De aceea, nu şovăi şi mă trimise să caut un mic poem în proză pe care-l scrisesem altădată la Combray, când mă întorsesem de la o plimbare. Îl scrisesem cu o exaltare care mi se părea că trebuie să fie împărtăşită de cei ce o vor citi. Dar ea nu putu să-l cucerească pe domnul de Norpois, care mi-l înapoie fără să-mi spună vreun cuvânt.
Mama, plină de respect pentru ocupaţiile tatii, întrebă cu sfială dacă putea să servească masa. Se temea ca nu cumva să întrerupă o conversaţie în care n-avea rost să se amestece. Într-adevăr, tata amintea în fiecare moment marchizului vreo măsură folositoare pe care hotărâseră să o susţină la viitoarea şedinţă a Comisiei, şi o făcea pe tonul deosebit pe care-l adoptă împreună într-un mediu diferit – semănând în această privinţă cu doi liceeni – doi colegi cărora obiceiurile lor profesionale le creează amintiri comune la care ceilalţi n-au acces şi faţă de care se scuză că le discută în prezenţa lor.
Dar desăvârşita independenţă a muşchilor feţei pe care domnul de Norpois o atinsese îi îngăduia să asculte fără să aibă aerul că aude. Tata sfârşea prin a se zăpăci: „Mă gândeam să solicit părerea Comisiei...”, îi spunea el domnului de Norpois după lungi introduceri. Atunci, de pe faţa aristocratului virtuos care păstrase inerţia unui instrumentist căruia nu-i sosise momentul să-şi execute partea, ieşea cu un debit egal, pe un ton ascuţit şi parcă sfârşind doar, dar încredinţată acum altui instrument, fraza începută: „Pe care, bineînţeles, nu veţi şovăi să o întruniţi, cu atât mai mult cu cât membrii vă sunt cunoscuţi individual, şi pot să se deplaseze uşor”. Nu era fireşte un sfârşit prea extraordinar în sine. Dar nemişcarea care-l precedase făcea să se desprindă cu o limpezime cristalină neprevăzutul aproape răutăcios al acestor; fraze, prin care pianul, până atunci tăcut, răspunde în momentul voit violoncelului pe care tocmai îl auzi într-un concert de Mozart.
— Ai fost mulţumit de matineul tău? mă întrebă tata, în timp ce treceam la masă, ca să mă facă să strălucesc, şi crezând că entuziasmul meu îl va îndemna pe domnul de Norpois să mă aprecieze. Tocmai a fost să o vadă pe Berma, vă aduceţi aminte că am discutat împreună, spuse el întorcându-se spre diplomat cu acelaşi ton de aluzie retrospectivă, tehnică şi tainică, ca şi cum ar fi fost vorba de o şedinţă a Comisiei.
— Trebuie să fi fost încântat, mai ales dacă aţi auzit-o întâia oară. Tatăl dumneavoastră se alarma de urmarea pe care această mică escapadă ar putea să o aibă asupra sănătăţii dumneavoastră, căci sunteţi cam delicat, cam firav, cred. Dar l-am liniştit. Teatrele nu mai sunt astăzi ceea ce erau acum douăzeci de ani. Fotoliile sunt aproape confortabile, aerul e primenit, deşi ne lipsesc încă multe ca să ajungem la nivelul Germaniei şi al Angliei, care, în această privinţă, ca şi în multe altele, ne-au întrecut cu mult. N-am văzut-o pe doamna Berma în Fedra, dar am auzit spunându-se că e minunată. Aţi fost încântat, nu-i aşa?
Domnul de Norpois, de o mie de ori mai inteligent ca mine, trebuia să deţină acel adevăr pe care să mi-l descopere; răspunzându-i, vream să-l rog să-mi spună în ce consta acest adevăr; astfel mi-ar îndreptăţi acea dorinţă de a o vedea pe Berma. Dispuneam doar de o clipă, trebuia să profit de ea şi să-mi îndrept interogatoriul asupra punctelor esenţiale. Dar care erau acestea? Aţintindu-mi întreaga atenţie asupra impresiilor mele atât de confuze, şi cum nici nu-mi trecea prin minte să mă fac admirat de domnul de Norpois, ci dorind doar să obţin din parte-i adevărul râvnit, nu căutam să înlocuiesc cuvintele ce-mi lipseau prin vorbe obişnuite, mă bâlbâiam, şi, în sfârşit, i-am mărturisit că fusesem decepţionat, ca să încerc să-l provoc să declare ce anume găsea admirabil la Berma.
— Dar cum se poate, exclamă tata plictisit de impresia supărătoare pe care mărturisirea neînţelegerii mele putea să o producă asupra domnului de Norpois, cum poţi spune că nu ţi-a făcut plăcere, bunica ta ne-a povestit că nu pierdeai niciun cuvânt din ce spunea Berma, că ochii îţi ieşiseră din cap, că în toată sala numai tu o sorbeai cu nesaţ!
— Desigur, ascultam cât puteam mai bine ca să-mi dau seama ce avea atât de remarcabil. Fără îndoială, e foarte bine...
— Dacă e foarte bine, ce-ţi trebuie mai mult?
— Unul din elementele care contribuie, desigur, la succesul doamnei Berma, spuse domnul de Norpois întorcându-se dinadins spre mama ca să n-o lase străină de conversaţie şi ca să-şi îndeplinească cu conştiinciozitate datoria de politeţe faţă de gazdă, este gustul ei desăvârşit în alegerea rolurilor, datorită căruia realizează un succes sincer, de bună calitate. Rareori joacă mediocrităţi. Vedeţi, a atacat rolul Fedrei. De altminteri, regăseşti acest gust în toaletele, în jocul ei. Deşi a făcut turnee dese şi rodnice în Anglia şi în America, n-a influenţat-o vulgaritatea; n-aş spune a lui John Bull, ceea ce ar fi nedrept, cel puţin când e vorba de Anglia epocii victoriene, ci a Unchiului Sam. Niciodată culori prea strigătoare, ţipete prea exagerate. Apoi acea voce minunată care-o slujeşte atât de bine şi cu care joacă admirabil, aş fi aproape ispitit să spun, ca muziciană.
Interesul meu pentru jocul Bermei nu încetase să sporească de când reprezentaţia se sfârşise, căci nu mai era supus apărării şi limitelor realităţii; dar simţeam nevoia să-i găsesc explicaţii; ba mai mult, se îndreptase cu o intensitate egală, în timp ce Berma juca, asupra a tot ce oferea ea, în indivizibilitatea vieţii, urechilor şi ochilor mei; nu despărţise, nici nu deosebise nimic; de aceea fu fericit să descopere o cauză dreaptă în aceste laude aduse simplicităţii, bunului-gust al artistei, le atrăgea spre el prin puterea lui de absorbţie, şi şi le însuşea cu optimismul unui om beat, stârnit de faptele vecinului său în care găseşte un motiv de înduioşare. „Adevărat, îmi spuneam, ce voce frumoasă, nici urmă de ţipete, ce costume simple, ce inteligenţă că a ales tocmai Fedra. Nu, n-am fost decepţionat!”
Muşchiul rece cu morcovi se ivi, culcat de Michelangelo al bucătăriei noastre pe cristaluri enorme de aspic, asemenea unor blocuri de cuarţ transparent.
— Aveţi un bucătar de mâna întâia, doamnă, spuse domnul de Norpois. Ceea ce nu e puţin lucru. Eu care am trebuit să ţin în străinătate oricum casă deschisă, ştiu ce greu este să găseşti un bucătar-şef desăvârşit. Ne-aţi invitat aici la o adevărată agapă.
Într-adevăr Françoise, surescitată de ambiţia de-a reuşi pentru un invitat de vază o cină în sfârşit plină de greutăţi demne de ea, îşi dăduse osteneala pe care nu şi-o mai dădea când eram singuri, şi-şi regăsise talentul ei fără pereche de la Combray.
— Iată ce nu poţi găsi la restaurant, vreau să spun la cele mai bune: o carne fiartă înăbuşit al cărei aspic să nu miroasă a clei şi în care carnea să fi luat parfumul morcovilor, o minune! îngăduiţi-mi să repet porţia, adăugă el, făcând semn că mai voia încă puţin aspic. Aş fi curios să vă pot aprecia bucătarul după o mâncare cu totul deosebita de pildă, să-l văd luptându-se cu un bœuf Stroganoff.
Ca să contribuie şi el la agrementul mesei, domnul de Norpois ne servi diferite poveşti cu care-şi desfăta adesea colegii de profesie, când citându-ne o perioadă caraghioasă rostită de un om politic obişnuit cu ridicolul şi care le trântea lungi şi pline de imagini incoerente, când cutare formulă lapidară a unui diplomat plin de aticism. Dar, la drept vorbind, criteriul care deosebea în ochii lui aceste două feluri de fraze nu semăna întru nimic cu acela pe care-l aplicam în literatură. Multe nuanţe îmi scăpau; cuvintele pe care le cita izbucnind în hohote de râs nu mi se păreau prea deosebite de acelea pe care le găsea remarcabile. Făcea parte din acea categorie de oameni care ar fi spus despre operele care-mi plăceau: „Aşadar înţelegeţi? Eu, mărturisesc că nu înţeleg, nu sunt iniţiat”, dar aş fi putut să-i răspund cu aceeaşi măsură, nu sesizasem spiritul sau prostia, elocinţa sau îngâmfarea pe care o desluşea într-o replică sau într-un discurs, şi din pricina lipsei oricărei raţiuni perceptibile care să arate pentru ce lucrul ăsta e bun şi celălalt prost, acest soi de literatură mi se părea misterios, mai încâlcit decât oricare altul. Desluşeam doar că a repeta ceea ce crede toată lumea nu este în politică un semn de inferioritate, ci de superioritate. Când domnul de Norpois se slujea de anumite expresii repetate prin ziare şi le rostea cu putere, se simţea că ele deveneau un act numai prin faptul că le întrebuinţase şi un act care ar trezi comentarii.
Mama îşi pusese mare nădejde în salata de ananas şi de trufe. Dar ambasadorul, după ce-şi puse o clipă la încercare, pe mâncări, privirea sa pătrunzătoare de observator, o mâncă înconjurându-se de o discreţie diplomatică şi nu ne împărtăşi părerea. Mama stărui să se mai servească, ceea ce domnul de Norpois făcu, spunând doar, în locul complimentului pe care-l aştepta: „Mă supun, doamnă, dându-mi seamă că este din partea dumneavoastră un adevărat ucaz”.
— Am citit în ziare că v-aţi întreţinut mult cu regele Teodosiu, îi spuse tata.
— Într-adevăr, regele care are memoria fizionomiilor, a avut bunăvoinţa să-şi amintească, zărindu-mă într-un fotoliu de orchestră, că avusesem cinstea să-l văd mai multe zile la Curtea Bavariei, când nu se gândea la tronul său oriental (ştiţi că a fost chemat pe tron de un congres european, ba a şovăit mult să-l primească, fiind de părere că această suveranitate nu se potriveşte întrucâtva cu familia sa, din punct de vedere heraldic cea mai nobilă din toată Europa). Un aghiotant a venit să-mi spună să mă duc să salut pe maiestatea-sa la ordinul căreia fireşte m-am grăbit să mă supun.
— Aţi fost mulţumit de rezultatele şederii lui?
— Încântat! Era îngăduit să manifestăm oarecare temere asupra felului în care un monarh, încă atât de tânăr, s-ar descurca în această situaţie grea, mai ales în împrejurări atât de gingaşe. În ce mă priveşte, aveam deplină încredere în simţul politic al suveranului. Dar mărturisesc că nădejdile mele au fost întrecute. Toastul pe care l-a rostit la Elysée şi pe care, după informaţii din izvor cu totul autorizat, îl întocmise singur de la primul până la ultimul cuvânt, era cu totul demn de interesul pe care l-a stârnit pretutindeni. Era pur şi simplu o lovitură de meşter; oarecum îndrăzneţ, mărturisesc, dar de o îndrăzneală pe care, în fond, evenimentul a îndreptăţit-o în totul. Tradiţiile diplomatice au, fireşte, partea lor bună, dar în speţă, din pricina lor, ţara lui şi a noastră trăiau într-o atmosferă închisă care nu mai era respirabilă. Ei! un fel de a primeni aerul, fireşte unul din acelea care nu pot fi recomandate, dar pe care regele Teodosiu putea să şi-l îngăduiască, e de-a sparge geamurile. Ceea ce a şi făcut cu o voie bună care a încântat pe toată lumea şi în termeni din cei mai potriviţi, în care s-a recunoscut numaidecât neamul principilor cărturari din care se trage prin mama lui. De bună seamă că aducând vorba de „afinităţile” care leagă ţara lui de Franţa, expresia, oricât de puţin întrebuinţată ar fi în vocabularul cancelarilor, a fost cum nu se poate mai fericită. Vedeţi că literatura nu strică, chiar în diplomaţie, chiar pe un tron, adăugă el, adresându-mi-se. Lucrul era constatat de multă vreme, sunt de acord, şi raporturile dintre cele două puteri deveniseră excelente. Totuşi trebuia subliniat. Cuvântul era aşteptat, a fost ales de minune, aţi văzut ce răsunet a avut. Din parte-mi, îl aplaud cu amândouă mâinile.
— Prietenul dumneavoastră, domnul de Vaugoubert, care pregătea de atâţia ani apropierea, trebuie să fi fost mulţumit.
— Cu atât mai mult cu cât maiestatea sa, destul de obişnuită cu asemenea lucruri, ţinuse să-i facă surpriza, de altminteri completă pentru toată lumea, începând cu ministrul Afacerilor Străine care, după câte mi s-a spus, n-a găsit-o pe gustul său. Se spune că ar fi răspuns foarte răspicat cuiva care-i adusese vorba de asta, destul de tare ca să fie auzit de persoanele vecine: „N-am fost nici consultat nici prevenit”, arătând astfel, fără ocol, că-şi declina orice răspundere a evenimentului. Trebuie să mărturisesc că acest răspuns a pricinuit mare zarvă şi n-aş îndrăzni să afirm, adăugă el cu un surâs răutăcios, că unii dintre colegii mei, pentru care legea supremă parcă ar fi aceea a celui mai mic efort, n-au fost tulburaţi în tihna lor. Ştiţi că Vaugoubert a fost foarte atacat pentru politica lui de apropiere cu Franţa, şi trebuie să fi « suferit cu atât mai mult de pe urma ei, cu cât e un om sensibil, inimă aleasă. E un lucru pe care-l pot afirma fiindcă, deşi mai tânăr ca mine, l-am frecventat foarte des, suntem prieteni de ani de zile, îl cunosc foarte bine. De altminteri, cine nu l-ar cunoaşte? E un suflet de cristal. E chiar singurul cusur care i s-ar putea găsi, nu e necesar ca inima unui diplomat să fie atât de transparentă ca a lui. Asta nu împiedică să se spună că va fi trimis la Roma, ceea ce înseamnă o avansare frumoasă, dar o sarcină grea.
Între noi fie spus, cred că Vaugoubert, oricât ar fi de lipsit de ambiţie, ar fi foarte mulţumit şi nu cere câtuşi de puţin ca acest potir să fie ţinut departe de el. Poate să facă minuni acolo; este candidatul Consultei şi, întrucât mă priveşte, îl văd foarte bine, pe el, atât de artist, în cadrul palatului Farnese şi al galeriei Carraccilor. Se pare că nimeni n-ar trebui să-l urască; dar în jurul regelui Teodosiu se află o întreagă camarilă mai mult sau mai puţin înfeudată lui Wilhelmstrasse ale cărei inspiraţii le urmează cu supunere şi care a căutat în orice chip să-i pricinuiască multe necazuri. Vaugoubert n-a avut de-a face numai cu intrigi de anticameră, ci şi cu insultele gazetăraşilor plătiţi care, mai târziu, laşi ca orice ziarist subvenţionat, au strigat cei dintâi Aman, dar până atunci nu s-au dat în lături să folosească, împotriva reprezentantului nostru, acuzaţiile prosteşti ale oamenilor fără căpătâi. Timp de mai bine de o lună, duşmanii lui Vaugoubert au dansat în jurul său dansul scalpului, spuse domnul de Norpois, desprinzând cu putere acest din urmă cuvânt. Dar paza bună trece primejdia rea; a respins energic aceste injurii, adăugă el şi măi energic, şi cu o privire atât de fioroasă, încât am încetat o clipă să mai mâncăm. Vorba proverbului arab; „Câinii latră, caravana trece". După ce rosti acest cuvânt, domnul de Norpois se opri ca să ne privească şi să-şi dea seama de efectul pe care-l produsese asupra noastră. Efectul fu mare, cunoşteam proverbul care înlocuise anul acesta la oamenii de mare valoare pe celălalt: „Cine seamănă vânt, culege furtună”, care avea nevoie de odihnă, nefiind neobosit şi vioi ca: „A lucra pentru regele Prusiei". Căci cultura acestor bărbaţi eminenţi este o cultură alternată şi îndeobşte trienală. Fireşte, citaţii de acest soi cu care domnul de Norpois se pricepea de minune să-şi presare articolele din Revue des Deux-Mondes nu erau nicidecum necesare pentru ca acestea să pară solide şi bine informate. Chiar dacă erau lipsite de floricelele de stil pe care le aduceau, era de ajuns ca domnul de Norpois să scrie la momentul potrivit – ceea ce nu întârzia a face: – „Cabinetul de la Saint-James nu fu cel din urmă care simţi primejdia" sau: „Emoţia fu mare la Pont-aux-Chantres unde se urmărea cu îngrijorare politica egoistă, dar dibace, a' monarhiei bicefale”, sau: „Un strigăt de alarmă pomi de la Montecitorio”, sau încă: „Acest veşnic joc dublu care este în obiceiul Ballplatzului”. În aceste expresii, cititorul profan recunoscuse îndată şi salutase pe diplomatul de carieră. Dar întrebuinţarea raţională a citaţiilor al căror model desăvârşit rămânea atunci: „Faceţi-mi o politică bună şi vă voi face finanţe bune, aşa cum obişnuia să spună Baronul Louis”, avusese drept rezultat faptul că se spunea că era mai mult decât atât, că avea o cultură superioară. (Încă nu se importase din Orient: „Victoria este a aceluia dintre cei doi adversari care ştie să sufere un sfert de oră mai mult decât celălalt”, cum spun japonezii.) Această reputaţie de mare literat, adăugată unui adevărat geniu al intrigii ascuns sub masca indiferenţei, îi prilejuise domnului de Norpois ? intrarea la Academia de Ştiinţe Morale. Unii erau de părere că n-ar fi nelalocul său la Academia Franceză, în ziua în care, vrând să arate că întărind şi mai mult alianţa rusă am putea ajunge la o înţelegere cu Anglia, nu şovăi să scrie: „Să se ştie la Quay d’Orsay, să se predea de acum înainte în toate manualele de geografie care în această privinţă se dovedesc necomplete, să se respingă fără milă orice candidat la bacalaureat care nu va şti să spună: «Dacă toate drumurile duc la Roma, în schimb drumul care duce de la Paris la Londra trece neapărat prin Petersburg».”
— La urma urmei, continuă domnul de Norpois adresându-se tatii, Vaugoubert şi-a croit un succes care-l întrece chiar şi pe acela pe care-l scontase. Se aştepta, într-adevăr la un toast corect (ceea ce după norii din ultimii ani era încă foarte frumos), dar la nimic mai mult. Mai mulţi dintre cei ce au asistat, m-au încredinţat că, citind acest toast, nu-şi pot da seama de efectul pe care l-a produs, rostit şi amănunţit minunat de regele care e meşter în arta cuvântului şi care sublinia, în treacăt, toate intenţiile, toate fineţele. Mi s-a povestit chiar în legătură cu asta un fapt destul de picant şi care pune încă o dată în evidenţă acea bunăvoinţă tinerească a regelui Teodosiu, graţie căreia cucereşte toate inimile. Mi s-a afirmat că tocmai când rostea cuvântul„afinităţi”, care era în fond o mare inovaţie a discursului şi care, veţi vedea, va fi încă multă vreme obiectul comentariilor cancelarilor, maiestatea-sa, prevăzând bucuria ambasadorului nostru,  care avea să găsească în el dreapta încununare a strădaniilor sale, a visului său s-ar spune, şi într-un cuvânt, bastonul său de mareşal, se întoarse spre Vaugoubert şi aţintindu-şi spre el privirea atât de lipicioasă a Oettingilor, desprinse acest cuvânt atât de bine ales, „afinităţi”, acest cuvânt care era o adevărată descoperire, pe un ton care arăta tuturor că-l întrebuinţase cu bună-ştiinţă şi în deplină cunoştinţă de cauză. Se pare că Vaugoubert abia îşi putea stăpâni emoţia şi, întrucâtva, mărturisesc că-l înţeleg. Cineva demn de toată încrederea m-a asigurat că regele s-ar fi apropiat de Vaugoubert după cină, când maiestatea-sa a făcut cerc şi i-ar fi spus încet: „Sunteţi mulţumit de elevul dumneavoastră, scumpe marchiz?"
— Fără îndoială, încheie domnul de Norpois, că asemenea toast a contribuit mai mult decât douăzeci de ani de negocieri la strângerea legăturilor dintre cele două ţări, a „afinităţilor" lot; după expresia pitorească a lui Teodosiu al II-lea. Dacă vreţi, nu e decât un cuvânt, dar vedeţi ce succes a avut, cum îl repetă toată presa europeană, ce interes trezeşte, ce sunet nou a adus. Se potriveşte de altminteri cu felul de a se purta al suveranului.
Nu voi merge atât de departe afirmând că se găsesc în fiecare zi diamante atât de curate ca acesta. Dar rareori se întâmplă ca în discursurile lui studiate, mai cu seamă în neaşteptatul conversaţiei, să nu se semnaleze – eram cât pe-aci să spun să nu-şi pună semnătura – vreun cuvânt tăios. Sunt cu atât mai puţin suspect de părtinire în această materie, cu cât sunt duşmanul oricărei înnoiri de acest soi, care de nouăsprezece ori din douăzeci sunt primejdioase.
— Da, m-am gândit că telegrama recentă a împăratului Germaniei n-a putut fi pe gustul dumneavoastră, spuse tata.
Domnul de Norpois ridică ochii spre cer, având aerul că spune: „Ah! ăsta! Mai întâi e un act de ingratitudine. E mai mult decât o crimă, e o greşeală şi o prostie pe care aş califica-o piramidală! De altminteri dacă nimeni nu-i pune capăt, omul care l-a gonit pe Bismarck este în stare să repudieze, puţin câte puţin, toată politica bismarckiană, ceea ce înseamnă un salt în necunoscut."
— Soţul meu mi-a spus, domnule, că-l veţi lua poate într-una din verile astea în Spania, sunt încântată pentru el.
— Fireşte, e un proiect foarte atrăgător de care mă bucur. Mi-ar plăcea nespus să fac această călătorie în tovărăşia dumneavoastră, scumpul meu. Dar dumneavoastră, doamnă, v-aţi gândit cum vă veţi folosi vacanţa?
— Poate mă voi duce cu fiul meu la Balbec, nu ştiu...
— Ah! Balbecul e plăcut, am petrecut pe acolo acum câţiva ani. Încep să se construiască vile foarte cochete: cred că locul vă va plăcea. Dar pot să vă întreb ce v-a făcut să alegeţi tocmai Balbecul?
— Fiul meu are marea dorinţă să vadă anumite biserici din regiune, mai ales aceea din Balbec. Mă temeam oarecum că sănătatea lui s-ar putea resimţi de pe urma oboselilor călătoriei şi mai ales de pe urma acelora ale şederii. Dar am aflat că s-a clădit un hotel foarte bun care-i va îngădui să trăiască în condiţiile de confort cerute de sănătatea lui.
— Ah! va trebui să dau această informaţie unei anumite persoane, care nu e femeie să o dispreţuiască.
— Biserica din Balbec e minunată, nu-i aşa, domnule? l-am întrebat învingându-mi tristeţea de-a fi aflat că una din atracţiile Balbecului consta în vilele lui cochete.
— Nu, nu e rea, dar în sfârşit, nu se poate compara cu adevăratele giuvaieruri cizelate cum sunt catedralele de la Reims, de la Chartres şi, după gustul meu, perla tuturor, Sainte-Chapelle din Paris.
— Dar biserica din Balbec e în parte romană...
— Într-adevăr, e în stil roman care e prin el însuşi destul de rece şi nu lasă să se presimtă întru nimic eleganţa, fantezia arhitecţilor gotici care ciopleau piatra ca dantela. Biserica din Balbec merită să fie vizitată dacă te afli prin împrejurimi, e destul de curioasă; dacă nu veţi avea nimic mai bun de făcut pe o zi ploioasă, puteţi intra în ea, veţi avea ocazia să vedeţi mormântul lui Tourville.
— Aţi fost ieri la banchetul de la Afacerile Străine? Eu n-am putut să mă duc, spuse tata.
— Nu, răspunse domnul de Norpois cu un surâs, mărturisesc că l-am neglijat în folosul unei serate cu totul deosebiră. Am cinat la o femeie de care aţi auzit poate vorbindu-se, frumoasa doamnă Swann. Mama îşi înfrână un fior, căci fiind mai sensibilă din fire ca tata, se alarma în locul său de ceea ce avea să-l contrarieze peste o clipă. Neplăcerile pe care le întâmpina el erau percepute mai întâi de ea, ca acele veşti rele din Franţa care sunt mai repede cunoscute în străinătate decât la noi. Dar fiind curioasă să afle ce soi de oameni puteau să primească Swannii, îl rugă pe domnul de Norpois să-i vorbească de cei pe care-i întâlnise acolo.
— Doamne... e o casă unde mi se pare că se duc mai ales... domnii. Erau câţiva bărbaţi însuraţi, dar soţiile lor erau suferinde în seara aceea şi nu veniseră, răspunse ambasadorul cu o fineţe învăluită în naivitate şi aruncând în jurul său priviri a căror bunătate şi discreţie parcă voiau să potolească dar care exagerau cu îndemânare răutatea.
— Trebuie să spun, adăugă el, ca să fiu cât se poare de drept, că erau şi femei, dar... aparţinând mai degrabă... cum să spun, lumii republicane decât societăţii lui Swann (pronunţa Swann). Cine ştie? Poate va fi cândva un salon politic sau literar. De altminteri, se pare că asta îi mulţumeşte. Găsesc că Swann îşi manifestă chiar prea mult mulţumirea. Înşira numele acelora la care el şi soţia lui erau invitaţi săptămâna viitoare şi cu a căror intimitate nu prea trebuia să te mândreşti, cu o lipsă de rezervă şi de gust, aproape de tact, care m-a uimit la un om atât de fin. Repeta: „Nu vom avea nicio seară liberă”, ca şi cum ar fi fost o glorie, şi un adevărat parvenit, cum nu este totuşi. Căci Swann avea mulţi prieteni şi chiar prietene, şi fără să vreau să emit vreo părere, nici să săvârşesc vreo indiscreţie, cred că pot spune că nu toate, ci una cel puţin care e o doamnă din lumea mai de sus, poate nu s-ar fi arătat cu totul refractară la ideea de a intra în relaţii cu doamna Swann, în care caz, pe cât se pare, ar fi urmat-o multe din oile lui Panurge. Dar se pare că Swann n-a schiţat niciun demers în acest sens. Cum, încă o budincă „à la Nesselrode"! Cura la Karlsbad va fi binevenită ca să mă îndrepte după asemenea praznic luculian. Swann a simţit poate că ar avea de învins mai multe rezistenţe. Căsătoria, desigur, n-a plăcut. S-a vorbit de averea femeii, ceea ce e o minciună grosolană. Dar, în sfârşit, toate astea n-au fost pe plac. Apoi Swann are o mătuşă foarte bogată şi bine situată, soţia unui domn care, din punct de vedere financiar, este o putere. Ea nu numai că a refuzat să o primească pe doamna Swann dar a şi dus o campanie în lege ca prietenele şi cunoştinţele ei să facă la fel. Nu vreau să spun prin aceasta că vreun parizian de casă mare ar fi fost necuviincios cu doamna Swann... Nu! de o sută de ori nu! Bărbatul e de altminteri un om gata oricând să ridice mănuşa. În orice caz, ce lucru ciudat că Swann, care cunoaşte atâta lume şi din cea mai aleasă, manifestă atâta zel faţă de o societate despre care cel mai mărunt lucru pe care-l poţi spune, este că e foarte împestriţată. Eu, care l-am cunoscut odinioară, mărturisesc că am încercat tot atâta surprindere cât amuzament văzând un bărbat atât de bine crescut, atât de preţuit în coteriile cele mai alese, mulţumind cu efuziune directorului de cabinet al ministrului Poştelor pentru că a venit la ei şi întrebându-l dacă doamna Swann putea să-şi permită să-i viziteze soţia. Trebuie totuşi să se simtă dezorientat; de bună seamă, nu mai este aceeaşi lume. Nu cred totuşi ca Swann să fie nenorocit. În anii care au precedat căsătoria lui, ea a făcut, într-adevăr, încercări destul de urâte de şantaj; îl lipsea pe Swann de fiica lui ori de câte ori el îi refuza ceva. Bietul Swann, tot atât de naiv pe cât de rafinat, credea de fiecare dată că răpirea fiicei sale era doar o coincidenţă şi nu voia să vadă realitatea. Ea îi făcea de altminteri scene atât de dese încât se credea că în ziua în care-şi va ajunge scopul şi se va căsători cu el, nimic nu-l va mai reţine şi viaţa lor va fi un infern. Ei bine! S-a întâmplat tocmai contrariul. Se glumeşte mult de felul în care Swann vorbeşte de soţia lui, lumea îşi bate joc chiar pe faţă de el. Fireşte, nimeni nu pretindea că, mai mult sau mai puţin conştient... (cunoaşteţi cuvântul lui Molière), el avea să proclame acest lucru urbi et orbi; nu e mai puţin adevărat că lumea găseşte că exagerează când spune că doamna Swann este o soţie foarte bună. Or, afirmaţia aceasta nu e atât de lipsită de adevăr pe cât s-ar crede. În felul ei, care nu este cel preferat de bărbaţii însuraţi, dar în sfârşit, între noi fie spus, nu înţeleg cum Swann, care o cunoaşte de multă vreme şi care este departe de a fi un prost, n-a văzut cu cine are de-a face; nu se poate nega că se pare că ea îl iubeşte. Nu zic că n-ar fi schimbăcioasă ca şi Swann, după cât spun gurile rele care, vă daţi seama, continuă să trăncănească. Dar îi este recunoscătoare pentru ceea ce a făcut pentru ea şi, în ciuda temerilor manifestate în toată lumea se pare că a ajuns de o bunătate îngerească.
Această schimbare nu era poate atât de extraordinară pe cât o găsea domnul de Norpois. Odette nu crezuse că Swann va sfârşi prin a se căsători cu ea; ori de câte ori îl vestea în chip tendenţios că un bărbat cumsecade se însurase cu amanta lui, el recurgea la o tăcere glacială şi cel mult, dacă ea i se adresa direct întrebându-l: „Atunci nu găseşti că e foarte bine, că e foarte frumos ce a făcut pentru o femeie care i-a închinat tinereţea?", el îi răspundea scurt şi aspru: „Dar nu spun că e rău, fiecare procedează în felul său”. Odette era cât pe aici să creadă că, aşa cum îi spunea în momentele lui de supărare, o va părăsi de-a binelea, căci auzise de curând pe soţia unui sculptor spunând: „Poţi să te aştepţi la orice din partea bărbaţilor, sunt atât de mitocani,”şi izbită de adâncimea acestei maxime pesimiste, şi-o însuşise, o repeta în orice ocazie cu un aer descurajat care parcă voia să spună: „La urma urmei, nimic n-ar fi imposibil, ăsta mi-e norocul”. Prin urmare, maxima optimistă care până atunci o călăuzise pe Odette în viaţă pierduse orice tărie: „Poţi să le faci orice bărbaţilor care te iubesc, sunt atât de idioţi”, şi care se exprima pe faţa ei prin aceeaşi clipire din ochi pe care ar fi putut-o însoţi unele cuvinte ca: „Nu vă fie teamă, nu va sparge nimic". Deocamdată, Odette suferea din pricina părerii pe care avea să şi-o facă despre purtarea lui Swann cutare prietenă măritată cu un bărbat care trăise mai puţin cu ea decât trăise ea cu Swann, şi cu care n-avea copil, relativ respectată acum, invitată la baluri Elysée. Un psiholog mai adânc ca domnul de Norpois ar fi putut, fără îndoială, să diagnosticheze că acest sentiment de umilire şi de ruşine o acrise pe Odette, că firea infernală pe care-o manifesta nu-i era esenţială, nu era o boală fără leac, şi ar fi prevestit fără greutate ce se întâmplase, anume că un regim nou, regimul matrimonial ar face să înceteze cu o iuţeală aproape magică aceste accidente neplăcute, zilnice, dar nicidecum organice. Această căsătorie a uimit aproape pe toată lumea, ceea ce la rândul său e uimitor. Fără îndoială, sunt puţini cei ce înţeleg caracterul pur subiectiv al fenomenului care este dragostea, şi faptul că este un soi de plăsmuire a unei fiinţe suplimentare, alta decât aceea care poartă acelaşi nume în lume, şi ale cărei elemente izvorăsc în bună parte din noi înşine. De aceea, puţini sunt cei ce pot găsi fireşti proporţiile enorme pe care sfârşesc să le ia pentru noi o fiinţă care nu este identică cu aceea pe care o văd. Totuşi, se pare că lumea ar fi putut să-şi dea seama că Odette, dacă nu desluşeşte într-adevăr niciodată pe de-a-ntregul inteligenţa lui Swann, cel puţin ştia titlurile, toate amănuntele lucrărilor lui, astfel încât numele lui Vermeer îi era tot atât de familiar ca şi acela al croitorului său; cunoştea cu de-amănuntul acele trăsături ale caracterului lui Swann pe care restul lumii le ignoră sau le ridiculizează şi a căror imagine asemănătoare şi iubită o posedă numai o amantă, o soră; şi ţinem atât de mult la ele, chiar la acelea pe care am vrea să le îndreptăm cât mai mult, încât vechile legături au tocmai ceva din gingăşia şi din tăria afecţiunilor familiale, pentru că o femeie sfârşeşte prin a se obişnui cu îngăduinţa şi a le batjocori prieteneşte, după cum ne obişnuim chiar noi şi părinţii noştri cu ele. Legăturile care ne unesc cu o fiinţă sunt sfinţite când ea adoptă acelaşi punct de vedere ca noi, când e vorba să judece unul din cusururile noastre. Printre aceste trăsături particulare, erau unele care ţineau atât de inteligenţa lui Swann cât şi de caracterul său, şi pe care Odette le deosebise mai lesne pentru că izvorau oricum din el. Se plângea că, atunci când Swann scria o carte, când publica studii, aceste trăsături nu se recunoşteau în aceeaşi măsură ca în scrisorile lui sau în conversaţia sa unde se găseau din belşug. Îl sfătuia să ţină mai mult seama de ele. Ea ar fi dorit acest lucru pentru că erau trăsăturile pe care i le prefera, dar cum le prefera tocmai pentru că erau mai cu seamă ale lui, nu greşise poate dorind ca ele să fie recunoscute în scrierile lui. Poate se mai gândea că unele scrieri mai însufleţite, constituind în sfârşit pentru Swann un succes, i-ar fi îngăduit ei să-şi facă ceea ce învăţase de la Verdurini să considere mai presus de orice: un salon.
Printre cei ce găseau ridicol acest soi de căsătorie, care se întrebau chiar când era vorba de ei: „Ce va gândi domnul de Guermantes, ce va spune Bréauté, când mă voi însura cu domnişoara de Montmorency?", printre cei cu acest soi de ideal social, s-ar fi numărat, cu douăzeci de ani în urmă, chiar Swann, Swann care-şi bătuse mult capul ca să fie primit la Jockey Club şi avusese în acea vreme de gând să realizeze o căsătorie strălucită care, consolidându-i situaţia, ar fi izbutit să facă din el în cele din urmă, unul din bărbaţii cei mai de vază din Paris. Dar imaginile pe care le înfăţişează asemenea căsătorie celui interesat trebuie să fie alimentate din afară, ca toate imaginile, ca să nu piară şi să nu se şteargă cu desăvârşire. Visul tău cel mai înfocat este să umileşti pe cel ce te-a ofensat. Dar dacă nu mai auzi niciodată vorbindu-se de el, după ce s-a expatriat, duşmanul tău va sfârşiprin a nu mai avea nicio importanţă în ochii tăi. Dacă ai pierdut din vedere de douăzeci de ani toate persoanele de dragul cărora ţi-ar fi plăcut să intri la Jockey Club sau la Institut, perspectiva de-a fi membrul uneia sau alteia din aceste grupări nu te va mai ispiti nicicum. Ori, o legătură prelungită, ca şi o retragere voită, o boală, o conversiune religioasă, substituie alte imagini celor vechi. Când s-a căsătorit cu Odette, Swann n-a renunţat la ambiţiile mondene, căci, în sensul spiritual al cuvântului, ea îl dezbărase demult de aceste ambiţii. De altminteri, chiar dacă nu s-ar fi dezbărat de ele, meritul său ar fi fost şi mai mare. Tocmai pentru că implică sacrificiul unei situaţii mai mult sau mai puţin măgulitoare în folosul unei linişti pur intime, căsătoriile infamante sunt îndeobşte cele mai stimabile din toate (într-adevăr, prin căsătorie infamantă nu se poate înţelege o căsătorie de interes, căci în aceasta nu se găseşte exemplul unui menaj în care soţia sau soţul să se fi vândut şi pe care lumea să nu-i fi primit, fie din tradiţie sau pe temeiul atâtor pilde şi ca să nu se poarte cu unul într-un fel şi cu celălalt într-altul). Poate că, pe de altă parte, în artist, dacă nu în om corupt, Swann să fi încercat în orice caz oarecare voluptate să se împerecheat într-una din acele încrucişări de speţe cum le practică mendeliştii sau cum le povesteşte mitologia cu o fiinţă de altă rasă, arhiducesă sau cocotă, să contracteze o alianţă regală sau să facă o mezalianţă. O singură fiinţă pe lume îi preocupase gândul, ori de câte ori se gândise la posibilitatea căsătoriei lui cu Odette, şi nu din snobism, anume ducesa de Guermantes. Odettei, dimpotrivă, puţin îi păsa de aceasta, căci se gândea mai degrabă numai la aceia care-i erau imediat superiori, decât la un empireu atât de vag. Dar când, în orele lui de reverie, o vedea pe Odette devenită soţia lui, Swann îşi închipuia invariabil momentul în care o va duce, pe ea şi mai ales pe fiica lui, la principesa des Laumes, care ajunsese de curând ducesă de Guermantes în urma morţii socrului ei. Nu dorea să le prezinte aiurea, dar se înduioşa când, enunţând chiar cuvintele, născocea tot ceea ce ducesa va spune Odettei despre el, şi Odette doamnei de Guermantes, şi dovezile de dragoste pe care aceasta le va arăta Gilbertei, răsfăţând-o, făcându-l mândru de fiica lui. Îşi juca lui însuşi scena prezentării cu acea precizie în amănuntul imaginar a celor ce examinează cum ar folosi, dacă l-ar câştiga, un loz a cărui cifră o stabilesc arbitrar. În măsura în care o imagine motivează una din hotărârile noastre, se poate spune că Swann s-a căsătorit cu Odette ca să o prezinte pe ea şi pe Gilberte ducesei de Guermantes, fără să fie nimeni de faţă, la nevoie fără ca nimeni să afle vreodată acest lucru. Se va vedea cum această singură ambiţie mondenă la care râvnise pentru soţia şi fiica lui fu tocmai cea a cărei împlinire se întâmplă să-i fie interzisă, şi printr-un veto atât de absolut, încât Swann muri fără să presupună că ducesa ar putea să le cunoască vreodată. Se va vedea de asemenea că, dimpotrivă, ducesa de Guermantes s-a împrietenit cu Odette şi cu Gilberte după moartea lui Swann. Şi poate ar fi fost cuminte – în măsura în care putea să dea importanţă unui lucru atât de mărunt – să nu-şi fi făcut în această privinţă o idee atât de întunecată despre viitor, spunându-şi că reuniunea dorită ar putea avea loc când nu va mai fi în viaţă ca să se bucure de ea. Procesul de cauzalitate care sfârşeşte prin a produce aproape toate efectele posibile şi prin urmare şi pe acelea pe care le-ai fi crezut mai puţin posibile, acest proces este uneori lent, încetinit şi mai mult de dorinţa noastră – care, încercând să o accelereze, îi pune piedici – de însăşi existenţa noastră, şi-şi ajunge scopul numai când am încetat să mai dorim şi, uneori chiar, să trăim. Swann nu ştia oare din propria-i experienţă că acea căsătorie cu acea Odette pe care o iubise cu atâta patimă – dacă nu-i plăcuse de la început – şi cu care se însurase când n-o mai iubea, când fiinţa care, în Swann, dorise atât de mult să-şi trăiască viaţa cu Odette, când fiinţa aceea murise, că acea căsătorie era, încă din timpul vieţii lui, parcă o prefiguraţie a ceea ce trebuia să i se întâmple după moarte, o fericire postumă?
Am început să vorbesc despre contele de Paris, să-l întreb dacă nu era prieten cu Swann, căci mă temeam ca nu cumva conversaţia să se abată de la acesta.
— Da, într-adevăr, răspunse domnul de Norpois întorcându-se spre mine şi aţintind asupra modestei mele persoane privirea albastră în care fluturau, ca în elementul lor vital, însuşirile lui de mare muncitor şi spiritul său de asimilare. Doamne, adăugă el, adresându-se din nou tatii, nu cred că depăşesc marginile respectului pe care-l datorez principelui (fără să întreţin totuşi cu el relaţii personale care mi-ar îngreuia situaţia, oricât de puţin oficială ar fi), citându-vă acest fapt picant că, nu mai departe de acum patru ani, într-o mică gară dintr-o ţară din Europa Centrală, principele a avut ocazia să o zărească pe doamna Swann. Fireşte, niciunul din intimii lui nu şi-a îngăduit s-o întrebe pe alteţa-sa cum o găsise. N-ar fi fost cuviincios. Dar când numele ei fu adus din întâmplare în conversaţie, după anumite semne imperceptibile dacă vreţi, dar care nu înşală, principele parcă dădu să se înţeleagă destul de bucuros că impresia era în fond departe să fi fost nefavorabilă.
— Dar nu s-ar fi putut să fie prezentată contelui de Paris? întrebă tata.
— Ei! nu se ştie; cu principii nu eşti niciodată sigur, răspunse domnul de Norpois; cei mai glorioşi, cei ce ştiu mai bine ca oricare altul să pretindă ce li se cuvine, sunt uneori cei ce se sinchisesc mai puţin de decretele opiniei publice, chiar cele mai îndreptăţite, îndată ce-ar fi vorba să răsplătească anumite înclinări. Or, fără îndoială, contele de Paris a agreat totdeauna cu bunăvoinţă devotamentul lui Swann care este, de altminteri, un om deştept, deosebit de deştept.
— Ce impresie aţi avut dumneavoastră, domnule ambasador? întrebă mama din politeţe şi de curiozitate.
Cu o energie de vechi cunoscător care pune capăt moderaţiei obişnuite a cuvintelor lui:
— Cum nu se poate mai bună! răspunse domnul de Norpois.
Ştiind că mărturisirea unei senzaţii puternice produsă de o femeie este, cu condiţia ca să o faci cu haz, într-o anumită formă îndeosebi de apreciată a spiritului de conversaţie, pufni într-un râs scurt care se prelungi câteva clipe, umezind ochii albaştri ai bătrânului diplomat şi făcând să-i vibreze aripioarele nasului său nervurate de firicele roşii.
— E cum nu se poate mai încântătoare!
— La acea cină era cumva şi un scriitor cu numele de Bergotte, domnule? am întrebat cu sfială, ca să încerc să reţin conversaţia asupra Swannilor.
— Da, Bergotte era acolo, răspunse domnul de Norpois, înclinând curtenitor capul spre mine ca şi când, în dorinţa de a amabil cu tata, ar fi atribuit oricărui lucru care depinde de el o adevărată importanţă şi chiar întrebărilor unui băiat de vârsta mea care nu era obişnuit ca oameni de vârsta lui să-i arate atâta politeţă. Îl cunoaşteţi? adăugă el, aţintind asupra-mi acea privire limpede a cărei pătrundere o admira Bismarck.
— Fiul meu nu-l cunoaşte, dar îl admiră mult, spuse mama.
— Doamne, spuse domnul de Norpois (care-mi inspiră îndoieli mai grave asupra propriei mele inteligenţe decât acelea care mă sfâşiau de obicei, când mi-am dat seamă că ceea ce consideram de mii şi mii de ori mai presus de mine, că ceea ce găseam că a atins cel mai înalt nivel cu putinţă, era în ochii săi atât de jos în scara admiraţiilor lui), nu împărtăşesc acest fel de a vedea. Bergotte este ceea ce se numeşte un palavragiu; trebuie să recunosc, de altminteri, că stăpâneşte în chip plăcut arta de a flecări, deşi e fandosit şi afectat. Dar, în sfârşit, nu e nimic mai mult, şi asta nu e mare lucru. Niciodată nu găseşti în opera lui, lipsită de musculatură, ceea ce ar trebui să fie scheletul. Nici o acţiune – sau atât de puţină – dar mai ales nicio viziune. Cărţile lui sunt greşite din temelie sau mai degrabă n-au niciuna. Într-un timp ca al nostru, în care complexitatea crescândă a vieţii abia ne dă răgaz să citim, în care harta Europei a suferit schimbări adânci şi este în ajun de-a suferi altele şi mai mari, când atâtea probleme ameninţătoare şi noi se pun pretutindeni, veţi recunoaşte că ai dreptul să ceri unui scriitor să fie altceva decât un om deştept care ne face să uităm în discuţii fără folos şi bizantine asupra meritelor de formă pură, că putem fi cotropiţi dintr-o clipă într-alta de un îndoit val de barbari, cei din afară cei dinăuntru. Ştiu că asta înseamnă să hulesc şcoala sacrosanctă a ceea ce aceşti domni numesc arta pentru artă, dar în epoca noastră avem îndatoriri mai urgente decât să potrivim cuvinte într-un chip armonios. Acela al lui Bergotte este uneori seducător, nu neg, dar luat în totul, este foarte pirpiriu, foarte firav fi foarte puţin bărbătesc. Referindu-mă la admiraţia dumneavoastră cu totul exagerată pentru Bergotte, acum înţeleg mai bine rândurile pe care mi le-aţi arătat adineauri şi faţă de care aş păcătui dacă n-aş trece cu buretele peste ele, căci dumneavoastră înşivă aţi spus în toată simplitatea că erau doar o mâzgăleală de copil (spusesem într-adevăr, dar nu credeam niciun cuvânt). Orice păcat merită îndurare şi mai cu seamă acelea ale tinereţii. La urma urmei, şi alţii au asemenea păcate pe conştiinţă, nu sunteţi singurul care s-a crezut poet la momentul său. Dar în rândurile pe care mi le-aţi arătat se vădeşte influenţa proastă a lui Bergotte. De bună seamă n-o să vă mire când vă voi spune că n-am găsit în ele niciuna din calităţile lui, căci a ajuns meşter în arta de altminteri cu totul superficială, a unui anume stil pe care la vârsta dumneavoastră nu puteţi să-l posedaţi nici măcar rudimentar. Dar acel nonsens de-a înşira cuvinte foarte sonore, îngrijindu-te de abia în urmă de fond, constituie acelaşi cusur. Asta înseamnă să pui plugul înaintea boilor. Chiar când e vorba de cărţile lui Bergotte toate aceste chinezării de formă, toate aceste subtilităţi de mandarin decadent mi se par foarte zadarnice. Câteva focuri de artificii plăcute, trase de un scriitor, fac pe unii să exclame numaidecât că e vorba de o capodoperă. Capodoperele nu sunt atât de frecvente! Bergotte n-are la activul, în bagajul său, dacă pot spune, un roman de un nivel mai înalt, una din acele cărţi pe care le rânduieşti în raftul cel mai bun al bibliotecii. Nu văd măcar niciuna în operele lui. Ceea ce nu poate să împiedice ca la el opera să fie mult superioară autorului. Ah! iată unul care dă dreptate omului de spirit ce pretindea că pe scriitori nu trebuie să-i cunoşti decât prin cărţile lor. E greu de găsit un individ care să corespundă mai puţin cărţilor lui, mai pretenţios, mai solemn, cu maniere mai puţin alese. Vulgar câteodată, vorbind alteori ca din carte, şi nici măcar dintr-o carte a lui, ci dintr-o carte plicticoasă ceea ce cel puţin nu e cazul cu cărţile lui, ăsta este Bergotte. E o minte din cele mai încâlcite, alambicată, ceea ce părinţii noştri numeau „a vorbi păsăreşte” şi care prin felul său de a le enunţa, face şi mai neplăcute lucrurile pe care le spune. Nu ştiu dacă Loménie sau Sainte-Beuve povesteşte că Vigny dezgusta din pricina aceluiaşi cusur. Dar Bergotte n-a scris niciodată Cinq-Mars, nici acel Cachet rouge, care au unele pagini – adevărate bucăţi de antologie.
Îngrozit de ceea ce-mi spusese domnul de Norpois despre fragmentul pe care i-l arătasem, gândindu-mă pe de altă parte la greutăţile pe care le întâmpinam când voiam să scriu un eseu sau măcar să mă las pradă unor reflecţii serioase, mi-am dat încă o dată seama de nulitatea mea intelectuală şi de faptul că nu eram făcut pentru literatură. Fără îndoială, altădată la Combray, anumite impresii foarte mărunte sau o lectură de Bergotte mă transpuneau într-o reverie care mi se păruse de mare valoare. Dar poemul meu în proză reflecta această reverie; fără îndoială, domnul de Norpois sesizase şi pătrunsese numaidecât ceea ce graţie unui miraj cu totul înşelător găseam că e frumos în el, căci ambasadorul nu se lăsa înşelat. Dimpotrivă, îmi arătase ce loc neînsemnat ocupam (când eram privit din afară, obiectiv, de cunoscătorul cel mai bine dispus şi cel mai inteligent). Am fost consternat, m-am simţit micşorat şi după cum mintea mea, asemenea unui fluid fără alte dimensiuni decât acelea ale vasului pe care i-l oferi, se dilatase odinioară ca să umple capacitatea imensă a geniului, acum se contractase, era cuprinsă în întregime în mediocritatea mărginită în care domnul de Norpois o închisese şi o restrânsese pe neaşteptate.
— Întâlnirea noastră, a lui Bergotte şi a mea, adăugă el întorcându-se spre tata, a fost destul de spinoasă (ceea ce la urma urmei este şi un fel de-a fi picant). Mai acum câţiva ani, Bergotte, călătorind la Viena, unde eram ambasador, îmi fu prezentat de principesa Metternich, veni să se înscrie şi dorea să fie invitat. Or, fiind în străinătate reprezentantul Franţei, căreia la urma urmei îi făcea cinste prin scrierile lui, să spunem în oarecare măsură, şi ca să fim exacţi într-o măsură destul de slabă, aş fi trecut cu vederea părerea proastă pe care o am despre viaţa lui particulară. Dar nu călătorea singur, ba mai mult, avea pretenţia să fie invitat şi cu tovarăşa lui. Cred că nu sunt mai ruşinos ca altul şi, fiind celibatar, puteam poate deschide mai larg porţile Ambasadei decât dacă aş fi fost căsătorit şi tată de familie. Totuşi, mărturisesc că este un grad de ignominie cu care nu m-aş putea acomoda şi care e încă şi mai dezgustător prin tonul mai mult decât moral, s-o spunem pe şleau, moralizator, pe care-i adoptă Bergotte în cărţile lui în care dai mereu numai de veşnicele lui analize şi, de altminteri, între noi fie spus, oarecum cam lâncede, de scrupule dureroase, de remuşcări bolnăvicioase şi câtă vorbărie numai pentru fleacuri, adevărate sporovăieli (se ştie câte parale fac), câtă vreme vădeşte inconştienţă şi cinism în viaţa particulară. Pe scurt, am ocolit răspunsul, principesa stărui din nou, dar fără mai mult succes. Astfel încât presupun că personajul nu trebuie să mă vadă cu ochi prea buni, şi nu ştiu în ce măsură a apreciat atenţia lui Swann de a-l invita în acelaşi timp cu mine. Afară de cazul în care nu l-ar fi solicitat chiar el. Nu se poate şti, căci în fond e un om bolnav. E de altminteri singura lui scuză.
— Fiica doamnei Swann era la acea cină? l-am întrebat pe domnul de Norpois, profitând, ca să pun această întrebare, de un moment în care, cum treceam în salon, puteam să-mi ascund mai uşor emoţia decât dacă aş fi ascuns-o la masă, nemişcat şi în plină lumină.
Domnul de Norpois parcă încercă o clipă să-şi aducă aminte:
—— Da, o tânără de paisprezece sau cincisprezece ani? Într-adevăr, îmi aduc aminte că mi-a fost prezentată înainte de cină drept fiica amfitrionului. Am văzut-o puţin, s-a dus să se culce devreme. Sau se ducea la nişte prietene, nu-mi aduc aminte. Dar văd că sunteţi foarte la curent cu casa Swann.
— Mă joc cu domnişoara Swann la Champs-Elysées, e foarte drăguţă!
— Ah! ia te uită! ia te uită! Şi mie, într-adevăr, mi s-a părut fermecătoare. Vă mărturisesc totuşi că nu cred că va ajunge vreodată ca mama ei, dacă mă pot exprima astfel fără să jignesc în dumneavoastră un sentiment prea puternic.
— Prefer figura domnişoarei Swann, dar o admir foarte mult şi pe mama ei, mă duc să mă plimb la Bois numai în nădejdea de-a o vedea trecând.
— Ah! am să le-o spun, vor fi foarte măgulite.
În timp ce rostea aceste cuvinte, domnul de Norpois se află, timp de câteva secunde încă, în situaţia tuturor acelora care, auzindu-mă vorbind de Swann ca de un om inteligent, de părinţii lui ca de nişte onorabili agenţi de schimb, de casa lui ca de o casă frumoasă, credeau că voi vorbi cu tot atâta plăcere de alt om tot atât de inteligent, de alţi agenţi de schimb tot atât de onorabili, de altă casă tot atât de frumoasă; e momentul în care un om cu mintea sănătoasă care stă de vorbă cu un nebun nu şi-a dat încă seama că are a face cu un nebun. Domnul de Norpois ştia că plăcerea de-a privi femei frumoase este cum nu se poate mai firească, iar pe de altă parte că un om binecrescut, îndată ce cineva îi vorbeşte călduros de vreuna, se face a crede că e îndrăgostit de ea, glumeşte pe socoteala lui şi-i făgăduieşte să-i sprijine intenţiile. Dar când îmi spuse că va vorbi de mine Gilbertei şi mamei sale (ceea ce mi-ar îngădui să pătrund eu însumi, ca o zeitate din Olimp care şi-a însuşit fluiditatea unui duh sau mai degrabă înfăţişarea bătrânului cu ale cărei trăsături se împodobea Minerva, să pătrund nevăzut în salonul doamnei Swann, să-i atrag atenţia, să o preocup, să-i trezesc recunoştinţa prin admiraţia mea, să-i apar în calitate de prieten al unui om important, să-i par de acum înainte demn de a fi invitat de ea şi să intru în intimitatea familiei sale), acest om important, care avea să uzeze, în favoarea mea, de marele prestigiu pe care trebuia să-l aibă în ochii doamnei Swann, mă înduioşă deodată atât de mult, încât abia m-am putut înfrâna să nu-i sărut mâinile albe şi veştejite care aveau aerul că stătuseră prea mult în apă. Schiţasem aproape gestul şi credeam că numai eu îl observasem. Într-adevăr; ne vine greu să calculăm exact la ce scară văd alţii cuvintele sau mişcările noastre; de teamă să nu ne exagerăm importanţa şi mărind în proporţii enorme planul pe care sunt nevoite sil se aştearnă amintirile altora în cursul vieţii lor, ne închipuim că părţile accesorii din cuvintele, din atitudinile noastre abia pătrund în conştiinţa lor şi cu atât mai vârtos nu dăinuiesc în memoria acelora cu care stăm de vorbă. Criminalii de altminteri tocmai de asemenea presupunere ascultă când retuşează mai târziu un cuvânt pe care l-au rostit, crezând că această variantă nu va putea fi confruntată cu nicio altă versiune. Dar se prea poate ca, chiar când e vorba de viaţa milenară a omenirii, filozofia foiletonistului, potrivit căreia orice lucru e menit uitării, să corespundă mai puţin adevărului decât o filozofie contrarie care ar prezice că toate lucrurile dăinuiesc. În acelaşi ziar în care moralistul lui Premier Paris ne spune despre o întâmplare, despre o capodoperă, şi cu atât mai vârtos despre o cântăreaţă care a avut „celebritatea ei”: „Cine-şi va mai aduce aminte de toate acestea peste zece ani?" în pagina a treia, darea de seamă a Academiei de Inscripţii oare nu vorbeşte adesea de un fapt prin el însuşi mai puţin însemnat, de un poem de măruntă valoare, care datează din timpul faraonilor şi care este totuşi cunoscut în întregime? Poate că lucrurile nu se petrec în acelaşi chip, în scurta viaţă a omului. Totuşi, peste câţiva ani, într-o casă în care domnul de Norpois aflându-se în vizită mi se părea cel mai puternic sprijin pe care-l puteam întâlni acolo, dat fiind că era prietenul tatii, indulgent, înclinat să ne vrea tuturor binele, de altminteri obişnuit prin profesia şi originea lui la discreţie, când, după ce ambasadorul plecase, mi se povesti că făcuse aluzie la o întâmplare din trecut când „văzuse momentul în care eram cât pe-aci să-i sărut mâinile”, nu numai că m-am înroşit până la urechi, dar am fost uluit aflând că nu numai felul în care domnul de Norpois vorbea despre mine, dar chiar amintirile lui erau altele decât aş fi crezut; această „clevetire” m-a luminat asupra proporţiei neaşteptate în care distracţia, prezenţa de spirit, memoria şi uitarea intră în alcătuirea minţii omeneşti: şi am fost tot atât de puternic surprins ca în ziua în care am citit întâia oară într-o carte de Maspero că se cunoaşte cu preciziune lista vânătorilor pe care Assurbanipal îi invita la goanele lui, cu zece veacuri înainte de Iisus Christos.
— Oh! domnule, i-am spus domnului de Norpois, când mă vesti că va împărtăşi Gilbertei şi mamei sale admiraţia mea pentru ele, dacă i-aţi vorbi doamnei Swann de mine, chiar dacă v-aş dovedi toată viaţa recunoştinţa mea şi încă n-ar fi de ajuns, însăşi viaţa mea v-ar aparţine! Dar ţin să adaug că n-o cunosc pe doamna Swann şi nu i-am fost niciodată prezentat.
Adăugasem aceste din urmă cuvinte din scrupul şi ca să nu am aerul că mă lăudasem cu o relaţie pe care n-o aveam. Rostindu-le însă, simţeam că deveniseră inutile, căci încă de la primele mele cuvinte de mulţumire, de o căldură ce îngheaţă, văzusem ivindu-se pe faţa ambasadorului licărirea unei şovăieli şi a unei nemulţumiri şi în ochii lui acea privire verticală şi piezişă (aşa cum vezi în desenul în perspectivă al unui solid, linia fugară a uneia din feţele sale), privire care se adresează interlocutorului nevăzut pe care-l ai în sinea ta, în clipa în care-i spui un lucru pe care celălalt interlocutor, domnul cu care vorbeai până acum – eu, în această împrejurare – nu trebuie să-l audă. Mi-am dat numaidecât seama că aceste fraze, pe care le rostisem şi care, prea slabe pe lângă efuziunea de recunoştinţă care mă cuprinsese, mi se păruseră că ar fi trebuit să-l emoţioneze pe domnul de Norpois şi să sfârşească prin a-l hotărî la o intervenţie care i-ar fi prilejuit lui atât de puţină osteneală şi mie atâta bucurie, erau poate (printre toate frazele pe care le-ar fi putut căuta în chip diabolic cei ce mi-ar fi vrut răul), singurele care ar fi putut avea drept rezultat să-l facă să renunţe la acest lucru. Şi auzindu-le într-adevăr, după cum în clipa în care un necunoscut cu care tocmai schimbasem în chip plăcut nişte impresii pe care le-am putut crede identice, asupra trecătorilor pe care ne potriveam găsindu-i vulgari, ne arată pe neaşteptate prăpastia patologică care-l desparte de noi, adăugând nepăsător în timp ce-şi pipăie buzunarele: „Ce nenorocire, că n-am revolverul cu mine, n-ar mai fi rămas unul”, domnul de Norpois, care ştia că nimic nu era mai puţin pretenţios şi mai uşor decât să fii recomandat doamnei Swann şi să fii primit în casa ei, şi care văzu că, dimpotrivă, pentru mine lucrul acesta era atât de preţios şi prin urmare fără îndoială atât de greu de obţinut, crezu că dorinţa, normală în aparenţă, pe care o exprimasem, trebuia să ascundă vreun gând deosebit, vreun scop suspect, vreo greşeală anterioară, din pricina căreia, fiind sigur că-i va displăcea doamnei Swann, nimeni nu voise până atunci să-şi ia sarcina de a-i transmite vreun comision din parte-mi. Şi am înţeles că nu va face niciodată acest comision, că va putea să o vadă ani de-a rândul zilnic pe doamna Swann, fără să-i vorbească vreodată de mine. I-a cerut totuşi peste câteva zile o informaţie pe care o doream şi-l însărcină pe tata să mi-o transmită. Dar nu crezuse de cuviinţă să spună pentru cine o solicita. Ea nu va afla deci că-l cunoşteam pe domnul de Norpois şi că doream atât de mult să mă duc la ea; ceea ce fu poate o nenorocire mai mică decât credeam. Căci cea de-a doua din aceste veşti n-ar fi sporit pesemne mult eficacitatea, de altminteri nesigură, a celei dintâi. Ideea propriei vieţi şi a casei sale nu trezeau în Odette nicio tulburare misterioasă, o persoană care o cunoştea, care o vizita nu i se părea o fiinţă fabuloasă aşa cum mi se părea mie, care aş fi aruncat o piatră în ferestrele lui Swann dacă aş fi putut scrie pe ea că-l cunosc pe domnul de Norpois: eram convins că asemenea mesaj, transmis chiar în chip atât de brutal, mi-ar fi dat mai mult prestigiu în ochii doamnei Swann decât ar fi indispus-o împotrivă-mi. Dar chiar dacă mi-aş fi putut da seama că misiunea de care domnul de Norpois nu s-a achitat ar fi fost fără niciun folos, ba mai mult, ar fi putut să-mi strice în ochii lui Swann, dacă ar fi arătat că s-ar învoi să o împlinească, n-aş fi avut curajul să-l scutesc de ea pe ambasador şi să renunţ la voluptatea, oricât de fatale i-ar fi fost urmările, ca numele şi persoana mea să-şi afle astfel un moment locul lângă Gilberte, în casa şi în viaţa ei necunoscute.
După plecarea domnului de Norpois, tata aruncă ochii pe ziarul de seară; mă gândeam din nou la Berma. Plăcerea pe care o încercasem ascultând-o cerea cu atât mai mult să fie completată cu cât era departe de-a fi egalat pe aceea pe care mi-o făgăduisem; de aceea, ea îşi asimila îndată tot ce era în stare să o hrănească, de pildă meritele pe care domnul de Norpois le recunoscuse Bermei şi pe care mintea mea le sorbise dintr-o dată, cum soarbe o pajişte prea uscată apa cu care o stropeşti. Tata îmi trecu ziarul, arătându-mi un articolaş conceput în aceşti termeni: „Reprezentarea Fedrei, care a avut loc în faţa unei săli entuziaste şi în care se remarcau notabilităţile din lumea artelor şi a criticii, a fost pentru doamna Berma, care juca rolul Fedrei, ocazia unui triumf cum rareori a întâlnit mai strălucite în uimitoarea ei carieră. Vom reveni mai pe larg asupra acestei reprezentaţii care constituie un eveniment teatral; ne mărginim doar să spunem că părerile cele mai autorizate erau de acord afirmând că asemenea interpretare recrea pe de-a-ntregul rolul Fedrei, care este unul din cele mai frumoase şi mai lucrate ale lui Racine, şi constituie cea mai pură şi cea mai înaltă manifestare de artă la care ne-a fost dat să asistăm în timpul nostru.” îndată ce mintea mea concepu această idee nouă „cea mai pură şi cea mai înaltă manifestare de artă", ea se apropie de plăcerea nedeplină pe care o încercasem la teatru, îi adăugă puţin din ceea ce-i lipsea, şi unirea lor alcătui ceva atât de exaltant, încât am exclamat: „Ce mare artistă!” Fără îndoială, unii pot crede că nu eram cu totul sincer. Dar să ne gândim mai degrabă la atâţia scriitori care, nemulţumiţi de bucata pe care tocmai au scris-o, dacă citesc un elogiu al geniului lui Chateaubriand, sau evocând cutare mare artist al cărui egal au dorit să fie, fredonând de pildă în sinea lor cutare frază de Beethoven a cărei tristeţe o compară cu aceea pe care au vrut s-o pună în proza lor, se simt într-atât cuprinşi de această idee de geniu, încât o adaugă propriilor lor producţii gândindu-se din nou la ele, nu le mai văd aşa cum li se înfăţişaseră la început şi, riscând un act de credinţă în valoarea operelor lor, îşi spun: „La urma urmei!" fără să-şi dea seama că, în suma care determină mulţumirea lor finală, ei fac să intre amintirea paginilor încântătoare ale lui Chateaubriand pe care le asimilează cu ale lor, dar pe care, în sfârşit, nu le-au scris; să ne amintim că atâţia oameni cred în dragostea unei amante, deşi n-o cunosc decât în lumina infidelităţilor ei; de asemenea toţi cei ce nădăjduiesc alternativ fie o supravieţuire greu de înţeles îndată ce se gândesc, soţi inconsolabili, la femeia pe care au pierdut-o şi pe care o iubesc încă, artişti.
Ia gloria viitoare de care vor putea să se bucure, fie un neant liniştitor când inteligenţa lor se întoarce, dimpotrivă, cu gândul la greşelile pe care, fără el, ar avea să le ispăşească după moarte; să ne gândim şi la turiştii entuziasmaţi de frumuseţea de ansamblu a unei călătorii din care n-au simţit, zi de zi, decât plictiseala, şi să mărturisim dacă în viaţa în comun pe care o duc ideile înlăuntrul minţii noastre, există vreuna singură din acelea care ne fericeşte cel mai mult care, adevărat parazit, să nu fi cerut din capul locului unei idei străine şi vecine, tot ce are mai bun din forţa care-i lipsea.
Mama nu păru prea mulţumită că tata nu mai avea de gând să mă facă să intru în „carieră". Cred că grijulie înainte de toate, ca o normă de existenţă să-mi disciplineze nervii, regreta mai puţin că renunţasem la diplomaţie decât că mă dedam literaturii. „Nu te mai întrece cu firea, exclamă tata, profesiunea trebuie să-ţi placă înainte de toate. Or, nu mai e copil. Acum ştie ce-i place, e foarte puţin probabil să se mai schimbe, şi e în stare să-şi dea seama de ce-l va face fericit în viaţă.” În aşteptare ca, graţie libertăţii pe care mi-o acordau, să fiu fericit sau nenorocit în viaţă, cuvintele tatii mă mâhniră nespus în acea seară. Când se întâmpla să fie de o gentileţe neprevăzută cu mine, aveam totdeauna poftă să-i sărut, pe deasupra bărbii, obrajii coloraţi, şi mă înfrânam numai de teama de a nu-i displace. După cum un autor se înspăimântă văzând că propriile lui reverii, care i se par lipsite de mare valoare pentru că nu le desparte de el, obligă pe un editor să aleagă o hârtie, să întrebuinţeze o literă poate prea frumoasă pentru ele, mă întrebam astăzi dacă dorinţa mea de a scrie era un lucru destul de important încât tata să facă atâta risipă de bunătate pentru el. Dar mai cu seamă când vorbea de gusturile mele care nu se vor mai schimba, de aceea ce era menit să-mi facă existenţa fericită, el insinua în mine două bănuieli teribil de dureroase. Prima, că (în vreme ce în fiecare zi mă consideram parcă în pragul vieţii mele încă intacte şi care va debuta de abia a doua zi dimineaţă) existenţa mea începuse deja, ba mai mult, că ceea ce avea să-i urmeze nu se va deosebi prea mult de ceea ce o precedase. A doua bănuială, la drept vorbind numai altă formă a celei dintâi, consta în faptul că nu eram situat în afară de Timp, ci supus legilor lui, ca toate acele personaje de roman care mă cufundau din această pricină în aşa mare tristeţe, când le citeam viaţa la Combray, în fundul gheretei mele de răchită. Teoretic se ştie că pământul se învârteşte, lucru de care de fapt nu ne dăm seama, pământul pe care umblăm parcă nu se mişcă şi trăim liniştiţi. Aşa se întâmplă şi cu Timpul în viaţă. Ca să-i facă fuga simţită, romancierii, accelerând nebuneşte bătăile acului, sunt nevoiţi să-l pună pe cititor să străbată zece, douăzeci, treizeci de ani, în două minute. La începutul unei pagini te-ai despărţit de un amant plin de nădejde, la sfârşitul următoarei îl regăseşti octogenar, făcându-şi cu mare greutate plimbarea zilnică în curtea unui ospiciu, abia răspunzând cuvintelor ce i se adresează, uitând de trecut. Spunând despre mine: „Nu mai e copil, gusturile lui nu se vor mai schimba", etc., tata mă făcuse dintr-o dată să-mi apar mie însumi în Timp şi-mi pricinuia acelaşi soi de tristeţe ca şi cum n-aş fi fost încă acel spitalizat ramolit, ci unul din acei eroi despre care autorul ne spune la sfârşitul cărţii, pe un ton indiferent, dar deosebit de crud: „Se urneşte din ce în ce mai rar de la ţară, unde a sfârşit prin a se stabili definitiv" etc.
Totuşi, vrând să preîntâmpine criticile pe care le-am fi putut aduce invitatului nostru, tata îi spuse mamei:
— Mărturisesc că bătrânul Norpois a fost oarecum „banal”, ai dreptate. Când a spus „nu s-ar fi căzut să-l fi întrebat pe contele de Paris”, m-am temut că o să te apuce râsul.
— Dar nici nu mi-a trecut prin gând, răspunse mama, apreciez faptul că un om de valoare şi de vârsta lui a păstrat acest soi de naivitate care nu dovedeşte decât un fond de onestitate şi de bună-creştere.
— Cred şi eu! Ceea ce nu-l împiedică să fie fin şi inteligent, ţi-o spun eu care-l văd la Comisie cu totul altul decât e aici, exclamă tata, fericit că mama îl aprecia pe domnul de Norpois, şi vrând s-o convingă că este superior celui pe care-l bănuia, căci sinceritatea exagerează cu aceeaşi plăcere la care recurge zeflemeaua când e vorba să deprecieze. Cum a spus... „cu principii nu eşti niciodată sigur...”
— Da, acestea sunt cuvintele lui. Am băgat de seama, foarte fin. Se vede că are o mare experienţă a vieţii.
— E nemaipomenit că a cinat la Swanni şi a întâlnit acolo la urma urmelor oameni rostuiţi, funcţionari. Unde o fi pescuit domnul Swann toată lumea asta?
— Ai băgat de seamă cu câtă răutate a făcut reflecţia: „Eo casă pe care o frecventează mai ales bărbaţii!”?
Amândoi încercau să reproducă felul în care domnul de Norpois rostise această frază, aşa cum ar fi imitat vreo intonaţie a lui Bressant sau a lui Thiron din Aventuriera sau din Ginerele domnului Poirier. Dar din toate cuvintele lui, cel mai gustat fu de Françoise care, mult mai târziu, nu se putea abţine să nu râdă, când i se aducea aminte că fusese tratată de ambasador drept „bucătar de mâna întâi”, ceea ce mama nu pregetase să-i transmită, după cum un ministru de război transmite după „Revistă* felicitările unui suveran în trecere. O precedasem de altminteri în bucătărie. Căci o pusesem pe Françoise, pacifistă dar crudă, să-mi făgăduiască că nu va chinui prea mult iepurele pe care avea să-l taie şi n-aflasem încă nimic despre moartea lui; Françoise mă asigurase că totul se petrecuse cum nu se poate mai bine şi foarte repede: „N-am mai văzut lighioană ca asta; a murit fără să fi scos vreun sunet”. Cum nu prea eram la curent cu limbajul dobitoacelor, am pretextat că iepurele poate nu ţipă ca un pui de găină. „I-auzi, domnule, spuse Françoise indignată de ignoranţa mea, cum puteţi spune că iepurii nu ţipă la fel ca puii! Au o voce chiar mai puternică.” Françoise primi complimentele domnului de Norpois cu o simplitate mândră, privirea veselă şi – poate momentan – inteligentă, a unui artist căruia îi vorbeşti de arta lui. Mama o trimisese odinioară în unele restaurante mari să înveţe cum se gătea acolo. Auzind-o în seara aceea cum trata cele mai vestite restaurante drept cârciumi, am încercat aceeaşi plăcere ca altă dată când am aflat că, în mentalitatea artiştilor dramatici, ierarhia meritelor nu e aceeaşi ca ierarhia reputaţiei lor. „Ambasadorul, îi spuse mama, susţine că nicăieri nu se mănâncă friptură rece şi sufleuri ca ale dumitale.” Françoise, modestă, şi cu aerul de a aduce un omagiu adevărului, fu de acord, fără să fie de altminteri impresionată de titlul de ambasador; spunea de domnul de Norpois, cu amabilitatea datorată cuiva care o luase drept „meşter bucătar”: „E un bătrânel de ispravă ca şi mine”. Încercase să-l zărească la sosirea lui, dar ştiind că mama nu putea suferi ca slugile să spioneze pe la uşi, pe la ferestre şi crezând că va afla de la ceilalţi servitori sau de la portari că ea stătuse la pândă (căci Françoisei i se năzăreau pretutindeni numai „gelozii" şi „trăncăneli” care jucau în închipuirea ei acelaşi rol permanent şi fatal ca şi intrigile iezuiţilor sau ale evreilor, în a altora) se mulţumise să privească prin fereastra bucătăriei, „ca să nu aibă de furcă cu doamna” şi, sub înfăţişarea sumară a domnului Norpois „crezuse că era domnul Legrand”, din cauza agilităţii sale, deşi nu aveau nicio trăsătură comună. „Dar, în sfârşit, o întrebă mama, cum îţi explici că nimeni nu face aspicul atât de bun ca dumneata (când vrei)."— „Nu ştiu de unde devine”, răspunse Françoise (care nu stabilea nicio despărţire prea desluşită între verbul a veni, cel puţin luat în anumite accepţii, şi verbul a deveni). În parte, nu minţea de altminteri şi nu era mult mai capabilă – sau mai dornică – să dezvăluiască taina căreia se datora superioritatea aspicului sau a cremelor ei, ca o mare elegantă când vorbea de toaletele ei sau o mare cântăreaţă de felul său de a cânta. Explicaţiile lor nu ne spun mare lucru; acelaşi lucru se întâmpla şi cu reţetele bucătăresei noastre. „O fierb prea iute, răspundea ea, vorbind de marii bucătari, şi nu toată împreună. Carnea trebuie să ajungă ca buretele şi atunci suge toată zeama, până la fund. Totuşi este o cafenea unde mi se pare că ştiau să gătească mai ca lumea. Nu spun că era întocmai ca aspicul meu, dar era gătit cu multă băgare de seamă, iar sufleurile aveau frişcă." – „E vorba de Henry?" întrebă tata care ne ajunsese şi aprecia mult restaurantul din Place Gaillon unde mânca la date fixe cu colegii săi. „Oh, nu! spuse Françoise cu o voce blândă care ascundea un adânc dispreţ, vorbeam de un mic restaurant La Henry, e foarte bine, fireşte, dar nu e un restaurant, e, mai degrabă... un birt de rând!” – „Weber?” – „Ah! nu, domnule, voiam să spun un restaurant bun. Weber e în rue Royale, nu e restaurant, ci doar o berărie. Nu ştiu măcar dacă mâncările lor sunt bine servite. Cred chiar că n-au feţe de mese, servesc direct pe masă, fiecum.” – „Cirro?” Françoise surâse: „Oh! cred că acolo, în loc de mâncare găseşti mai degrabă femei de lume. (Lume însemna pentru Françoise demimonde-ul). Doamne, tineretul nu se poate lipsi de aşa ceva.” Ne dam seama că, în ciuda aerului ei de simplitate, Françoise era pentru bucătarii vestiţi o „camaradă” mai cumplită decât ar putea fi actriţa cea mai invidioasă şi cea mai încrezută. Simţirăm totuşi că avea un sentiment just despre arta ei şi respectul tradiţiilor, căci adăugă: „Nu, vreau să spun un restaurant unde pare că se găteşte bine, o bună bucătărie burgheză. E o casă încă destul de mare, şi unde se munceşte mult. Ah! ce bănet se mai adună acolo (Françoise, econoamă, număra în gologani, şi nu în poli, ca oamenii curăţaţi). Doamna trebuie să ştie, la dreapta, pe marile bulevarde, mai la o parte...” Restaurantul de care vorbea cu acea echitate îmbinată cu orgoliu şi simplitate era... „Café Anglais”.
De Anul Nou am făcut mai întâi nişte vizite în familie cu mama, care, ca să nu mă obosească, le clasase dinainte (cu ajutorul unui itinerar întocmit de tata) pe cartiere, mai curând decât după gradul exact de rudenie. Dar de abia intraţi în salonul vreunei verişoare destul de îndepărtată, la care ne dusesem mai întâi pentru că nu locuia departe de noi, mama se şi îngrozi văzându-l, cu castanele lui zaharisite în mână, pe cel mai bun prieten al celui mai susceptibil dintre unchii mei căruia îi va raporta că nu începusem raita noastră cu el. Unchiul acesta va fi cu siguranţă jignit; ar fi găsit foarte firesc să ne fi dus de la Madeleine la Jardin des Plantes, unde locuia, înainte de a ne opri la Saint-Augustin, ca să pornim din nou spre rue de l’Ecole-de-Médecine.
După ce sfârşirăm vizitele (bunica ne scutea de vizite, căci cinam la ea în ziua aceea), am alergat până la Champs-Elysées să duc precupeţei noastre ca să o înmâneze persoanei care venea de mai multe ori pe săptămână din partea Swannilor să cumpere turtă dulce, scrisoarea pe care, încă din ziua în care prietena mea mă mâhnise atât de mult, hotărâsem să i-o trimit de Anul Nou, şi în care-i spuneam că vechea noastră prietenie pierea cu anul care lua sfârşit, că uitam nemulţumirile şi decepţiile mele şi că de la 1 ianuarie, aveam să clădim o prietenie nouă, atât de trainică încât nimic nu o va distruge, atât de minunată încât nădăjduiam că Gilberte va pune oarecare cochetărie ca să-i păstreze toată frumuseţea şi-mi va da de veste la timp, cum făgăduiam să purced eu însumi, îndată ce s-ar ivi cea mai mică primejdie care-ar putea să-i dăuneze. La întoarcere, Françoise mă opri în colţul lui rue Royale, în faţa unui galantar în plin aer unde alese, pentru propriile ei daruri, fotografiile lui Pius al IX-lea şi ale lui Raspail şi de unde mi-am cumpărat o fotografie a Bermei. Marea admiraţie pe care o stârnea artista dădea un aer sărăcăcios acestui chip unic cu care ea răsplătea această admiraţie, nestrămutat şi precar ca acea haină a celor ce n-au alta de schimb şi pe care putea exhiba mereu numai acea cută mică deasupra buzei superioare, o sprânceană încruntată, câteva alte particularităţi fizice totdeauna aceleaşi care, în fond, erau la cheremul unei arsuri sau a unei izbituri. Această faţă nu mi s-ar fi părut, de altminteri, ca atare frumoasă, ci-mi trezea ideea şi, prin urmare, pofta să o îmbrăţişez din cauza tuturor sărutărilor pe care trebuie să le fi suportat şi pe care parcă le chema încă din fundul „albumului” cu acea privire cochetă şi galeşă şi acel surâs de o viclenie naivă. Căci mulţi tineri trebuie să fi trezit în Berma acele pofte pe care le mărturisea sub masca Fedrei şi cărora totul, şi chiar prestigiul numelui care îi sporea frumuseţea şi-i prelungea tinereţea, avea să-i facă împlinirea atât de uşoară. Se însera, mă opream în faţa unei coloane pe care era afişată reprezentaţia pe care Berma o dădea la 1 ianuarie. Sufla un vânt umed şi domol. Cunoşteam această vreme; am avut senzaţia şi presimţirea că ziua de Anul Nou nu era o zi deosebită de celelalte, că nu era cea dintâi dintr-o lume nouă în care, cu sorţi intacţi, aş fi putut face din nou cunoştinţă cu Gilberte ca pe timpul Creaţiei, ca şi cum încă n-ar fi existat trecutul, ca şi cum, împreună cu indiciile pe care le-ai fi putut avea asupra viitorului, s-ar fi risipit decepţiile pe care ea mi le pricinuise uneori: o lume nouă în care să nu stăruie nimic din cea veche... nimic, decât un singur lucru: dorinţa mea ca Gilberte să mă iubească. Am înţeles că inima mea dorea în jurul ei acea primenire a unui univers care nu o satisfăcuse, pentru că, ea, inima mea, nu se schimbase, şi mi-am spus că nu era niciun motiv ca aceea a Gilbertei să se fi schimbat mai mult; am simţit că această nouă prietenie era aceeaşi, aşa cum nu sunt despărţiţi de alţii, printr-un şanţ, anii noi pe care, fără să-i poată atinge şi modifica, dorinţa noastră îi învăluie fără ştirea lor cu un nume deosebit. În zadar o dedicam pe aceasta Gilbertei şi încercam să imprim zilei de 1 ianuarie ideea deosebită pe care mi-o făcusem despre ea, aşa cum suprapui o religie legilor oarbe ale naturii, simţeam că ea nu ştia că i se spune Anul Nou, că sfârşea în amurg într-un chip care nu era nou pentru mine: în vântul domol care sufla în jurul coloanei cu afişe, recunoscusem, simţisem ivindu-se din nou materia eternă şi comună, umezeala familiară, fluiditatea ignorantă a zilelor din trecut.
M-am întors acasă. Trăisem întocmai ziua de 1 ianuarie a bătrânilor care se deosebeşte de aceea a tinerilor, nu pentru ca nu li se mai fac daruri, ci pentru că nu mai cred în Anul Nou. Primisem daruri, dar nu singurul care mi-ar fi făcut plăcere – un cuvânt din partea Gilbertei. Eram totuşi oricum încă tânăr, căci fusesem în stare să-i scriu câteva vorbe prin care, mărturisindu-i visele singuratice ale dragostei mele, nădăjduiam să trezesc în ea unele asemănătoare. Tristeţea celor ce au îmbătrânit este că nici măcar nu se gândesc să scrie asemenea scrisori a căror ineficacitate au aflat-o.
Când m-am culcat, zgomotele străzii care se prelungeau mai , târziu în această seară de sărbătoare m-au ţinut treaz. Mă gândeam la toţi cei ce-şi vor sfârşi noaptea în plăceri, la amantul, la ceata de desfrânaţi poate, care trebuie să se fi dus să o ia pe Berma la sfârşitul acelei reprezentaţii pe care o văzusem anunţată pentru această seară. Ca să-mi potolesc neliniştea pe care acest gând îl trezea în mine în această noapte de nesomn, nici nu puteam să-mi spun că Berma poate nu se gândea la dragoste, căci versurile pe care le recita, pe care le studiase îndelung, îi aminteau în orice clipă că dragostea e desfătătoare, ceea ce de altminteri ştia prea bine, încât arăta tulburările ei binecunoscute – dar înzestrate cu o violenţă nouă şi cu o gingăşie nebănuită spectatorilor minunaţi care totuşi, fiecare le încercase în sinea lui. Am aprins din nou lumânarea pe care o stinsesem ca să-i privesc încă o dată faţa. La ideea că ea era, fără îndoială, mângâiată în acest moment de acei bărbaţi pe care nu mă putusem împiedica să-i atribui Bermei şi să guste din parte-i bucurii supraomeneşti şi nedesluşite, am încercat o nelinişte mai curând cumplită decât voluptuoasă, o nostalgie pe care o spori sunetul cornului, aşa cum îl auzi în noaptea Carnavalului şi adesea cu prilejul altei sărbători şi care, pentru că este atunci lipsit de poezie, e mai trist când se iveşte dintr-o cârciumă decât „seara în adâncul pădurilor". În momentul acela, o scrisoare a Gilbertei n-ar fi fost poate ceea ce mi-ar fi lipsit. Dorinţele noastre se interferează şi, în vâltoarea vieţii, o fericire se suprapune rareori întocmai dorinţei care o reclamase.
Am continuat să mă duc la Champs-Elysées în zilele în care timpul era frumos, pe străzi ale căror case elegante şi roz erau scăldate într-un cer mobil şi uşor, căci era momentul marei mode a expoziţiei acuareliştilor. Aş minţi spunând că în acel timp palatele lui Gabriel mi s-au părut mai frumoase sau din altă epocă decât casele învecinate. Găseam că Palatul Industriei avea mai mult stil şi aş fi crezut că e şi mai vechi, cel puţin decât palatul Trocadero. Cufundată într-un somn agitat, adolescenţa mea învăluia într-un acelaşi vis tot cartierul în care se plimba şi nu mă gândisem niciodată că în rue Royale putea fi un edificiu din veacul al XVIII-lea, după cum aş fi fost mirat aflând că Porte-Saint-Martin şi Porte-Saint-Denis, capodopere din timpul lui Ludovic al XlV-lea, nu erau contemporane cu imobilele cele mai recente din aceste cartiere sordide. O singură dată, unul din palatele clădite de Gabriel m-a făcut să mă opresc mai mult: cum se lăsase noaptea, coloanele lui dematerializate de lună aveau aerul că sunt tăiate din carton şi, amintindu-mi un decor din opereta Orfeu în Infern, îmi dădeau întâia oară o impresie de frumuseţe.
Între timp, Gilberte nu mai veni la Champs-Elysées. Totuşi, simţeam nevoia s-o văd, căci nici nu-mi mai aminteam chipul ei. Felul cercetător, neliniştit, pretenţios de a privi pe cei pe care-i iubim, în aşteptarea cuvântului care ne va da sau ne va răpi nădejdea unei întâlniri pe a doua zi şi, până ce acest cuvânt va fi rostit, imaginaţia noastră alternativă, dacă nu simultană, a bucuriei şi a deznădejdii, toate acestea fac să şovăie prea mult atenţia noastră în faţa fiinţei iubite, ca să mai poată obţine o imagine prea limpede a ei. Poate de asemenea această activitate simultană a tuturor simţurilor, care încearcă să cunoască numai cu privirile ceea ce este dincolo de ele, este prea indulgentă cu nenumăratele forme, cu toate gusturile, cu mişcările făpturii vii pe care de obicei o imobilizăm când n-o iubim. Modelul iubit, dimpotrivă, mişcă; şi ne dă totdeauna numai fotografii nereuşite. Nu ştiam într-adevăr cum erau trăsăturile Gilbertei, cu excepţia momentelor divine în care mi le înfăţişa: nu-mi mai aminteam decât surâsul ei. Neputând revedea această faţă iubită, orice sforţare aş fi făcut ca să-mi aduc aminte de ea, mă întărâtam găsind desenate în memoria mea cu o exactitate definitivă chipurile inutile şi izbitoare ale omului cu căişori şi ale precupeţei de acadele; astfel cei ce au pierdut o fiinţă iubită pe care n-o revăd niciodată în somn se exasperează întâlnind mereu în visurile lor atâţia oameni insuportabili şi de care ţi-e lehamite că i-ai cunoscut în stare de veghe. În neputinţa de a-şi înfăţişa obiectul durerii lor, se învinuiesc aproape că n-au nicio durere. Eram cât pe-aci să cred că, neputându-mi aduce aminte de trăsăturile Gilbertei, o uitasem şi n-o mai iubeam. În sfârşit, venind din nou să se joace aproape în fiecare zi fluturându-mi mereu lucruri noi de dorit, de cerut, a doua zi, împrospătându-mi în acest fel întruna dragostea, o dragoste veşnic înnoită. Dar ceva neaşteptat schimbă încă o dată şi brusc felul în care se punea problema dragostei mele, în fiecare după-amiază, la ora două. Domnul Swann surprinsese oare scrisoarea pe care o scrisesem fiicei mele, sau Gilberte îmi mărturisea doar, cu mult mai târziu, ca să fiu mai prudent, o stare de lucruri destul de veche? Cum îi spuneam cât de mult îi admiram părinţii, ea adoptă acel aer vag, plin de reticenţe şi mister pe care-l avea când i se vorbea de ceea ce avea de făcut, de cursele şi de vizitele ei, şi deodată sfârşi prin a-mi spune: „Ştii că părinţii mei nu te prea înghit!" şi alunecând ca o undină – aşa era ea – izbucni în râs. Adesea, râsul care nu se potrivea cu cuvintele ei părea că descrie în alt plan – ca muzica – o suprafaţă invizibilă. Domnul şi doamna Swann nu-i cereau Gilbertei să înceteze de a se mai juca cu mine, dar ar fi preferat, gândea ea, ca nici să nu fi început. Nu vedeau cu ochi buni relaţiile mele cu ea, nu credeau în moralitatea mea şi-şi închipuiau că nu puteam exercita asupră-i decât o influenţă rea. Îmi închipuiam acel soi de tineri puţin scrupuloşi cu care Swann credea că semăn, detestând părinţii fetei pe care o iubeau, linguşindu-i când erau de faţă, dar bătându-şi joc de ei împreună cu ea, îndemnând-o să nu-i asculte, şi, după ce le-au cucerit odorul, împiedicându-i chiar să o vadă. Cu câtă violenţă inima mea opunea acestor apucături (care nu sunt niciodată acelea în care cel mai mare mizerabil se vede pe el însuşi), acele sentimente atât de pasionate dimpotrivă, de care era însufleţită pentru Swann, încât nu mă îndoiam că, dacă el le-ar fi bănuit, s-ar fi căit ca de o eroare judiciară de părerea pe care şi-o făcuse despre mine. Am îndrăznit să-i împărtăşesc toate simţămintele pe care mi le inspirase, într-o lungă scrisoare pe care am încredinţat-o Gilbertei, rugând-o să i-o înmâneze. Ea se învoi. Din păcate, el vedea aşadar în mine un impostor şi mai mare decât credeam; se îndoise deci de aceste simţăminte pe care crezusem că i le destăinuisem cu atâta sinceritate pe şaisprezece pagini; scrisoarea pe care i-am scris-o, tot atât de fierbinte şi sinceră ca şi cuvintele pe care le spusesem domnului de Norpois, nu avu mai mult succes. Gilberte mi-a povestit a doua zi, după ce m-a luat la o parte după un grup de dafini, pe mica alee unde ne-am aşezat fiecare pe un scaun, că, citind scrisoarea pe care mi-o aducea înapoi, tatăl ei dăduse din umeri, spunând: „Toate acestea nu înseamnă nimic, dovedesc doar câtă dreptate am". Eu, care cunoşteam intenţiile mele curate, sufletul meu bun, eram indignat că cuvintele mele nici nu clătinaseră în treacăt eroarea absurdă a lui Swann. Căci nu mă îndoiam atunci că era o eroare. Simţeam că descrisesem cu atâta exactitate anumite caracteristici irecuzabile ale sentimentelor mele generoase încât, dacă Swann nu le-a reconstituit îndată după ele şi n-a venit să-mi ceară iertare mărturisind că se înşelase, pesemne că el însuşi n-a încercat niciodată aceste nobile simţăminte, ceea ce-l făcea incapabil să le înţeleagă la alţii.
Or, poate Swann ştia doar că generozitatea nu este adesea decât aspectul lăuntric pe care-l adoptă simţămintele noastre egoiste când nu le-am numit şi nu le-am clasat încă. Poate recunoscuse în simpatia pe care i-o exprimam un simplu efect – şi o confirmare entuziastă – a dragostei mele pentru Gilberte, prin care – şi nicidecum prin veneraţia mea secundară pentru el – faptele mele vor fi în mod fatal călăuzite mai târziu. Nu puteam să-i împărtăşesc presupunerile, căci nu reuşisem să abstrag din mine însumi dragostea mea, să o fac să intre în generalitatea altora şi să-i îndur experimental urmările; eram deznădăjduit. A trebuit să mă despart o clipă de Gilberte, căci Françoise mă chemase. A trebuit s-o însoţesc într-un mic pavilion boltit cu verdeaţă, care semăna mult cu birourile accizelor, care au primit altă destinaţie, ale vechiului Paris şi în care se instalase de curând ceea ce se numeşte în Anglia un lavabou şi în Franţa, dintr-o anglomanie prost informată, nişte water-closete. Zidurile umede şi vechi ale intrării, unde am stat să o aştept pe Françoise degajau un miros răcoros de loc închis, care, uşurându-mă îndată de grijile pe care mi le trezise spusele lui Swann reproduse de Gilberte, îmi provocă o plăcere nu de aceeaşi speţă ca altele, care ne fac mai nestatornici, incapabili să le reţinem, să le posedăm, ci, dimpotrivă, o plăcere palpabilă, pe care mă puteam bizui, desfătătoare, paşnică, plină de un adevăr trainic, neexplicat şi sigur. Aş fi vrut, ca altă dată, în plimbările mele în direcţia Guermantes, să încerc a pătrunde farmecul acestei impresii care mă cuprinsese şi să stau nemişcat cercetând această emanaţie de odinioară, care îmi propunea nu să mă bu cur de plăcerea pe care mi-o oferea în plus, ci să cobor în realitatea pe care nu mi-o dezvăluise. Dar stăpâna stabilimentului, femeie bătrână cu obrajii năclăiţi de pudră şi cu o perucă roşie, începu să-mi vorbească. Françoise o credea „de neam bun”. Fiica ei se măritase cu ceea ce Françoise numea un „tânăr de familie", prin urmare cu cineva pe care-l deosebea mai mult de un lucrător decât Saint-Simon pe un duce de un om „ieşit din drojdia poporului”. Fără îndoială, înainte de a ajunge antreprenoare, bătrâna trecuse prin multe. Dar Françoise susţinea că era marchiză şi se trăgea din familia Saint-Ferréol. Această marchiză mă sfătui să nu stau în frig şi-mi deschise chiar un cabinet, spunându-mi: „Nu vreţi să intraţi? Iată unul foarte curat, pentru dumneavoastră va fi gratuit.” Poate o făcea numai ca vânzătoarele de la Gouache care, când ne duceam să comandăm ceva, îmi ofereau una din bomboanele ţinute pe contoar sub un clopot de sticlă şi pe care mama, din păcate, îmi interzicea să o primesc; poate cu o intenţie mai puţin nevinovată decât cutare bătrână florăreasă pe care mama o punea să-i umple „jardinierele” şi care-mi dădea un trandafir făcându-mi ochi dulci. În orice caz, dacă „marchizei” îi plăceau băieţii tineri, când le deschidea uşa subterană a acestor cuburi de piatră în care bărbaţii stau pe vine ca sfincşii, pesemne că încerca prin generozitatea ei mai puţin nădejdea de a-i corupe decât plăcerea pe care o simţi când te arăţi cu adevărat darnic cu cine-ţi place, căci n-am văzut niciodată în jurul ei alt vizitator decât un bătrân paznic al grădinii.
Peste o clipă îmi luam rămas-bun de la marchiză însoţit de Françoise, apoi m-am despărţit şi de aceasta din urmă ca să mă întorc la Gilberte. Am zărit-o îndată, pe un scaun, în dosul grupului de dafini unde se aşezase ca să nu fie văzută de prietenele ei: se jucau de-a v-aţi ascunselea. M-am dus să mă aşez lângă ea. Avea o tocă plată care cobora destul de jos pe ochi dându-le aceeaşi privire „ascunsă”, visătoare şi înşelătoare pe care i-o văzusem întâia oară la Combray. Am întrebat-o dacă nu se putea să am o explicaţie verbală cu tatăl ei. Gilberte îmi spuse că i-o propusese, dar el o socotea inutilă. „Iată, adăugă ea, nu uita scrisoarea, ia-o, trebuie să-i ajung pe ceilalţi, de vreme ce nu m-au găsit.”
Dacă Swann ar fi sosit atunci, chiar înainte de a-i fi luat înapoi scrisoarea, de a cărei sinceritate găseam că fusese atât de nesăbuit încât să nu se lase convins, poate ar fi văzut că tot el avea dreptate. Căci, apropiindu-mă de Gilberte care, răsturnată – pe scaun, îmi spunea să iau scrisoarea şi nu mi-o întindea, m-am simţit atât de atras de trupul ei, încât i-am spus:
— Hai, împiedică-mă să pun mâna pe ea, şi vom vedea cine va fi mai tare.
Ea o ţinea la spate, mi-am trecut mâinile pe după gâtul ei, ridicându-i cozile pe care le purta pe umeri, fie că asta se potrivea încă vârstei ei, fie că mama ei voia să o facă să pară cât mai mult timp copil, ca şi ea la rândul ei să întinerească, luptam dârz. Încercam să o atrag spre mine, dar ea rezista; pomeţii ei aprinşi de sforţare erau roşii şi rotunzi ca cireşele; râdea ca şi cum aş fi gâdilat-o; o ţineam strânsă între picioarele mele ca un arbust pe care aş fi vrut să mă caţăr; şi, în toiul gimnasticii la care mă dedam, fără să-mi sporească măcar gâfâiala pe care mi-o pricinuia exerciţiul muscular şi râvna jocului, am împroşcat, ca nişte picături de sudoare smulse de sforţare, voluptatea la care n-am putut zăbovi pentru a-i cunoaşte gustul; am pus îndată mâna pe scrisoare. Atunci, Gilberte îmi spuse, cu blândeţe:
— Ştii, dacă vrei, putem continua lupta.
Poate simţise nedesluşit că jocul meu avea alt obiect decât acela pe care-l mărturisisem, dar nu putuse să-şi dea seama că-l atinsesem. Şi eu, care mă temeam că ar fi băgat de seamă acest lucru (şi o anumită mişcare retractilă şi înfrânată de pudoarea ofensată, pe care o schiţă peste o clipă, m-a făcut să-mi spun că nu greşisem când mă temusem), am acceptat să mai lupt de teamă că ar fi putut crede că mi-aş fi propus alt scop decât acela după a cărui împlinire doream numai să stau liniştit lângă ea.
Întorcându-mă acasă, am zărit, şi mi-am amintit brusc imaginea, până atunci ascunsă, de care mă apropiasem fără să mă lase s-o văd, nici să o recunosc, răcoarea mirosind aproape a funingine, a pavilionului cu zăbrele. Această imagine era aceea a odăiţei unchiului Adolphe, de la Combray, care răspândea într-adevăr acelaşi parfum de umezeală. Dar n-am putut înţelege şi am amânat mai târziu să încerc de ce amintirea unei imagini atât de lipsită de însemnătate îmi prilejuise asemenea felicitate. Între timp, mi s-a părut că meritam cu adevărat dispreţul domnului de Norpois; preferasem până acum, tuturor scriitorilor, pe acela despre care spunea că este un simplu „palavragiu” şi adevărata exaltare pe care o încercasem nu se datora vreunei idei de seamă, ci unui miros de mucegai.
De câtva timp, în unele familii, dacă vreun musafir rostea cuvântul Champs-Elysées, acesta era întâmpinat de mame cu aerul răuvoitor pe care-l rezervă unui medic reputat pe care pretind că l-au văzut punând prea multe diagnostice greşite ca să mai aibă încredere în el; se spunea că această grădină nu pria copiilor, că se puteau cita numeroase cazuri de dureri în gât, de pojar şi de friguri de care ea era răspunzătoare. Fără să pună făţiş la îndoială dragostea care mi-o purta mama, care continua să mă trimită la Champs-Elysées, unele din prietenele ei îi deplângeau cel puţin orbirea.
În ciuda expresiei consacrate, nevropaţii sunt poate acei ce „se ascultă” mai puţin: aud în ei atâtea lucruri de care-şi dau apoi seama că nu aveau dreptate să se alarmeze, încât sfârşesc prin a nu mai da atenţie nici unuia. Sistemul lor nervos le-a strigat de atâtea ori: „Ajutor!" ca şi cum ar fi fost vorba de o boală grea, când de fapt avea doar să ningă sau urmau să se mute, încât ei se obişnuiesc să nu ţină mai mult seamă de aceste prevestiri ca un soldat care, în râvna faptei, le percepe atât de puţin, încât, fiind pe moarte, e în stare să continue câteva zile să ducă o viaţă de om sănătos. Într-o dimineaţă, purtând coordonate în minte obişnuitele mele indispoziţii de la a căror circulaţie constantă şi internă îmi abăteam totdeauna gândul, ca şi de la aceea a sângelui meu, alergam voios spre sufragerie unde părinţii mei se aşezaseră la masă, şi – spunându-mi ca de obicei că a-ţi fi frig poate să nu însemne că trebuie să te încălzeşti, ci de pildă că ai fost ocărât, şi a nu-ţi fi foame, că va ploua şi nicidecum că trebuie să mănânci – m-am aşezat la masă, când, în clipa în care dădeam să înghit prima bucată dintr-un gustos cotlet m-a oprit o greaţă, o ameţeală, răspuns înfierbântat al unui început de boală pe care gheaţa indiferenţei mele îl ascunsese, îi întârziase simptomele, dar care refuza cu îndărătnicie hrana pe care nu eram în stare să o absorb. Atunci, în aceeaşi clipă, gândul că ai casei mă vor opri să ies dacă părinţii mei îşi vor da seama că sunt bolnav mi-a dat, ca instinctul de conservare al unui rănit, puterea de a mă târî până în odaia mea unde am văzut că am 40 de grade febră şi apoi de-a mă pregăti să mă duc la Champs-Elysées. Prin tot trupul lipsit de viaţă şi permeabil care-l înfăşură, gândul meu surâzător dibuia şi simţea nevoia plăcerii atât de gingaşă a unei partide de v-aţi ascunselea cu Gilberte şi, peste o oră, când abia mă mai târâm, dar eram totuşi fericit în tovărăşia ei, aveam puterea să o gust încă.
Când ne-am întors acasă, Françoise declară că „eram indispus", că trebuie să fi „răcit” şi medicul, chemat îndată, declară că „preferă” „severitatea”, „virulenţa”, şocul febril care însoţea congestia mea pulmonară şi care n-ar fi „decât un foc de paie”, unor forme mai „înşelătoare" şi „larvare”. Încă de mult eram expus unor nădufuri şi medicul nostru, cu toată dezaprobarea bunicii, care mă şi vedea murind alcoolic, mă sfătuise ca, pe lângă cafeina care mi se prescrisese ca să-mi uşureze respiraţia, să beau bere, şampanie sau coniac, când simţeam că mă apucă o criză. Crizele vor avorta, spunea el, în „euforia” prilejuită de alcool. Ca bunica să îngăduie să mi se dea de băut, eram adesea obligat nu numai să nu-mi ascund, dar să fac aproape paradă de nădufurile mele. De altminteri, îndată ce le simţeam apropiindu-se, veşnic nesigur de proporţiile pe care le-ar lua, mă îngrijora tristeţea bunicii de care mă temeam mai mult decât de suferinţa mea. Dar în acelaşi timp, fie că era prea slab ca să păstreze singur taina suferinţei, fie că se temea că ignorându-se răul iminent mi s-ar cere o sforţare imposibilă sau primejdioasă, trupul meu mă obliga să-i împărtăşesc bunicii indispoziţiile mele cu o exactitate în care sfârşisem prin a pune un soi de scrupul fiziologic. Când simţeam în mine un simptom supărător pe care nu-l deosebisem încă, trupul meu se chinuia cât timp nu-l împărtăşisem bunicii. Dacă ea se prefăcea că nu-i dă nicio atenţie, el îmi cerea să stărui. Uneori mergeam prea departe şi faţa iubită care nu-şi mai stăpânea totdeauna emoţiile ca altă dată, manifesta o expresie de milă, o contracţie dureroasă. Atunci supărarea ei îmi chinuia inima, şi mă aruncam în braţele ei ca şi cum sărutările mele ar fi trebuit să i-o risipească, ca şi cum dragostea mea ar fi putut oferi bunicii aceeaşi bucurie pe care i-ar prilejui-o fericirea mea. Siguranţa că ea cunoştea indispoziţia pe care o încercam potolindu-mi de altă parte scrupulele, trupul meu nu se împotrivea ca să o liniştesc. O încredinţam că această indispoziţie n-avea nimic dureros, că nu eram nicidecum de plâns, că putea fi sigură că sunt fericit; trupul meu voise să obţină anume numai compătimirea pe care o merita şi cu condiţia de-a se şti că îl durea partea dreaptă, nu vedea niciun neajuns dacă aş fi spus că această durere nu era un rău şi nu mă putea împiedica de-a fi fericit căci trupul meu nu făcea filozofie; ea nu era de resortul său. Am avut aproape în fiecare zi accese de năduf în timpul convalescenţei mele. Într-o seară, simţindu-mă destul de bine când bunica se despărţi de mine, intrând mult mai târziu din nou în odaia mea, şi dându-şi seama că mă înăbuşeam, exclamă cu faţa răscolită: „Oh, Doamne, cât suferi”. Ieşi îndată din odaie, am auzit uşa şi se întoarse ceva mai târziu cu coniac, pe care se dusese să-l cumpere, căci nu mai aveam în casă. Curând, am început să mă simt fericit. Bunica, oarecum îmbujorată, avea un aer stingher, iar ochii ei o expresie obosită şi descurajată:
— Prefer să te las, ca să profiţi puţin de faptul că te simţi mai bine, îmi spuse ea, părăsindu-mă brusc. Am sărutat-o totuşi şi am simţit pe obrajii ei răcoroşi ceva jilav fără să-mi fi dat seama dacă era umezeala aerului de noapte pe care-l străbătuse. A doua zi, nu veni decât seara în odaia mea, pentru că, mi se spusese, fusese nevoită să iasă. Mi s-a părut că asta înseamnă multă indiferenţă şi m-am reţinut ca să nu i-o reproşez.
Năduful meu stăruind, deşi congestia care trecuse de mult nu-l mai explica, părinţii mei chemară la consultaţie pe profesorul Cottard. Nu e destul ca un medic chemat în asemenea cazuri să fie învăţat. Pus în prezenţa unor simptome care pot fi acelea a trei sau patru boli diferite, la urma urmei agerimea, pătrunderea lui hotărăsc cu care anume are de-a face, în ciuda aparenţelor aproape asemănătoare. Acest dar misterios nu implică superioritate în celelalte laturi ale inteligenţei, muzica cea mai proastă, care nu are deloc spirit de curiozitate, poate foarte bine să-l posede. Ceea ce se putea observa materialmente în cazul meu, putea tot atât de bine să se datorească spasmelor nervoase, unui început de tuberculoză, astmului, unei dispnei toxico-alimentare cu insuficienţă renală, unei bronşite cronice, unei stări complexe la care ar fi concurat mai mulţi din aceşti factori. Or, spasmele nervoase cereau să fie tratate cu dispreţ, tuberculoza cu mari îngrijiri şi printr-un soi de supraalimentaţie care ar fi fost dăunătoare unei stări artistice ca astmul, şi ar fi putut fi primejdioasă în caz de dispnee toxico-alimentară care necesită un regim în schimb nefast pentru un tuberculos. Dar şovăielile lui Cottard fură de scurtă durată şi prescripţiile lui imperative. „Purgative violente şi drastice, lapte câteva zile, numai lapte. Nici carne, nici alcool.” Mama îngână că aveam totuşi nevoie de un întăritor, că eram destul de nervos, încât acest purgativ de cal şi acest regim m-ar răpune. Am văzut în ochii lui Cottard, atât de îngrijoraţi ca şi cum s-ar teme să nu piardă trenul, că se întreba dacă nu cumva se lăsase în voia bunătăţii lui fireşti. Încerca să-şi aducă aminte dacă se gândise să ia o înfăţişare rece, cum cauţi o oglindă ca să vezi dacă n-ai uitat să-ţi înnozi cravata. Stând la îndoială şi ca să cumpănească la întâmplare, răspunse grosolan: „N-am obiceiul să-mi repet de două ori ordonanţele. Daţi-mi un toc. Şi mai cu seamă lapte. Mai târziu, după ce vom fi înfrânt crizele şi agripnia, sunt de acord să mănânce supe, apoi piureuri, dar totdeauna cu lapte, cu lapte. O să vă placă. Apoi veţi reveni progresiv la viaţa obişnuită. Dar ori de câte ori tuşea şi nădufurile vor reîncepe, purgative, spălături intestinale, pat, lapte.” Ascultă cu un aer rece fără să dea vreun răspuns, ultimele obiecţii ale mamei, şi cum se despărţi de noi fără să găsească de cuviinţă să explice motivele acestui regim, părinţii mei fură de părere că n-avea nicio legătură cu cazul meu, că slăbeşte inutil şi nu mă obligară să-l încerc. Fireşte, încercară să ascundă profesorului că nu-mi aplicau prescripţiile lui şi, ca să fie mai siguri că reuşesc, evitară toate casele unde l-ar fi putut întâlni. Apoi, starea mea înrăutăţindu-se, se hotărâră să urmeze întocmai prescripţiile lui Cottard; peste trei zile, nu mai horcăiam, nu mai tuşeam şi respiram bine. Atunci ai casei au înţeles că Cottard deşi mă găsise, după cum mărturisi mai târziu, destul de astmatic şi mai ales „sărit", deosebise că în acel moment predomina la mine tocmai intoxicaţia şi că drenându-mi ficatul şi spălându-mi rinichii, mi-ar descongestiona bronhiile şi mi-ar reda respiraţia, somnul şi puterile. Şi am înţeles că acest imbecil era un mare clinician. În sfârşit, m-am putut scula din pat. Se spunea însă că nu voi mai fi trimis la Champs-Elysées, din pricina aerului nesănătos, dar credeam că se profita de acest pretext ca să n-o mai pot vedea pe domnişoara Swann şi mă sileam să repet tot timpul numele Gilbertei, ca acel limbaj natal pe care învinşii se străduiesc să-l păstreze ca să nu-şi uite patria pe care n-o vor mai revedea. Uneori, mama mă mângâia pe frunte, spunându-mi:
— Aşadar, băieţaşii nu mai povestesc mamei lor supărările pe care le încearcă.
Françoise se apropia în fiecare zi de mine, spunându-mi: „Domnul are o mină! Nu v-aţi văzut în oglindă, s-ar spune că e de mort!” E adevărat că dacă aş fi avut un simplu guturai, Françoise ar fi adoptat acelaşi aer funebru. Această compătimire se datora mai degrabă „clasei” sale, decât stării mele. Nu deosebeam atunci dacă acest pesimism al Françoisei era îndurerat sau mulţumit. Am conchis vremelnic că era social şi profesional.
Într-o zi, la ora poştei, mama îmi întinse o scrisoare. Am deschis-o distrat, căci nu putea purta singura iscălitură care m-ar fi făcut fericit, aceea a Gilbertei pe care n-o vedeam decât la Champs-Elysées. Ori în partea de jos a hârtiei, timbrată cu o pecete de argint înfăţişând un cavaler cu cască sub care se desluşea deviza: Per viam rectam, dedesubtul unei scrisori cu un scris mare şi în care aproape toate frazele păreau subliniate, dar din pricină că linia literelor nefiind trasă de-a curmezişul ci deasupra lor, adăuga o trăsătură sub cuvântul corespunzător al rondului superior, am văzut tocmai semnătura Gilbertei. Dar pentru că o ştiam imposibilă într-o scrisoare adresată mie, vederea ei, lipsită de convingere, nu-mi pricinui nicio bucurie. Ea învălui o clipă în ireal tot ce mă înconjura. Această semnătură neverosimilă se juca de-a v-aţi ascunselea cu o viteză ameţitoare, cu patul meu, cu căminul, cu peretele. Vedeam totul clătinându-se ca cineva care cade de pe cal şi mă întrebam dacă nu exista o viaţă cu totul deosebită de aceea pe care o cunoşteam, în contrazicere cu ea, dar care ar fi cea adevărată şi care, arătându-mi-se pe neaşteptate, mă cufunda în acea nesiguranţă pe care sculptorii înfăţişând Judecata de Apoi au întipărit-o pe chipul morţilor înviaţi care se află în pragul Celeilalte Lumi. „Scumpul meu prieten, spunea scrisoarea, am aflat că ai fost greu bolnav şi nu mai vii la Champs-Elysées, unde nici eu nu mă mai duc, pentru că sunt mulţi bolnavi, dar prietenii mei vin să ia ceaiul la mine în fiecare luni şi vineri. Mama mă însărcinează să-ţi spun că ne-ai face foarte mare plăcere venind îndată ce vei fi restabilit, şi am putea relua, la mine acasă, conversaţiile noastre de la Champs-Elysées. Adio, scumpul meu prieten, nădăjduiesc că părinţii dumitale îţi vor îngădui să vii foarte des să iei ceaiul la noi, şi te rog să crezi în toată prietenia mea. Gilberte."
În timp ce citeam aceste cuvinte, sistemul meu nervos înregistra cu o iuţeală uimitoare vestea că mi se întâmpla o mare fericire. Dar sufletul meu, adică eu însumi şi, în fond, principalul interesat, o ignora încă. Fericirea, fericirea datorată Gilbertei, era lucrul la care mă gândisem mereu, un lucru pe care-l depănam doar în gând, era, aşa cum spunea Léonard despre pictură, o cosa mentale. Mintea nu-şi asimilează numaidecât o foaie de hârtie acoperită cu litere. Dar îndată ce isprăvisem scrisoarea, m-am gândit la ea, ea a devenit un obiect de reverie, o cosa mentale, şi o iubeam atât de mult, încât la fiecare cinci minute trebuia s-o recitesc, să o sărut. Atunci, mi-am cunoscut fericirea.
Viaţa e presărată cu aceste minuni la care pot nădăjdui totdeauna cei ce iubesc. Se poate ca aceasta să fi fost provocată artificial de mama care, văzând că de câtva timp pierdusem orice gust de viaţă, pusese pe cineva să o roage pe Gilberte să-mi scrie, după cum pe timpul primelor mele băi de mare, ca să-mi trezească plăcerea de a mă afunda în apă, ceea ce nu puteam suferi căci îmi tăia răsuflarea, dădea pe ascuns profesorului meu de înot cutii minunate cu scoici şi ramuri de mărgean pe care credeam că le găsesc chiar eu în fundul mării. De altminteri, e mai bine să nu încerci a înţelege toate întâmplările care în viaţă şi în situaţiile ei pline de contrast sunt în legătură cu dragostea, deoarece par a fi guvernate, în inexorabilul cât şi în neaşteptatul lor, de legi mai degrabă magice decât raţionale. Când un multimilionar, om totuşi fermecător, e părăsit de o femeie săracă şi lipsită de agrement cu care trăieşte, invocă în deznădejdea lui toate puterile banului şi pune în mişcare toate influenţele pământului, fără să reuşească să se împace, e mai bine ca în faţa încăpăţânării amantei sale să presupună că Soarta vrea să-l copleşească şi să-l facă să moară mai degrabă de o boală de inimă decât să caute o explicaţie logică. Aceste piedici cu care amanţii au de luptat şi pe care închipuirea lor aţâţată de suferinţă caută în zadar să le ghicească, rezidă uneori în vreo ciudăţenie de caracter a femeii pe care n-o pot determina să se întoarcă la ei, din pricina prostiei sale, a influenţei pe care au luat-o asupră-i şi a temerilor pe care i le-au sugerat fiinţele pe care amantul nu le cunoaşte, a soiului de plăceri pe care ea le cere momentan de la viaţă, plăceri pe care nici amantul, nici averea lui nu i le pot oferi. În orice caz, amantul nu e în măsură să cunoască natura piedicilor pe care viclenia femeii i le ascunde şi pe care propria lui judecată, falsificată de dragoste, îl împiedică să le aprecieze întocmai. Ele se aseamănă cu acele tumori pe care medicul sfârşeşte prin a le reduce fără să le fi cunoscut originea. Ca şi ele, aceste piedici sunt misterioase, dar vremelnice. Îndeobşte însă durează mai mult ca dragostea. Cum aceasta nu este o pasiune dezinteresată, îndrăgostitul care nu mai iubeşte nu încearcă să afle de ce femeia săracă şi uşoară pe care o iubea a refuzat cu îndărătnicie mai mulţi ani ca el să continue să o întreţină.
Acelaşi mister care ascunde adesea ochilor cauza catastrofelor, când e vorba de dragoste, învăluie tot atât de des instantaneitatea anumitor soluţii fericite (ca aceea prilejuită de scrisoarea Gilbertei). Soluţii fericite sau cel puţin care par a fi fericite, căci niciuna nu e în realitate, când e vorba de asemenea sentiment pe care, oricât l-ai satisface, nu reuşeşte îndeobşte decât să devieze durerea. Uneori ţi se acordă un răgaz şi ai câtva timp iluzia că eşti vindecat.
În ceea ce priveşte această scrisoare în a cărei semnătură Françoise refuză să recunoască numele Gilbertei pentru că litera G. Împodobită, sprijinită pe un i fără punct avea aerul unui A, în timp ce ultima silabă era prelungită la infinit printr-o parafă dantelată, dacă cineva doreşte să găsească o explicaţie raţională a revirimentului pe care ea îl tălmăcea şi care mă bucura atât de mult, poate ar putea crede că s-ar datora întrucâtva unui incident pe care-l crezusem, dimpotrivă, în măsură să mă compromită pe veci în ochii Swannilor. Cu puţin înainte, mă vizitase Bloch, în timp ce profesorul Cottard care, dacă îi urmam regimul, fusese chemat să mă vadă şi se afla în odaia mea. După terminarea consultaţiei, când Cottard rămăsese numai ca vizitator, căci părinţii mei îl reţinuseră la cină, Bloch fu poftit să intre. Cum tocmai stăteam cu toţii de vorbă, Bloch istorisind că o persoană cu care cinase în ajun şi care era foarte bună prietenă cu doamna Swann îi spusese că aceasta ţinea mult la mine, aş fi vrut să-i răspund că se înşală cu siguranţă şi să stabilesc, datorită aceluiaşi scrupul care mă îndemnase să-l mărturisesc domnului de Norpois şi de teamă ca domnul Swann să nu mă ia drept mincinos, că n-o cunoşteam şi nu stătusem niciodată de vorbă cu ea. Dar n-am avut curajul să rectific eroarea lui Bloch, pentru că mi-am dat bine seama că era voită, şi că el născocea un lucru pe care doamna Swann într-adevăr nu-l putuse spune, tocmai ca să ne facă cunoscut ceea ce credeam că e măgulitor, dar nu era adevărat, anume că cinase alături de o prietenă a acestei doamne. Or, se întâmplă că în timp ce domnul de Norpois, aflând că n-o cunoşteam şi aş fi dorit s-o cunosc pe doamna Swann, se ferise să-i vorbească despre mine, Cottard, care era medicul ei, înţelegând din spusele lui Bloch că ea mă cunoştea bine şi mă aprecia, se gândi că a-i spune, când o va vedea, că sunt un băiat încântător cu care se împrietenise, n-ar putea să-mi fie întru nimic de folos, dar ar fi măgulitor pentru el, două motive care-l hotărâră să-i vorbească despre mine Odettei îndată ce va găsi ocazia.
Atunci am cunoscut acel apartament din care se revărsa până pe scară parfumul de care se slujea doamna Swann, dar pe care o înmiresma şi mai mult farmecul deosebit şi dureros ce emana din viaţa Gilbertei. Neînduplecatul portar, transformat într-o binevoitoare eumenidă, adoptă obiceiul când îl întrebam dacă puteam urca, să-mi arate, descoperindu-se cu o mână, că-mi îndeplineşte rugămintea. Când petrecusem vara, toată după-amiaza cu Gilberte în odaia ei, mi se-ntâmpla să deschid eu însumi ferestrele, – care interpuneau dinafară, între mine şi comorile care nu-mi erau destinate, o privire sclipitoare, distantă şi superficială ce mi se părea însăşi privirea Swannilor, – ca să las să intre puţin aer şi chiar să mă aplec alături de ea, când mama ei avea zi de primire, să văd sosind musafirii care adesea, ridicând capul când coborau din trăsură, mă salutau cu mâna, confundându-mă cu vreun nepot al doamnei Swann. În aceste momente, cozile Gilbertei îmi atingeau obrajii. Ele mi se păreau, prin fineţea lor de iarbă în acelaşi timp naturală şi supranaturală şi prin puterea ornamentaţiei lor artistice, o lucrare unică pentru care se folosise chiar gazonul din rai. Ce ierbar ceresc n-aş fi dat drept raclă unei părticele chiar infime din ele! Dar cum nu nădăjduiam deloc să obţin o bucată autentică din aceste cozi, ce n-aş fi dat dacă aş fi putut avea cel puţin fotografia lor, cu mult mai preţioasă decât aceea a floricelelor desenate de Vinci! Ca să obţin una, am recurs la atâtea josnicii faţă de prietenii lui Swann şi chiar faţă de unii fotografi, care nu mi-au procurat ce voiam, dar care m-au împrietenit pentru totdeauna cu oameni foarte plicticoşi.
Părinţii Gilbertei care mă împiedicaseră atâta timp să o văd, acum – când intram în anticamera întunecoasă unde plana mereu, mai formidabilă şi mai dorită ca odinioară ta Versailles apariţia regelui, posibilitatea de a-i întâlni şi unde, de obicei, după ce mă împiedicasem de un cuier enorm cu şapte braţe ca sfeşnicul din Scriptură, mă pierdeam în temenele în faţa unui fecior care şedea, în lunga lui mantie cenuşie, pe un scrin de lemn şi pe care îl confundasem, în întuneric, cu doamna Swann – părinţii Gilbertei, dacă se întâmpla ca unul din ei să treacă în momentul sosirii mele, departe de a părea supărat, îmi strângea mâna surâzând şi-mi spunea:
— Ce faceţi? (pe care-l rosteau amândoi: „commen allez-vous", fără a face legătura lui t, ceea ce mă îndemna, vezi bine, ca ajuns acasă să o suprim şi eu cu nespusă voluptate, în exerciţii), atunci vă las...
Ba mai mult, chiar ceaiurile pe care Gilberte le oferea prietenelor ei şi care mi se păruseră atâta timp cea mai de netrecut dintre despărţirile acumulate între ea şi mine, deveneau acum o ocazie de-a ne întâlni despre care mă înştiinţa printr-un cuvânt, scris (pentru că eram un prieten încă nou), totdeauna pe altă hârtie de scrisori. Odată era împodobită cu un câine albastru în relief deasupra unei legende umoristice scrise în englezeşte şi urmată de un semn de exclamaţie, altă dată era timbrată cu o ancoră marină sau cu cifrul G.S., foarte alungit într-un dreptunghi care ocupa toată înălţimea foii, sau cu numele „Gilberte”, când tipărit, de-a curmezişul, într-un colţ, cu litere aurite, ce imitau semnătura prietenei mele şi se sfârşeau cu o parafă dedesubtul unei umbrele deschise, imprimată în negru, când închis într-un monogram în formă de pălărie chinezească care-i cuprindea toate literele în majuscule fără să fi fost cu putinţă să deosebeşti una singură. Oricât de numeroasă ar fi fost seria de hârtii de scrisori pe care o poseda Gilberte, după câteva săptămâni vedeam revenind aceea care purta ca întâia oară când îmi scrisese, deviza: Per viam rectam deasupra unui cavaler cu cască, într-o medalie de argint brumat. Gândeam atunci, dar mai degrabă cred acum că fiecare era aleasă în cutare zi mai degrabă decât în cutare alta în virtutea anumitor rituri, pentru că ea încerca să şi le amintească pe acelea de care se slujise în alte rânduri, astfel încât să nu o trimită niciodată pe aceeaşi vreunuia din corespondenţii ei, cel puţin acelora cu care-şi lua osteneala să facă paradă de amabilitate, decât la intervalele cele mai îndepărtate cu putinţă. Dat fiind orele diferite în care cădeau lecţiile lor, unele din prietenele pe care Gilberte le invita la aceste ceaiuri erau obligate să plece când altele abia soseau, încât auzeam de pe scară cum izbucnea din anticameră un murmur de voci care, în emoţia pe care mi-o prilejuia ceremonia impunătoare la care aveam să asist, rupea brusc, cu mult înainte de-a fi ajuns în prag, legăturile ce mă legau încă de viaţa anterioară şi chiar mă făceau să uit că trebuia să-mi scot fularul o dată ce voi da de căldură şi să mă uit la ceas ca să nu mă întorc prea târziu. De altminteri, această scară, toată de lemn, cum se făceau atunci în unele case de raport în acel stil Henric al II-lea care fusese atâta timp idealul Odettei şi de care avea în curând să se dezveţe, prevăzută cu un aviz fără echivalent la noi, pe care se citea: „Coborârea cu ascensorul este interzisă”, mi se părea un lucru atât de prestigios, încât am spus părinţilor mei că era o scară veche adusă de domnul Swann de foarte departe. Dragostea mea de adevăr era atât de mare încât n-aş fi şovăit să le dau această informaţie chiar dacă aş fi ştiut că e falsă, căci era singura care le putea îngădui să aibă acelaşi respect ca mine de demnitatea acestei scări din casa locuită de Swanni. Astfel, în faţa unui ignorant care nu poate înţelege în ce constă geniul unui mare medic, s-ar crede că nu greşeşti dacă nu mărturiseşti că nu ştie să vindece un guturai. Dar cum n-aveam niciun spirit de observaţie, cum îndeobşte nu ştiam nici numele, nici speţa lucrurilor pe care le aveam sub ochi şi înţelegeam că trebuiau să fie extraordinare numai dacă făceau parte din intimitatea Swannilor, n-am avut siguranţa că aş spune o minciună, vorbind părinţilor mei de valoarea artistică şi provenienţa îndepărtată a acestei scări. Nu eram sigur că nu-i minţisem, dar pesemne că mi s-a părut probabil, căci am simţit că roşesc când tata m-a întrerupt spunând: „Cunosc acest soi de case; am văzut una, toate sunt la fel; Swann ocupă doar câteva etaje, pe care le-a construit Berlier”. Adăugă că ar fi vrut să închirieze una din ele, dar renunţase, negăsindu-le comode şi intrarea destul de luminoasă: aşa pretindea el; dar am simţit instinctiv că pentru prestigiul Swannilor şi fericirea mea, mintea mea trebuia să facă sacrificiile necesare, şi printr-un act de autoritate lăuntrică, în ciuda celor auzite, am îndepărtat pentru totdeauna din mine, cum ar fi îndepărtat un credincios Viaţa lui Iisus de Renan, ideea dizolvantă că apartamentul lor era un apartament oarecare pe care l-am fi putut locui şi noi.
Totuşi, în zilele în care eram invitaţi la ceai, urcând scara treaptă cu treaptă, despuiat acum de gândul meu şi de memoria mea, fiind numai jucăria celor mai urâte reflexe, ajungeau în zona în care se simţea parfumul doamnei Swann. Credeam că şi văd maiestatea prăjiturii de ciocolată, înconjurată de un cerc de farfurii cu prăjiturele şi cu şerveţele cenuşii cu desene, impuse de etichetă şi proprii Swannilor. Dar acest ansamblu neschimbat şi rânduit parcă atârna de un act suprem de libertate, ca universul necesar al lui Kant. Când eram cu toţii în salonaşul Gilbertei, ea spunea, din senin, uitându-se la ceas:
— Ascultaţi, mi se pare că prânzul a trecut de mult, cinez de abia la opt, mi-e foame. Ce părere aveţi?
Ne poftea în sufrageria întunecoasă ca interiorul unui templu asiatic pictat de Rembrandt, în care o prăjitură arhitecturală pe atât de bună şi familiară pe cât de impunătoare parcă trona aici la întâmplare, ca în orice zi, ca să le fie la îndemână în cazul în care ar fi apucat-o pe Gilberte fantezia să o descoroneze de crenelurile ei de ciocolată şi să-i dărâme meterezurile cu pante roşcate, rumenite în cuptor ca bastioanele palatului lui Darius. Ba mai mult, ca să purceadă la distrugerea prăjiturii ninivite, Gilberte nu-şi consulta numai foamea; se informa şi de a mea, în timp ce tăia pentru mine din monumentul năruit un cogeamite zid lustruit şi bătut cu fructe stacojii, după gustul oriental. Mă întreba chiar ora la care cinau părinţii mei, ca şi cum aş mai fi Ştiut-o încă, ca şi cum tulburarea care mă cuprindea ar fi îngăduit să stăruiască în memoria mea golită şi în stomacul meu paralizat senzaţia inapetenţei sau a foamei, noţiunea cinei sau imaginea familiei. Din nenorocire, această paralizie era numai momentană. Va veni momentul când va trebui să mistui prăjiturile pe care le mâncam fără să-mi dau seama. Dar acest moment era încă departe. Între timp, Gilberte îmi făcea „ceaiul meu". Beam la infinit, deşi o singură ceaşcă mă împiedica să dorm douăzeci şi patru de ore. De aceea, mama obişnuia să spună: „Păcat, copilul ăsta nu e în stare să se ducă la Swanni fără să se îmbolnăvească". Îmi dădeam oare seama când eram la Swann că beam tocmai ceai? Chiar dacă aş fi ştiut, tot aş fi băut, căci admiţând că aş fi redobândit o clipă discernământul prezentului, acesta nu mi-ar fi redat amintirea trecutului şi prevederea viitorului. Închipuirea mea nu era în stare să ajungă până la timpurile depărtate când mi-ar putea veni ideea de a mă culca şi nevoia de somn.
Nu toate prietenele Gilbertei erau pradă acelei beţii care nu-ţi îngăduie să iei o hotărâre. Unele refuzau ceaiul. Gilberte spunea atunci, frază foarte răspândită în acea epocă: „Hotărât lucru, n-am succes cu ceaiul meu!”. Şi ca să înlăture şi mai mult ideea de ceremonie, mutând scaunele din jurul mesei: „Avem aerul că suntem la o nuntă; Doamne, ce proşti sunt servitorii”.
Ea ronţăia, stând mai la o parte pe un scaun în formă de x, aşezat pieziş. Ca şi cum ar fi putut avea la dispoziţie atâtea prăjiturele, fără să fi cerut îngăduirea mamei sale, când doamna Swann, – a cărei zi de primire coincidea de obicei cu ceaiurile Gilbertei, – după ce recondusese un musafir, intra peste o clipă, în fugă, uneori îmbrăcată într-o rochie de satin negru garnisită cu dantele albe, spunând cu un aer mirat:
— Ia te uită, parcă mâncaţi lucruri bune, mi se face foame când vă văd mâncând cake.
— Dar bine, mamă, te invităm, răspundea Gilberte.
— Nici nu mă gândesc, sufletul meu, ce ar spune musafirii mei: doamna Trombert, doamna Cottard şi doamna Bontemps, ştii doar că doamna Bontemps nu face vizite prea scurte şi de abia a sosit. Ce ar spune dacă nu m-ar mai vedea întorcându-mă; dacă nu mai vine nimeni, voi reveni ca să stau de vorbă cu voi (ceea ce mă amuză nespus), după plecarea lor. Cred că merit puţină linişte, am avut patruzeci şi cinci de musafiri şi patruzeci şi doi din ei au vorbit despre tabloul lui Gérôme! Veniţi într-una din zilele astea, îmi spuse ea, să luaţi ceaiul cu Gilberte, vi-l va face aşa cum vă place, aşa cum îl beţi în micul dumneavoastră „studio”, adăugă ea în timp ce se grăbea să se întoarcă la musafirii ei, şi ca şi cum obiceiurile mele ar fi fost un lucru atât de bine cunoscut (fie acela de a bea ceaiul, dacă cumva aş fi băut vreodată, iar în ce priveşte „studioul”, nu eram sigur dacă aveam sau nu vreunul) pe care venisem să-l caut în această lume misterioasă. „Când veniţi? Mâine? Vă vom face toasturi tot atât de bune ca la Colombin. Nu? sunteţi un nesuferit”, spunea ea, căci de când începuse să aibă un salon, adopta aerele doamnei Verdurin, tonul ei de un deosebit despotism mofturos. Toasturile fiindu-mi de altminteri tot atât de necunoscute ca şi Colombin, această din urmă făgăduială nu mi-ar fi putut spori întru nimic ispita. Va părea mai ciudat, dat fiind că toată lumea întrebuinţează această expresie şi poate chiar şi la Combray, că n-am înţeles încă de la început de cine voia să vorbească doamna Swann, când am auzit-o făcând elogiul bătrânei noastre „nurse”. Nu ştiam englezeşte, dar în curând am înţeles totuşi că acest cuvânt o desemna pe Françoise. Deşi la Champs-Elysées mă temusem atât de mult de proasta impresie pe care ea trebuia s-o producă, am aflat de la doamna Swann că tocmai graţie celor povestite de Gilberte despre „nursa” mea îi devenisem simpatic ei şi domnului Swann. „Se vede că vă este atât de devotată, că e atât de cumsecade.” (Mi-am schimbat îndată, cu totul, părerea despre Françoise. Ca urmare nu mi se mai păru un lucru atât de necesar să am o bonă cu o manta de ploaie şi cu pană.) În sfârşit, am înţeles din cuvintele care-i scăpaseră doamnei Swann despre doamna Blatin a cărei bunăvoinţă o recunoştea, dar de a cărei vizită se temea, că relaţiile personale cu această doamnă nu mi-ar fi fost atât de preţioase pe cât crezusem şi nu mi-ar fi îmbunătăţit întru nimic situaţia la Swann.
Începusem să explorez, cu tresăriri de respect şi de bucurie, domeniul feeric care, în ciuda oricărei aşteptări îşi deschisese înainte-mi căile-i până atunci închise, dar numai în calitate de prieten al Gilbertei. Regatul în care eram primit era el însuşi conţinut într-unul şi mai tainic în care Swann şi soţia lui îşi duceau viaţa supranaturală, şi spre care ei se îndreptau, după ce-mi strânseseră mâna când străbăteau în acelaşi timp cu mine, dar în sens invers, anticamera. În curând însă am pătruns şi în mijlocul Sanctuarului. De pildă, Gilberte ieşise, dar domnul şi doamna Swann erau acasă. Întrebau cine sunase şi aflând că eram eu, îmi trimiseră vorbă să intru o clipă la ei, dorind ca eu să uzez, în cutare sau cutare sens, pentru un lucru sau altul, de influenţa mea asupra fiicei lor. Îmi aminteam de acea scrisoare atât de completă, atât de convingătoare, pe care o scrisesem odinioară lui Swann şi la care nici nu catadicsise să răspundă. Admiram neputinţa minţii, a judecăţii şi a inimii de a opera cea mai mică conversiune, de a rezolva măcar una din acele dificultăţi pe care mai târziu viaţa o dezleagă atât de lesne, fără să ştii măcar cum a procedat. Noua mea situaţie de prieten al Gilbertei, având asupră-i o excelentă influenţă, mă făcea să beneficiez acum de aceeaşi favoare ca şi cum dacă, într-un colegiu unde aş fi fost clasificat totdeauna întâiul şi fiind camarad cu fiul unui rege, aş fi datorat acestei întâmplări putinţa de-a frecventa oricând Palatul şi de-a participa la audienţele din sala tronului. Swann, cu nespusă bunăvoinţă şi ca şi cum n-ar fi fost împovărat peste măsură cu ocupaţii glorioase, mă poftea să intru în biblioteca lui şi mă lăsa să răspund timp de o oră prin bâlbâieli, prin tăceri pricinuite de sfială, întrerupte de scurte şi incoerente elanuri de curaj, unei conversaţii din care emoţia mea mă împiedica să înţeleg măcar un cuvânt; îmi arăta obiecte de artă şi cărţi care credea că m-ar interesa şi de care eram dinainte sigur că întrec cu mult în frumuseţe pe toate acelea pe care le posedă muzeul Luvru şi Biblioteca Naţională, dar pe care mi-era cu neputinţă să le privesc. În aceste momente, mi-ar fi făcut mare plăcere dacă maître-ul său d'hôtel mi-ar fi cerut să-i dau ceasul, acul de cravată, ghetele şi să semnez un act prin care-l recunosc moştenitorul meu; potrivit frumoasei expresii populare al cărei autor, ca şi al celor mai celebre epopei, este necunoscut, dar care, ca şi ele, şi în ciuda teoriei lui Wolf, a avut cu siguranţă unul (una din acele minţi inventive şi modeste, cum întâlneşti în fiecare an, care născocesc nişte expresii ca „a pune un nume pe o figură", dar nu-şi dau numele în vileag), nu mai ştiam ce făceam. Cel mult, când vizita se prelungea, mă minuna nimicnicia realizărilor, absenţa vreunei concluzii fericite la care duceau aceste ore petrecute în locuinţa fermecată. Dar decepţia mea nu se datora nici insuficienţei capodoperelor arătate, nici imposibilităţii de a aţinti asupra lor o privire distrată. Căci nu frumuseţea intrinsecă a lucrurilor mă minuna că sunt în biroul lui Swann, ci aderenţa la ele – care ar fi putut fi cele mai urâte din lume – a sentimentului deosebit, trist şi voluptuos pe care-l localizam de atâţia ani în ele şi care-l impregnau încă; tot astfel mulţimea de oglinzi, de perii de argint, de altare închinate Sfântului Anton din Padova sculptate şi pictate de cei mai mari artişti, prietenii săi, nu contribuiau întru nimic la sentimentul nedemnităţii mele şi a bunăvoinţei sale regale pe care le încercam când doamna Swann mă primea un moment în odaia în care trei făpturi frumoase şi impunătoare, prima, a doua şi a treia cameristă pregăteau surâzând toalete minunate, şi spre care, la ordinul rostit de lacheul în pantaloni scurţi, că doamna dorea să-mi vorbească, mă îndreptam pe cărarea întortocheată a unui coridor parfumat din depărtare cu esenţe preţioase ce-şi răspândeau efluviile înmiresmate din odaia de toaletă.
După ce doamna Swann se întorsese la musafirii ei, tot o mai auzeam vorbind şi râzând, căci chiar când avea numai două persoane ca şi cum ar fi trebuit să ţină piept tuturor „camarazilor", ea ridica vocea, sublinia cuvintele, aşa cum o auzise adesea pe „patroană” în micul clan, în momentele când aceasta „conducea conversaţia”. Expresiile pe care le-am împrumutat de curând de la alţii fiind, cel puţin câtva timp, acelea de care ne place să ne slujim cel mai mult, doamna Swann alegea când pe acelea pe care le învăţase de la oamenii distinşi pe care soţul ei nu putuse evita să nu i-i prezinte (de la ei adoptase ea manierismul care consta în a suprima articolul sau pronumele demonstrativ înaintea unui adjectiv care califica o persoană), când pe cele mai vulgare (de pildă: „E un om de nimic!” expresie favorită a uneia din prietenele ei) şi căuta să le folosească în toate poveştile pe care, potrivit unui obicei adoptat în „micul clan”, îi plăcea să le istorisească. Apoi, spunea bucuroasă: „Îmi place mult această poveste”. „Ah! trebuie să recunoşti că este o poveste foarte nostimă!"; fel de-a vorbi adoptat prin mijlocirea soţului ei, de la Guermanţi, pe care nu-i cunoştea.
Doamna Swann ieşise din sufragerie, dar soţul ei, care tocmai se întorcea acasă, îşi făcea la rândul său apariţia printre noi.
— Nu ştii, mama ta e singură, Gilberte?
— Nu, tată, are musafiri.
— Cum, n-au plecat încă? E ora şapte! E înspăimântător. Sărmana de ea trebuie să fie frântă de oboseală. E odios. (Acasă auzisem totdeauna un o lung în odios, dar domnul şi doamna Swann spunea odios, scuturând litera o). Închipuiţi-vă, de la ora două, urma el întorcându-se spre mine. Camille îmi spunea că între patru şi cinci să tot fi venit vreo douăsprezece persoane. Ce. spun douăsprezece, cred că mi-a spus paisprezece. Nu, douăsprezece; în sfârşit, nu mai ştiu. Când m-am întors, nu mă gândeam că e ziua ei de primire şi văzând toate trăsurile astea în faţa porţii, am crezut că avem o nuntă în casă. Şi de o clipă doar, de când sunt în bibliotecă, soneria n-a mai contenit, pe cuvântul meu de onoare, mă doare capul. E multă lume la ea?
— Nu, numai doi musafiri.
— Îi cunoşti?
— Doamna Cottard şi doamna Bontemps.
— Ah! soţia şefului de cabinet al ministrului Lucrărilor Publice.
— Ştiu că soţul ei e funcţionar la un minister, dar nu ştiu ce calitate are, spunea Gilberte, făcând pe copilul.
Cum se poate, prostuţo, vorbeşti ca şi cum ai avea doi ani. Ce tot spui: funcţionar la un minister. E pur şi simplu şef de cabinet, şef al întregii administraţii, şi apoi, unde mi-e capul, pe cuvântul meu sunt tot atât de distrat ca tine, nu e şef de cabinet, e director de cabinet.
— Nu ştiu; va să zică e mare lucru să fii director de cabinet? răspundea Gilberte care nu pierdea niciodată ocazia să fie nepăsătoare cu tot ce trezea vanitatea părinţilor ei (ea putea de altminteri crede că nu făcea decât să exagereze o relaţie atât de strălucită, neavând aerul că-i dă prea mare importanţă).
— Cum, dacă e mare lucru, exclama Swann, care prefera un limbaj mai desluşit acestei modestii care mi-ar fi putut prilejui vreo îndoială. Dar e pur şi simplu cel mai mare după ministru! E chiar mai mult decât ministrul, căci el face totul. Se pare de altminteri că este o capacitate, un om de mâna întâi, un individ cu totul distins. E ofiţer al Legiunii de onoare. E un bărbat fermecător, un băiat chiar foarte frumos.
Soţia lui se măritase de altminteri cu el împotriva voinţei tuturor fiindcă era „o fiinţă plină de farmec”. Avea, ceea ce putea fi de ajuns ca să alcătuiască un ansamblu rar şi delicat, o barbă blondă şi mătăsoasă, trăsături frumoase, o voce nazală, gură împuţită şi un ochi de sticlă.
— Vă mărturisesc, adăugă el adresându-mi-se, că mă amuz mult când văd un Bontemps colaborând cu actualul guvern, mai cu seamă că e din familia Bontemps-Chenut, tipul burgheziei reacţionare şi clericale cu idei înapoiate. Bunicul dumneavoastră a cunoscut bine, cel puţin din reputaţie şi vedere, pe bătrânul Chenut care nu dădea decât cinci centime bacşiş birjarilor, deşi era bogat pentru timpul său, şi pe baronul Bréau-Chenut. Toată averea lui s-a prăpădit cu ocazia crahului Uniunii Generale, sunteţi prea tânăr ca să fi cunoscut aceste întâmplări şi, Doamne, s-au refăcut cum au putut.
— E unchiul unei fetiţe care venea la cursul meu, cu o clasă în urma mea, vestita Albertine. Va fi, cu siguranţă, foarte „fast", dar deocamdată are un fel ciudat de a fi.
— Fiica mea e uluitoare, cunoaşte toată lumea.
— N-o cunosc. O vedeam doar trecând, se striga peste tot după ea, Albertine, Albertine. Dar o cunosc pe doamna Bontemps, şi nici ea nu-mi place.
— N-ai câtuşi de puţin dreptate, e fermecătoare, frumoasă, inteligentă. E chiar spirituală. Mă duc să-i dau bună ziua, să o întreb dacă soţul ei crede că vom avea război şi dacă ne putem bizui pe regele Teodosiu. Bărbatu-său trebuie să fie informat, nu-i aşa, el, care e în tainele zeilor?
Altădată Swann n-ar fi avut asemenea limbaj; dar cine n-a văzut unele principese din familii regale foarte simple, dacă peste zece ani au fugit cu vreun lacheu şi încearcă să frecventeze din nou lumea, dar îşi dau seama că aceasta nu le vede cu ochi buni, adoptând spontan limbajul bătrânelor clevetitoare, şi cine le-a auzit spunând, când se pomeneşte de vreo ducesă la modă: „A fost ieri la mine”, şi: „Trăiesc foarte retrasă". De aceea, e inutil să observăm moravurile, de vreme ce le putem deduce din legile psihologice.
Swannii împărtăşeau acest cusur al acelora pe care lumea îi frecventează puţin; vizita, invitaţia, doar un cuvânt amabil al unor persoane cu oarecare vază era pentru ei un eveniment căruia doreau sitei dea publicitate. Dacă nenorocul voia ca Verdurinii să fie la Londra când Odette avea o cină oarecum strălucită, luau toate măsurile ca vestea să fie telegrafiată de un prieten comun dincolo de Canalul Mânecii. Swannii nu erau în stare să treacă sub tăcere nici scrisorile, telegramele măgulitoare primite de Odette. Vorbeau de ele prietenilor, le făceau să circule din mână în mână. Salonul Swannilor semăna astfel cu acele hoteluri din localităţile balneare în care telegramele se afişează.
De altminteri, cei ce nu-l cunoscuseră pe Swann de altădată numai în afară de lume, aşa cum îl cunoscusem eu, ci în lume în acel mediu de la Guermantes, unde toată lumea era foarte pretenţioasă cu excepţia principeselor şi duceselor, când era vorba de spirit şi farmec şi de unde erau excluşi oameni eminenţi, dar găsiţi plicticoşi sau vulgari, s-ar fi putut mira constatând că acel Swann de altădată nu numai că încetase de-a fi discret când vorbea de relaţiile lui, ci dificil când era vorba să le aleagă. Cum de nu-l exaspera doamna Bontemps, atât de comună, atât de răutăcioasă? Cum putea spune că este agreabilă? Pare-se că amintirea mediului Guermantes ar fi trebuit să-i împiedice; dar în realitate îl ajuta. Desigur că Guermanţii, spre deosebire de trei sferturi din cercurile mondene, erau oameni cu gust, cu un gust chiar rafinat, dar sufereau de snobism, din care purcede posibilitatea unei întreruperi momentane în exerciţiul gustului. Dacă era vorba de cineva care nu era indispensabil acestei coterii, de un ministru al Afacerilor Străine, republican oarecum solemn, de un academician limbut, gustul se exercita din plin împotrivă-i, Swann o compătimea pe doamna de Guermantes că cinează în tovărăşia unor asemenea musafiri la o ambasadă şi li se prefera de mii de ori un om elegant, adică unul din mediul Guermantes, bun de nimica, dar posedând spiritul Guermanţilor, cineva care făcea parte din aceeaşi bisericuţă. Dar dacă o mare ducesă, o principesă de sânge cina adesea la doamna de Guermantes, atunci făcea şi ea parte din această bisericuţă, fără să aibă acest drept, fără să-i posede întru nimic spiritul. Dar, cu naivitatea oamenilor de lume, din moment ce o primeai încercai s-o găseşti agreabilă. Venind în ajutorul doamnei de Guermantes, Swann îi spunea după ce principesa plecase:
— În fond e o femeie de treabă, are chiar un anume simţ al comicului. Doamne, nu cred că a adâncit Critica raţiunii pure, dar nu e supărătoare.
— Sunt cu totul de părerea dumneavoastră, răspundea ducesa. Afară de asta, era şi intimidată, dar veţi vedea că poate fi fermecătoare.
— E cu mult mai puţin plicticoasă ca doamna x (soţia academicianului limbut care era remarcabilă), ce-ţi înşiră douăzeci de volume.
— Dar nicio comparaţie nu e posibilă.
Swann dobândise de la ducesă, şi o păstrase, însuşirea de a spune asemenea lucruri, de a le spune sincer, şi se folosea acum de ea când era vorba de cei ce-i frecventau casa. Se străduia să deosebească, să aprecieze la ei însuşirile pe care orice făptură omenească le destăinuieşte, dacă o examinezi cu o părere preconcepută favorabilă şi nu cu dezgustul oamenilor delicaţi; el punea în valoare meritele doamnei Bontemps ca odinioară pe acelea ale principesei de Parma, care ar fi trebuit exclusă din mediul Guermantes, dacă unele principese nu s-ar fi bucurat de favoarea de a fi primite, şi chiar dacă atunci când era vorba de ele s-ar fi avut într-adevăr în vedere numai spiritul şi un anumit farmec. S-a văzut de altminteri altă dată că Swann avea înclinarea (pe care o folosea acum într-un chip oarecum mai trainic) să-şi schimbe situaţia mondenă cu alta, care, în anumite împrejurări, îi convenea mai bine. Numai oamenii incapabili să descompună, în percepţia lor, ceea ce la prima înfăţişare pare indivizibil, cred că situaţia e nedespărţită de persoană. Aceeaşi fiinţă, privită în momente succesive ale vieţii sale, se cufundă la trepte diferite ale scării sociale în medii care nu sunt neapărat din ce în ce mai înalte; şi ori de câte ori într-altă epocă a existenţei noastre, intrăm sau reintrăm în legătură cu un anumit mediu, ne simţim răsfăţaţi în el; începem să ne legăm firesc de el, prinzând în el rădăcini omeneşti.
Cred că lui Swann, care vorbea de doamna de Bontemps cu atâta stăruinţă, nu-i displăcea să creadă că părinţii mei vor afla că ea vine în vizită la soţia lui. La drept vorbind, numele persoanelor pe care aceasta reuşea să le cunoască încetul cu încetul stârnea la noi acasă mai degrabă curiozitate decât admiraţie. La numele doamnei Trombert, mama spunea:
— Ah! iată un recrut nou care-i va aduce şi alţii.
Ca şi cum ar fi comparat cu un război colonial felul oarecum sumar, rapid şi violent în care doamna Swann îşi cucerea relaţiile, mama adăuga:
— Acum, când familia Trombert este supusă, triburile vecine nu vor întârzia să se predea.
Când se încrucişase pe stradă cu doamna Swann, ne spunea la înapoiere:
— Am zărit-o pe doamna Swann pe picior de război, pesemne că pleca în vreo ofensivă rodnică la Masséchutos, Cynghalais sau la Trombert.
Ghicea îndată originea tuturor persoanelor pe care-i spuneam că le văzusem în acest mediu cam împestriţat şi artificial, unde fuseseră adesea atrase cu mari greutăţi şi din medii destul de felurite, şi vorbea de ele ca de nişte trofee scumpe cumpărate; spunea:
— Aduse dintr-o expoziţie de la cutare.
Tata se mira că doamna Swann putea afla vreun folos atrăgând o burgheză puţin elegantă ca doamna Cottard şi spunea: „Oricare ar fi situaţia profesorului, mărturisesc că nu înţeleg". Mama, dimpotrivă, înţelegea prea bine; ştia că i-ar lipsi o bună parte din plăcerile pe care o femeie le gustă pătrunzând într-un mediu diferit de acela în care trăia altădată, dacă n-ar putea da de ştire fostelor ei prietene despre acelea, relativ mai strălucite, prin care le-a înlocuit. Dar pentru asta e necesar un martor pe care-l laşi să pătrundă în acea lume nouă şi delicioasă, aşa cum intră într-o floare o insectă zbârnâitoare şi nestatornică, care în urmă, aşa cel puţin se speră, va răspândi în vizitele sale, la nimereală, vestea, germenele ascuns al invidiei şi al admiraţiei. Doamna Cottard, aleasă anume ca să îndeplinească acest rol, intra în acea categorie deosebită de invitaţi pe care mama, care moştenise unele apucături spirituale ale tatălui ei, îi botezase: „Străine, du-te de spune Spartei!" De altminteri – în afară de alt motiv care n-a fost cunoscut decât mulţi ani mai târziu – doamna Swann invitând această prietenă binevoitoare, rezervată şi modestă, nu avea să se teamă că introduce la ea, în casa ei, la „recepţiile” ei strălucite, un trădător sau o concurentă. Cunoştea numărul enorm de calicii burgheze pe care această harnică lucrătoare le putea vizita într-o singură după-amiază când se înarma cu egreta şi porthartul ei. Cunoştea puterea ei de împrăştiere şi, bizuindu-se pe calculul probabilităţilor, avea temeiuri să creadă că, mai mult ca sigur, cutare obişnuit al Verdurinilor va afla încă poimâine că guvernatorul Parisului îi depusese cărţi de vizită, sau că însuşi domnul Verdurin va auzi povestindu-se că domnul Le Hault de Pressagny, preşedintele Concursului Hipic, îi dusese, pe ea şi pe Swann, la serata de gală a regelui Teodosiu; îi presupunea pe Verdurini informaţi numai de aceste două evenimente măgulitoare pentru ea, căci materializările deosebite prin care ne închipuim sau urmărim gloria sunt puţin numeroase, datorită cusurului minţii noastre care nu e în stare să imagineze laolaltă toate formele pe care de altminteri nădăjduim – în mare – că ea nu va întârzia să le îmbrace, simultan, în ochii noştri.
De altfel, doamna Swann dobândise rezultate numai în ceea ce se numea „lumea oficială”. Femeile elegante nu se duceau la ea, dar nu din pricină că le gonise prezenţa notabilităţilor republicane. Pe vremea primei mele copilării, tot ce era în legătură cu societatea conservatoare era monden, şi un republican n-ar fi putut fi primit într-un salon bine reputat. Cei ce trăiau în asemenea mediu îşi închipuiau că imposibilitatea de a invita vreodată un „oportunist”, şi cu atât mai mult un oribil radical, va dura totdeauna, ca lămpile cu ulei şi omnibuzele cu cai. Dar asemenea caleidoscopurilor care se învârt din când în când, societatea aşază succesiv, în chip felurit, elemente pe care le-ai crezut imuabile, şi compune altă figură. Încă nu luasem prima împărtăşanie, când doamnele conformiste se mirau când întâlneau prin saloane o evreică elegantă. Aceste dispoziţii noi ale caleidoscopului sunt prilejuite de ceea ce un filozof ar numi o schimbare de criteriu. Afacerea Dreyfuss introduse unul nou, într-o epocă cu puţin posterioară aceleia în care începeam să o frecventez pe doamna Swann şi caleidoscopul răsturnă încă o dată micile lui romburi colorate. Tot ce era evreu fu dat la o parte, fie chiar doamna cea mai elegantă, şi naţionaliştii ieşiră la suprafaţă să-i ocupe locul. Salonul cel mai strălucit din Paris era acela al unui principe austriac şi ultracatolic. Dacă în locul afacerii Dreyfuss ar fi izbucnit un război cu Germania, caleidoscopul s-ar fi întors în alt sens. Spre uimirea obştească, evreii dovedind că erau patrioţi, şi-ar fi păstrat situaţia, şi nimeni n-ar fi vrut măcar să mărturisească că se dusese vreodată în vizită la principele austriac. Ceea ce nu împiedică, ori de câte ori societatea e momentan nemişcată, ca cei ce trăiesc în ea să-şi închipuie că nu va avea loc nicio schimbare, după cum asistând la începuturile telefonului nu vor să creadă în aeroplan. Cu toate acestea, filozofii jurnalismului înfierează epoca precedentă, nu numai soiul de plăceri la modă şi care li se pare ultima expresie a corupţiei, ci chiar operele artiştilor şi ale filozofilor care nu mai au în ochii lor nicio valoare, ca şi cum ar fi legate indisolubil de modalităţile succesive ale frivolităţii mondene. Singurul lucru care nu se schimbă este că de fiecare dată se pare că ar fi „ceva schimbat în Franţa", în momentul în care mă duceam la doamna Swann, afacerea Dreyfuss nu izbucnise încă, şi unii evrei cu vază erau foarte puternici, dar niciunul nu-l întrecea pe sir Rufus Israels a cărui soţie, lady Israels, era mătuşa lui Swann. Personal, nu avea relaţii atât de elegante ca nepotul ei care, pe de altă parte, prin faptul că nu ţinea la ea, nu o cultivase niciodată prea mult, deşi se pare că urma să o moştenească. Dar aceasta era singura din rudele lui Swann conştientă de situaţia lui modernă, celelalte stăruind, în această privinţă, în aceeaşi ignoranţă care fusese multă vreme a noastră. Când, într-o familie, unul din membri emigrează în societatea înaltă – ceea ce i se pare lui un fenomen unic, dar ceea ce constată că realizase cu zece ani în urmă, în alt chip şi din alte motive, un tânăr cu care crescuse împreună – el descrie în jurul său o zonă de umbră: o terra incognita, foarte vizibilă în nuanţele cele mai mărunte tuturor celor ce o locuiesc, dar care nu este decât întuneric şi pur neant pentru cei ce nu pătrund în ea şi alunecă de-a lungul ei fără să-i bănuiască, atât de aproape de ei, existenţa. Cum nicio agenţie Havas nu le informase pe verişoarele lui Swann ce oameni frecventa el (înaintea căsătoriei sale îngrozitoare, bineînţeles), rudele îşi povesteau cu surâsuri de condescendenţă cu ocazia cinelor de familie că fuseseră „cuminţi” duminică şi se duseseră să-l viziteze pe „vărul Charles”, căruia, crezându-l puţin invidios şi rudă săracă, i se spunea în glumă printr-un joc de cuvinte ticluit după titlul romanului lui Balzac, Le Cousin Bête. Lady Rufus Israels ştia prea bine cine erau cei care-i acordau lui Swann o prietenie de care ea era geloasă. Familia soţului ei, care era aproape echivalentul familiei Rotschild avea în grijă de mai multe generaţii afacerile principilor d’Orléans. Lady Israels, foarte bogată, se bucura de o mare influenţă şi făcuse astfel uz de ea, ca nimeni din cei ce o cunoşteau să n-o primească pe Odette. O singură cunoştinţă nu i se supusese, pe ascuns; contesa de Marsantes. Or, întâmplarea făcuse ca Odette, ducându-se în vizită la doamna de Marsantes, Lady Israels să intre aproape în acelaşi timp. Doamna de Marsantes sta ca pe ghimpi. Cu laşitatea celor ce ar putea să-şi îngăduie orice, ea nu adresă nici măcar o dată cuvântul Odettei, care nu mai avu curajul să încerce în viitor o incursiune într-o lume care, de altminteri, nu era deloc aceea în care i-ar fi plăcut să fie primită. Dezinteresându-se cu totul de foburgul Saint-Germain, Odette continua să fie cocota incultă care se deosebea foarte mult de burghezii pricepuţi în cele mai mici amănunte de genealogie şi care îşi amăgesc, în lectura vechilor, memorii, setea relaţiunilor aristocratice pe care viaţa lor reală nu le-o dă. Iar Swann, pe de altă parte, continua fără îndoială să fie amantul căruia toate aceste particularităţi ale unei vechi amante i se par plăcute sau inofensive, căci am auzit-o adesea pe soţia sa debitând adevărate erezii mondene fără ca (dintr-un rest de dragoste, o lipsă de stimă, sau de lenea de a o perfecţiona), el să fi încercat să le îndrepte. Poate că aceasta era o formă a acelei simplicităţi care ne înşelase atâta timp la Combray şi graţie căreia continuând acum să cunoască, cel puţin în ce-l privea, oameni foarte străluciţi, nu ţinea ca în conversaţie să se aibă aerul, în salonul soţiei sale, că li se dă vreo importanţă. Ei aveau de altminteri mai puţină importanţă ca oricând în ochii lui Swann, căci centrul de gravitate al vieţii sale se deplasase. În orice caz, Odette era atât de ignorantă în materie de mondenitate, încât dacă numele principesei de Guermantes era rostit în conversaţie după acela al ducesei, vara ei, Odette spunea: „Ia te uită, sunt principi, au avansat în grad”. Dacă cineva spunea: „principele”, când vorbea de ducele de Chartres, ea îndrepta: „Ducele, e duce de Chartres, şi nu principe”. Iar când era vorba de ducele d’Orléans, fiul contelui de Paris: „Ciudat, fiul e mai mare decât tatăl”, adăugând în acelaşi timp, cum era anglomană: „Te încurci în aceste royalties"; iar când cineva o întreba din ce provincie se trăgeau Guermanţii, răspundea: „din Aisne”.
Swann era de altminteri orb în ce o privea pe Odette, nu numai când era vorba de aceste lacune ale educaţiei, dar şi de mediocritatea inteligenţei sale. Ba mai mult; ori de câte ori Odette povestea vreo prostie, Swann îşi asculta soţia cu o complezenţă, o veselie, aproape o admiraţie, în care intrau şi oarecare urme de voluptate; în timp ce, în aceeaşi conversaţie, orice lucru fin, chiar adânc, l-ar fi spus el, era ascultat de Odette, de obicei, fără interes, destul de superficial, cu nerăbdare şi uneori contrazis cu severitate. Se va conchide că această aservire a elitei de către vulgaritate se întâlneşte de obicei în multe căsnicii, dacă ne gândim, dimpotrivă, la atâtea femei superioare care se lasă fermecate de un mitocan, cenzor nemilos al celor mai gingaşe cuvinte, câtă vreme ele se extaziază, cu nemărginită indulgenţă a dragostei, în faţa năzdrăvăniilor celor mai plate. Ca să revenim la motivele care au împiedicat-o, în această epocă, pe Odette să pătrundă în foburgul Saint-Germain, trebuie să spunem că cea mai recentă învârtitură a caleidoscopului monden fusese provocată de o serie de scandaluri. Cucoane pe care le frecventai cu toată încrederea fuseseră recunoscute drept femei publice, spioane engleze. Într-un timp s-a cerut oamenilor cel puţin aşa se credea, să fie, înainte de toate, cu vază, cu greutate... Odette reprezenta tocmai acea societate cu care lumea rupsese toate legăturile şi cu care avea de altminteri să le reia îndată (căci lumea, neschimbându-se de azi pe mâine, caută, într-un regim nou, continuarea celui vechi), dar căutând-o sub altă formă care îngăduie să fie trasă pe sfoară şi să creadă că nu mai este societatea dinainte de criză. Or, Odette semăna prea mult cu doamnele „compromise” din această societate. Oamenii de lume sunt foarte miopi; în clipa în care ei încetează orice legături cu doamnele israelite pe care le cunoscuseră, în timp ce se întreabă cum să umple acest gol, zăresc, ieşită ca din pământ pe o noapte cu furtună, altă doamnă, tot israelită; dar datorită noutăţii ei, ea nu e asociată în mintea lor, ca precedentele, cu ceea ce cred că trebuie să deteste. Ea nu pretinde ca Dumnezeul ei să fie respectat. E adoptată. În epoca în care începeam să mă duc la Odette, nu era încă vorba de antisemitism. Dar ea semăna cu ceea ce lumea voia să evite un timp.
Swann se ducea adesea în vizită la vreuna din relaţiile sale de altădată, aparţinând prin urmare lumii celei mai alese. Totuşi, când ne vorbea despre oamenii pe care tocmai îi vizitase, observam că printre acei pe care-i cunoscuse odinioară, alegerea lui era călăuzită de acelaşi soi de gust, în parte artistic, în parte istoric, care inspira în el pe colecţionar. Băgând de seamă că adesea îl interesa cutare sau cutare cucoană mare declasată, pentru că fusese amanta lui Liszt sau pentru că un roman de Balzac fusese dedicat bunicii sale (după cum cumpăra un desen pentru că fusese descris de Chateaubriand), am bănuit că substituisem la Combray eroarea de a crede că Swann era un burghez care nu frecventa lumea, cu o alta, aceea de a-l crede unul din bărbaţii cei mai eleganţi din Paris. A fi prietenul contelui de Paris nu înseamnă nimic. Câţi din mulţimea de „prieteni ai principilor” nici n-ar fi primiţi într-un salon oarecum închis. Principii ştiu că sunt principi, nu sunt snobi şi de altminteri se cred atât de superiori celor ce nu sunt de un sânge cu ei, încât marii seniori şi burghezii li se par, mai jos ca ei, aproape la acelaşi nivel.
De altfel, Swann nu se mulţumea să caute numai o plăcere de cărturar şi de artist în societate, aşa cum este ea, ataşându-se de numele pe care trecutul le-a înscris şi care mai pot fi citite, ci gusta un divertisment destul de vulgar alcătuind un soi de buchete sociale, grupând elementele eterogene, adunând oameni luaţi de ici, de colo. Aceste experienţe de sociologie amuzantă (sau pe care Swann o găsea ca atare), n-aveau – cel puţin în chip constant – o repercusiune identică asupra tuturor prietenelor soţiei sale. „Am de gând să-l invit pe Cottard împreună cu ducesa de Vendôme”, spunea el râzând doamnei Bontemps, cu aerul lacom al unui om pofticios care intenţionează şi vrea să încerce să înlocuiască într-un sos cuişoarele cu piper de Cayenne. Or, acest proiect care avea să pară cu adevărat hazliu, în vechiul înţeles al cuvântului, soţilor Cottard, avea darul să o scoată din sărite pc doamna Bontemps. Swann o prezentase de curând ducesei de Vendôme, ceea ce ea găsise atât de plăcut pe cât de firesc. Posibilitatea de a se lăuda cu această cunoştinţă soţilor Cottard povestindu-le întâmplarea nu fusese latura cea mai puţin savuroasă a plăcerii ei. După cum noii decoraţi ar vrea să vadă închizându-se numaidecât robinetul decoraţiilor, doamna Bontemps ar fi dorit ca după ea nimeni pe lume să nu mai fie prezentat principesei. Blestema în sinea ei gustul dezmăţat al lui Swann care, vrând să realizeze o mizerabilă ciudăţenie estetică, risipea deodată tot praful pe care ea îl aruncase în ochii soţilor Cottard când le vorbise de principesa de Vendôme. Cum va îndrăzni măcar să-i spună soţului ei că profesorul şi soţia lui se vor împărtăşi, la rândul lor, din această plăcere pe care i-o lăudase drept unică? Cel puţin, dacă soţii Cottard ar fi putut afla că nu fuseseră invitaţi cu vreun gând serios, ci numai de haz. E adevărat că şi soţii Bontemps fuseseră invitaţi în aceleaşi condiţii, dar Swann, adoptând de la aristocraţie acel etern don-juanism, care, între două femei de rând, o face pe fiecare să creadă că numai ea este cu adevărat iubită, vorbise cu doamna Bontemps despre ducesa de Vendôme ca despre o persoană cu care era cu totul indicat să cineze. „Da, avem de gând s-o invităm pe principesa cu soţii Cottard, spuse doamna Swann peste câteva săptămâni, soţul meu crede că această împreunare va putea fi amuzantă”, căci dacă păstrase din „micul nucleu” unele obiceiuri scumpe doamnei Verdurin, ca acela de a striga foarte tare ca să fie auzită de toţi credincioşii, în schimb întrebuinţa anumite expresii – ca „împreunare” – scumpe mediului Guermantes a căror atracţie o resimţea astfel din depărtare şi fără să aibă habar, aşa cum marea e atrasă de lună, fără să se apropie totuşi simţitor de ea. „Da, soţii Cottard şi ducesa de Vendôme, nu găsiţi că va fi hazliu?" întrebă Swann. '„Cred că n-o să se potrivească deloc şi n-o să vă atrageţi decât plictiseli, nu trebuie să vă jucaţi cu focul”, răspunse doamna Bontemps furioasă. Ea şi soţul ei fură de altminteri invitaţi, precum şi principele d’Agrigento, la această cină, pe care doamna Bontemps şi Cottard o povestiră în două chipuri, potrivit celor cărora li se adresau. Doamna Bontemps, de partea ei, Cottard de a lui, spuneau unora cu nepăsare când erau întrebaţi cine mai fusese la cine: „Numai principele d’Agrigento, era ceva cu totul intim". Dar alţii riscau să fie mai bine informaţi (într-un rând cineva întrebă pe Cottard: „Nu erau şi soţii Bontemps?”— „Îi uitasem, răspunse roşind Cottard neîndemânatecului pe care-l clasă de acum înainte în categoria gurilor rele). Soţii Bontemps şi Cottard, fără să se fi consultat, adoptaseră pentru aceştia din urmă o versiune al cărei cadru era identic şi în care numai numele respective erau schimbate între ele. Cottard spunea: „Erau numai amfitrionii, ducele şi ducesa de Vendôme (surâzând favorabil), profesorul şi doamna Cottard, şi să fiu al dracului dacă ştiu pentru ce, căci se potriveau acolo ca musca-n lapte, domnul şi doamna Bontemps”. Doamna Bontemps recita întocmai aceeaşi frază, numai că domnul şi doamna Bontemps erau citaţi cu o emfază satisfăcută, între ducesa de Vendôme şi principele d’Agrigento, iar soţii Cottard erau pârliţi pe care îi acuzau la urmă că se invitaseră singuri şi că n-aveau ce căuta acolo.
Adesea Swann se întorcea de la vizitele sale cu puţin înainte de cină. În acest moment, la ora şase seara, când odinioară se simţea atât de nenorocit, nu se mai întreba ce ar fi putut să facă Odette şi puţin îi păsa dacă avea lume sau ieşise. Îşi amintea uneori că, cu mulţi ani în urmă, încercase într-o zi să citească prin plic o scrisoare adresată de Odette lui Forcheville. Dar această amintire nu-i era plăcută şi, decât să adâncească ruşinea pe care o încerca, prefera să strâmbe din colţul gurii, grimasă completată la nevoie cu o mişcare a capului care însemna: „Ce-mi pasă?" Fireşte, acum socotea că ipoteza la care se oprise adesea odinioară şi potrivit căreia numai închipuirea geloziei îi înnegrea viaţa, în realitate inocentă a Odettei, că această ipoteză (în fond binefăcătoare căci atât timp cât durase boala dragostei sale ea îi împuţinase suferinţele, făcându-i-le să-i pară imaginare), nu era cea adevărată, că gelozia sa văzuse bine şi Odette, dacă îl iubise mai mult decât crezuse el, îl şi înşelase mai mult. Altădată, când suferea atât de mult, se jurase că deîndată ce n-o va mai iubi pe Odette şi nu s-ar mai teme să o supere sau să o facă să creadă că o iubea prea mult, şi-ar oferi satisfacţia de a se lămuri cu ea, numai de dragul adevărului şi ca un amănunt istoric, dacă Forcheville se culcase cu dânsa în ziua în care el sunase şi bătuse la fereastră fără să i se deschidă, şi când ea îi scrisese lui Forcheville că tocmai venise unchiul ei. Dar problema atât de interesantă, pe care o aştepta s-o desluşească numai după ce gelozia lui va fi dispărut, pierduse orice interes în ochii lui Swann, când încetase să mai fie gelos. Totuşi nu imediat. Swann nu mai simţea gelozia pe care Odette continuase să o trezească în el în după-amiaza când bătuse în zadar la poarta casei din rue Laperouse. Ca şi cum gelozia, semănând întrucâtva cu acele boli care parcă-şi au mai degrabă sediul, izvorul de contagiune, în anumite locuri, în anumite case, decât în anumite persoane, n-avusese atât de mult ca obiect pe Odette însăşi, ci acea zi, acea oră din trecutul pierdut în care Swann bătuse la toate uşile casei Odettei. S-ar fi spus că numai acea zi, numai acea oră ar fi statornicit ultimele rămăşiţe ale personalităţii amoroase a lui Swann de odinioară şi pe care nu le mai regăsea decât în ele. Nu-i mai păsa de mult dacă Odette îl înşelase sau îl mai înşela încă. Totuşi, continuase câţiva ani să umble după fostele slugi ale Odettei, atât de mult stăruise în el curiozitatea dureroasă de a şti dacă în acea zi atât de îndepărtată, la ora şase, Odette se culcase cu Forcheville. Apoi, însăşi această curiozitate dispăruse, fără să fi pus totuşi capăt cercetărilor sale. Continua să încerce să afle ceea ce nu-l mai interesa, pentru că fostul său eu ajuns la extrema decrepitudine, acţiona încă maşinal, sub imperiul unor preocupări la care renunţase, astfel încât Swann nici nu mai reuşea să-şi înfăţişeze această nelinişte, totuşi atât de puternică odinioară, încât nu-şi putea închipui atunci că se va elibera vreodată de ea, şi numai moartea aceleia pe care o iubea (moarte care, aşa cum se va vedea mai târziu în această carte, cumplită contraprobă, nu micşorase întru nimic suferinţele geloziei), îi părea capabilă să netezească pentru el calea pe de-a-ntregul închisă a vieţii sale.
Dar unica dorinţă a lui Swann nu fusese aceea de a desluşi cândva faptele din viaţa Odettei care-i pricinuiseră aceste suferinţe; îşi rezervase şi pe aceea de-a se răzbuna pe ele, când, nemaiiubind-o pe Odette, nu se va mai teme de ea; ori, tocmai se înfăţişa ocazia să-şi împlinească aceasta de-a doua dorinţă, căci Swann iubea altă femeie, femeia care nu-i prilejuia motive de gelozie, dar totuşi îl făcea gelos, pentru că nu mai era în stare să-şi împrospăteze felul de a iubi şi pentru că acela de care se folosise când o iubise pe Odette îl slujea şi când era vorba de alta. Nu era necesar ca această femeie să fie necredincioasă pentru ca gelozia lui Swann să renască, era suficient ca dintr-un motiv oarecare ea să fie departe de el, la o serată de pildă, unde s-ar fi părut că se amuză. Ceea ce era de ajuns să trezească în el vechea nelinişte, lamentabilă şi contradictorie excrescenţă a dragostei sale şi care-l îndepărta pe Swann de ceea ce era parcă o necesitate care trebuia atinsă (sentimentul real pe care această tânără femeie îl nutrea pentru el, dorinţa ascunsă a zilelor sale, taina inimii lui), căci această nelinişte aşternea între Swann şi aceea pe care o iubea un amestec refractar de bănuieli anterioare, avându-şi cauza în Odette sau în cutare alta care poate că o precedase pe Odette, şi care nu-i mai îngăduiau amantului îmbătrânit să-şi cunoască metresa de astăzi decât prin fantoma veche şi colectivă a „femeii care-i stârnea gelozia”, şi care-şi încarnase în mod arbitrar noua lui dragoste. Swann acuza totuşi adesea această gelozie că-l făcea să creadă în trădări imaginare; dar atunci îşi aducea aminte că o făcuse pe Odette să beneficieze de acelaşi raţionament, dar pe nedrept. De aceea, tot ce făcea tânăra femeie pe care o iubea, în orele în care nu erau împreună, înceta să-i pară nevinovat. Dar câtă vreme altădată se jurase, dacă va înceta vreodată să iubească pe aceea pe care nu bănuia că avea să fie cândva soţia lui, să-i arate fără milă indiferenţa, în sfârşit sinceră, ca să-şi răzbune orgoliul mult timp umilit, nu mai ţinea la aceste represalii pe care le putea exercita acum fără riscuri (căci puţin îi păsa că era crezut pe cuvânt şi lipsit de acele întâlniri între patru ochi cu Odette care-i erau altădată atât de necesare); o dată cu dragostea, dispăruse dorinţa de a arăta că n-o mai iubea. El care, când suferea din pricina Odettei, ar fi dorit atât de mult să-i dea ocazia să vadă cândva că este îndrăgostit de alta, acum, când i-ar fi stat în putinţă, recurgea la mii de precauţii ca soţia lui să nu bănuiască măcar această dragoste nouă.

De acum înainte, n-am luat parte numai la aceste gustări care mă întristaseră odinioară, când o vedeam pe Gilberte despărţindu-se de mine şi întorcându-se mai devreme acasă; când ieşea cu mama ei, fie că se ducea la plimbare sau la un matineu, împiedicând-o astfel să vină la Champs-Elysées, şi mă lipsea de ea, în zilele în care rămâneam singur lângă peluză în faţa căişorilor, doamna şi domnul Swann îmi îngăduiau să iau parte la aceste plimbări, aveam un loc în landoul lor, ba chiar eram întrebat dacă preferam să mă duc la teatru, la o lecţie de dans la o camaradă a Gilbertei sau la o reuniune mondenă la nişte prieteni ai soţilor Swann (ceea ce se numea un mic „meeting") sau să vizităm mormintele de la Saint-Denis.
În zilele când trebuia să ies cu Swannii, mă duceam la ei la prânzul, căruia doamna Swann îi spunea „lunch”; cum nu se servea decât la douăsprezece şi jumătate şi în acea epocă părinţii mei prânzeau la unsprezece şi un sfert, după ce se ridicau de la masă, mă îndrumam spre acest cartier luxos, destul de singuratic la orice oră, dar îndeosebi la aceasta, când toată lumea era întoarsă acasă. Chiar iarna şi pe îngheţ, dacă vremea era frumoasă, în timp ce-mi strângeam din când în când nodul unei minunate cravate de la Charvet şi eram atent ca ghetele mele de lac să nu se murdărească, mă plimbam în lung şi în lat pe alei, aşteptând să se facă ora douăsprezece şi douăzeci şi şapte. Zăream de departe în grădiniţa lui Swann soarele care făcea să sclipească întocmai ca plini de promoroacă, copacii golaşi. E adevărat că în această grădiniţă nu erau decât doi. Datorită orei nepotrivite, spectacolul era nou. Perspectiva emoţionantă a prânzului la doamna Swann sporea aceste plăceri ale naturii (pe care le înviora suprimarea obiceiului şi chiar a foamei), nu le micşora, ci stăpânindu-le, le aservea, făcându-le nişte accesorii mondene; astfel încât, dacă la această oră, când de obicei nu le percepeam, mi se părea că descopăr timpul frumos, frigul, lumina iernatică, le descopeream ca un soi de prefaţă a ouălor cu smântână, ca o patină, un roz şi proaspăt glacis adăugate învelişului acestei capele misterioase care era locuinţa doamnei Swann şi în inima căreia găseai, dimpotrivă, atâta căldură, atâtea parfumuri şi flori.
La douăsprezece şi jumătate mă hotărâm, în sfârşit, să intru în această casă care mi se părea că avea să-mi prilejuiască plăceri supranaturale, ca o gheată mare în care se pun darurile de Crăciun. Numele „Crăciun” era de altminteri necunoscut doamnei Swann şi Gilbertei care-l înlocuise prin „Christmas” şi nu vorbea decât de „pudding de Christmas", de ceea ce li se dăruise de „Christmas", de-a pleca – ceea ce mă făcea să înnebunesc de durere – de „Christmas”. La noi acasă, m-aş fi crezut dezonorat dacă aş fi adus vorba de Crăciun, şi nu spuneam decât „Christmas”, ceea ce tata găsea că e foarte ridicol.
La început întâlneam doar un lacheu care, după ce mă făcea să străbat mai multe saloane mari, mă introducea într-unul mititei, gol, pe care după-amiaza albastră a ferestrelor sale îl şi făcea să viseze; rămâneam singur în tovărăşia orhideelor, a trandafirilor şi a violetelor care – asemenea unor persoane ce aşteaptă lângă tine, dar nu te cunosc – păstrau o tăcere pe care individualitatea lor de lucruri vii o făceau şi mai impresionantă şi primeau înfrigurate dogoarea unui foc incandescent de cărbune aprins cu grijă după o vitrină de cristal, într-un ghizd de marmură albă în care-şi prăbuşea din când în când primejdioasele-i rubine.
Luasem loc pe un scaun, dar mă ridicam în grabă auzind uşa deschizându-se; nu era decât un al doilea lacheu, apoi un al treilea, şi rostul neînsemnat al alergăturilor lor încoace şi încolo inutil de emoţionante era de-a pune câţiva cărbuni pe foc sau de-a turna apă în vase. Plecau, rămâneam iarăşi singur, după ce se închisese uşa pe care doamna Swann va sfârşi prin a o deschide. De bună seamă, aş fi fost mai puţin tulburat într-o peşteră magică decât în acest salonaş de aşteptare în care focul mi se părea că purcede la transmutaţii, ca în laboratorul lui Klingsor. Un zgomot nou de paşi răsuna, nu mă ridicam, pesemne că era alt lacheu; dar nu, era domnul Swann. „Cum? Sunteţi aici? Ce să spun, soţia mea n-a fost niciodată în stare să ştie ce înseamnă oră fixă. Unu fără zece… în fiecare zi întârziem şi mai mult. Veţi vedea, va sosi fără să se grăbească măcar crezând că vine prea devreme." Dar cum rămăsese neuro-artritic, şi ajunsese puţin ridicol, faptul de-a avea o soţie atât de inexactă care se întorcea atât de târziu de la Bois, care uita cum trecea timpul la croitoreasă şi nu era niciodată punctuală la prânz, îl neliniştea pe Swann pentru stomacul său, dar îi măgulea amorul propriu.
Îmi arăta noile sale achiziţii şi-mi explica interesul lor, dar emoţia, îmbinată cu neobişnuinţa de a fi nemâncat la această oră, în timp ce-mi frământa mintea, făcea vid în ea, astfel încât deşi eram în stare să vorbesc, nu eram capabil să ascult. De altminteri mi-era suficient că lucrurile de preţ pe care le poseda Swann erau situate la el acasă şi făceau parte din ora fermecătoare care precede prânzul. Dacă Gioconda s-ar fi găsit acolo nu mi-ar fi făcut mai multă plăcere ca o rochie de casă a doamnei Swann sau flacoanele ei cu săruri.
Continuam să aştept, singur sau cu Swann şi adesea cu Gilberte, care venea să ne ţină tovărăşie. Sosirea doamnei Swann, pregătită cu atâtea intrări maiestuoase, mi se părea că trebuie să fie un lucru imens. Pândeam fiecare scârţâit. Dar nu găseşti niciodată o catedrală, un talaz în furtună, un salt al unui dansator atât de înalte pe cât ai nădăjduit; după aceşti lachei în livrea, ca nişte figuranţi al căror cortegiu la teatru pregăteşte şi prin aceasta reduce cu mult apariţia finală a reginei, doamna Swann, intrând pe furiş într-un palton de lutru, cu voaleta lăsată în jos pe un nas înroşit de frig, nu răsplătise făgăduielile făcute, în aşteptare, imaginaţiei mele.
Dacă stătuse toată dimineaţa acasă, când intra în salon, era îmbrăcată cu o rochie de casă de crêpe de Chine de culoare deschisă care mi se părea mai elegantă ca toate rochiile.
Uneori, soţii Swann se hotărau să stea acasă toată după-amiaza. Atunci, cum prânzisem atât de târziu, vedeam îndată pe zidul grădiniţei cum apune soarele în acea zi care mi se păruse că trebuie să se deosebească de celelalte, şi-n zadar aduceau servitorii lămpi de toate mărimile şi formele, aşezându-le pe fiecare pe altarul consacrat al unei console, al unui gheridon, al unui „ungher" sau al unei mesuţe, ca şi când ar fi fost vorba de celebrarea unui cult necunoscut, nimic extraordinar nu izvora din conversaţii şi plecam decepţionat, cum eşti adesea în copilărie după liturghia de la miezul nopţii.
Dar această dezamăgire era numai spirituală. Străluceam de bucurie în această casă în care Gilberte încă nesosită, avea să se întoarcă, şi-mi va oferi peste o clipă, pentru mai mult timp cuvântul ei, privirea ei atentă şi surâzătoare, aşa cum o văzusem întâia oară la Combray. Cel mult eram oarecum gelos văzând că dispare adesea în odăile mari în care dădeai printr-o scară interioară. Obligat să rămână în salon, ca îndrăgostitul unei actriţe care nu are la dispoziţie decât fotoliul său de orchestră şi visează cu îngrijorare la ce se petrece între culise, în foaierul artiştilor, îi puneam lui Swann, în legătură cu cealaltă parte a casei, întrebări savant învăluite, dar pe un ton din care nu reuşeam să alung oarecare nelinişte. El mă lămuri că în odaia în care se ducea Gilberte era rufăria, se oferi să mi-o arate şi-mi făgădui că ori de câte ori Gilberte se va mai duce acolo, o va sili să mă ia cu ea. Datorită acestor din urmă cuvinte şi destinderii pe care ele mi-o procurară, Swann suprimă brusc pentru mine una din acele îngrozitoare distanţe interioare la capătul cărora o femeie pe care o iubim ni se pare atât de depărtată. În aceste clipe, încercam pentru el o dragoste pe care am crezut-o mai adâncă decât dragostea ce i-o purtam Gilbertei. Căci stăpân pe fiica lui, el mi-o dădea, şi ea, ea se refuza uneori, nu aveam asupra ei aceeaşi putere decât indirect, prin mijlocirea lui Swann. În sfârşit, o iubeam şi prin urmare nu o puteam vedea fără să încerc acea tulburare, acea dorinţă de mai mult care, când eşti lângă fiinţa pe care o iubeşti, goneşti senzaţia că iubeşti.
De altfel, de cele mai multe ori nu rămâneam acasă, ne duceam să ne plimbăm. Uneori, înainte de a se duce să se îmbrace, doamna Swann se aşeza la pian. Mâinile ei frumoase, care se iveau din mânecile roz sau albe, adesea de culori foarte vii, ale rochiei sale de casă de crêpe de Chine, îşi alungeau falangele pe pian cu aceeaşi melancolie pe care o avea în privire, dar nu şi în inimă. Într-una din aceste zile, i se întâmpla să cânte acea parte din Sonata de Vinteuil în care se găseşte mica frază ce-i plăcuse atât de mult lui Swann. Dar adesea nu înţelegi nimic, dacă asculţi întâia oară o muzică oarecum complicată. Cu toate acestea, când mi s-a cântat mai târziu, de două sau de trei ori, această Sonată, mi-am dat seama că o cunoşteam la perfecţie. De aceea, expresia „a auzi întâia oară” nu este improprie. Dacă, aşa cum ai crezut, nu ai deosebit cu adevărat nimic la prima audiţie, a doua, a treia ar fi tot atâtea „premiere”, şi nu ar exista niciun motiv să înţelegi mai mult la a zecea. Pesemne că prima dată nu lipseşte comprehensiunea, ci memoria. Căci având în vedere complexitatea impresiilor cărora trebuie să le facem faţă în timp ce ascultăm, memoria noastră este infimă, tot atât de scurtă ca şi memoria unui om care se gândeşte în somn la mii de lucruri pe care le uită numaidecât, sau a unui om căzut pe jumătate în copilărie care nu-şi mai aminteşte după un minut ceea ce i s-a spus. Memoria nu e în stare să ne ofere îndată amintirea acestor multiple impresii. Dar amintirea se formează puţin câte puţin în memorie şi când e vorba de operele pe care le-ai auzit de două sau de trei ori eşti ca un licean care a recitit de mai multe ori, înainte de a adormi, o lecţie pe care crede că n-o ştia şi pe care o spune pe dinafară a doua zi dimineaţă. N-auzisem încă până în acea zi nimic din această Sonată, şi acolo unde Swann şi soţia lui vedeau o frază desluşită, aceasta era tot atât de departe de perceperea mea limpede ca un nume pe care încerci să ţi-l aminteşti şi în locul căruia nu găseşti decât neant, un neant din care, peste o oră, fără să te mai gândeşti la el, vor ţâşni de la sine, într-un singur salt, silabele, la început, în zadar solicitate. Nu numai că nu reţii îndată operele cu adevărat reale, ci chiar în sânul fiecăreia din ele, şi aceasta mi s-a întâmplat cu Sonata lui Vinteuil, percep la început tocmai părţile cele mai puţin preţioase. Astfel încât nu numai că mă înşelam crezând că opera nu îmi mai rezerva nimic (din care pricină am stat mult fără să caut s-o ascult) din clipa în care doamna Swann îmi cântase faimoasa frază (eram atât de stupid în această privinţă, ca cei ce nu mai speră să încerce vreo surprindere în faţa lui San Marco din Veneţia, devreme ce au cunoscut, în fotografii, forma domurilor). Ba mai mult, chiar după ce am ascultat Sonata de la un capăt la altul, ea stărui aproape pe de-a-ntregul invizibilă, ca un monument căruia distanţa sau ceaţa îngăduie să-i zăreşti numai anumite părţi. De aici, melancolia care purcede din cunoaşterea unor asemenea lucrări, ca orice lucru ce se realizează în timp. Când ceea ce e mai ascuns în Sonata lui Vinteuil mi se dezvălui mie, care eram deja târât de obişnuinţă dincolo de ceea ce putea prinde, normal, sensibilitatea mea, ceea ce deosebisem şi preferasem mai întâi începu să-mi scape, să fugă de mine. N-am posedat niciodată pe de-a-ntregul Sonata, deoarece tot ceea ce oferea ea nu reuşise să-mi placă decât în răstimpuri succesive: semăna cu viaţa. Dar mai puţin decepţionate ca viaţa, aceste capodopere nu încep prin a ne oferi ce au mai bun. În Sonata de Vinteuil frumuseţile pe care le descoperi mai lesne sunt acelea de care oboseşti mai repede şi din acelaşi motiv, fără îndoială, pentru că se deosebesc mai puţin de ceea ce cunoaştem deja. Dar când acestea s-au îndepărtat, stăruie să ne placă cutare frază pe care rânduiala ei prea nouă ca să ofere minţii noastre numai o încâlceală, ne-o făcuse de neînţeles şi o păstrase neatinsă; atunci ea, în faţa căreia treceam în fiecare zi fără să avem habar şi care se rezervase, care prin puterea numai a frumuseţii ei ajunsese invizibilă şi rămăsese necunoscută, ea vine spre noi cea din urmă. Dar ne vom despărţi de ea tot cea din urmă. Ne va plăcea mai mult timp decât celelalte, pentru că ne-a trebuit mai mult timp ca s-o îndrăgim. De altminteri acest timp necesar unui individ – aşa cum mi-a fost mie necesar când a fost vorba de această sonată – ca să pătrundă o operă cât de puţin adâncă nu este decât prescurtarea şi parcă simbolul anilor, uneori al veacurilor, ce se scurg înainte ca publicul să poată gusta o capodoperă cu adevărat nouă. De aceea, omul de geniu, ca să-şi cruţe nerecunoaşterea mulţimii, poate îşi spuse că lipsindu-le contemporanilor perspectiva necesară, operele scrise pentru posteritate n-ar trebui citite decât de acesta, ca anumite picturi pe care nu le poţi aprecia de prea aproape. Dar în realitate, orice precauţie mişelească de a evita judecăţile false e inutila, ele nu pot fi înlăturate. De aceea, o operă de geniu este anevoie admirată numaidecât, pentru că acela ce a scris-o este extraordinar şi puţin îi seamănă. Opera lui, ca atare, fecundând rarele spirite în stare să-l înţeleagă, le va face să crească şi să se înmulţească. Cuatorurilor lui Beethoven (cuatorurile XII, XIII, XIV şi XV) le-a trebuit cincizeci de ani ca să iasă la iveală şi să îngroaşe rândurile publicului cuatorurilor lui Beethoven, realizând astfel ca toate capodoperele, un progres, dacă nu în ce priveşte valoarea artiştilor, cel puţin în societatea spiritelor, larg alcătuită astăzi de ceea ce nu se putea găsi când capodopera a apărut, adică din fiinţe în stare să o aprecieze. Ceea ce numim posteritate, este posteritatea operei. E necesar ca opera (neţinând seama, pentru a simplifica, de geniile care, în aceeaşi epocă, pot să pregătească paralel, pentru viitor, un public mai bun de care vor beneficia alte genii), să-şi creeze în ea însăşi posteritatea. Dacă aşadar opera ar fi ţinută în rezervă, n-ar fi cunoscută decât de posteritate, aceasta n-ar constitui posteritatea acestei opere, ci o adunare de contemporani care ar fi trăit pur şi simplu cu cincizeci de ani mai târziu. De aceea, dacă artistul – şi Vinteuil procedase tocmai astfel – vrea ca opera lui să-şi urmeze calea, este necesar să o lanseze, acolo unde e destulă adâncime, într-un viitor plin şi îndepărtat. Dar cu toate acestea, dacă a nu ţine seama de acest viitor, adevărată perspectivă a capodoperelor, este eroarea criticilor nepricepuţi, a ţine seamă de el este adesea scrupulul primejdios al celor drepţi. Fără îndoială, ne putem lesne închipui când suntem pradă unei iluzii asemănătoare cu aceea care uniformizează toate lucrurile la orizont, că toate revoluţiile care au avut loc până acum în pictură sau în muzică respectau oricum anumite reguli şi că ceea ce urmează numaidecât după noi, impresionismul, căutarea disonanţei, întrebuinţarea exclusivă a gamei chineze, cubismul, futurismul, se deosebeşte categoric de ceea ce l-a precedat. Căci ceea ce l-a precedat este privit fără să ţinem seamă că o lungă asimilare l-a transformat în noi într-o materie fără îndoială variată, dar la urma urmei omogenă, în care Hugo este vecin cu Molière. Să ne gândim numai hi nepotrivirile izbitoare pe care ni le-ar înfăţişa, dacă n-am ţine seama de viitor şi de schimbările pe care acesta le va aduce cu sine, cutare horoscop al propriei noastre vârste mature întocmit în prezenţa noastră pe când eram adolescenţi. Dar nu toate horoscoapele sunt adevărate, şi obligaţia, când e vorba de o operă de artă, de a introduce în ansamblul frumuseţii ei şi factorul timp, adaugă judecăţii noastre ceva atât de îndrăzneţ şi ca atare atât de lipsit de interes autentic, ca orice profeţie care dacă nu s-ar realiza, nu ar implica nicidecum mediocritatea spiritului de profet, căci ceea ce dă viaţă posibilului sau îl exclude de la existenţă nu este neapărat de competenţa geniului; poţi fi genial şi să nu fi crezut în viitorul drumului de fier, nici al avioanelor sau, fiind mare psiholog, să nu fi crezut în falsitatea unei metrese sau a unui prieten, a căror trădare le-ar fi prevăzut cei mai de rând.
Dacă n-am înţeles Sonata, am fost în schimb încântat s-o aud cântând pe doamna Swann. Tuşeul ei mi se părea, ca şi rochia ei de casă, ca şi parfumul scării, ca mantourile, ca şi crizantemele ei, că fac parte dintr-un tot individual şi tainic, într-o lume nespus superioară aceleia în care raţiunea poate analiza talentul. „Nu-i aşa că-i frumoasă această Sonată de Vinteuil? îmi spuse Swann. Momentul când se lasă noaptea sub copaci, când arpegiile viorii evocă răcoarea. Recunoaşteţi că e foarte frumos; aflăm aci toată latura statică a clarului de lună, care e cea esenţială. Nu e deloc extraordinar că o cură de lumină ca aceea pe care o urmează soţia mea să acţioneze asupra muşchilor, când clarul de lună împiedică frunzele să mişte. Tocmai partea asta e bine descrisă în această mică frază, Bois de Boulogne căzut în catalepsie. Pe malul mării lucrul e şi mai izbitor, pentru că acolo desluşeşti răspunsurile stinse ale valurilor pe care, fireşte, le auzi foarte bine, pentru că restul nu poate mişca. La Paris lucrurile se petrec cu totul altfel; cel mult dacă observi aceste sclipiri neobişnuite pe monumente, acest cer luminat ca de un incendiu fără culori şi fără primejdii, acest soi de imens fapt divers ghicit. Dar în mica frază de Vinteuil şi de altminteri în toată Sonata nici urmă de aşa ceva, asta se petrece la Bois, în grupet se aude desluşit vocea cuiva care spune: «S-ar putea chiar citi ziarul»." Aceste cuvinte ale lui Swann mi-ar fi putut falsifica, pentru mai târziu, înţelegerea Sonatei, muzica fiind prea puţin exclusivă casă înlăture pe de-a-ntregul ceea ce ni se sugerează să găsim în ea. Dar am înţeles din alte cuvinte că acest frunziş nocturn este numai acela sub al cărui desiş el auzise, în multe seri, în anumite restaurante din împrejurimile Parisului, mica frază. În locul înţelesului adânc pe care i-l solicitase adesea, ea îi descria lui Swann frunzişuri rânduite, încolăcite, pictate în jurul ei (şi-i stârnea dorinţa să le revadă, pentru că i se părea că le este interioară ca un suflet), o întreagă primăvară de care nu se putuse bucura altădată, nedispunând în acest scop, înfrigurat şi mâhnit cum era atunci, de destulă linişte sufletească, şi pe care (aşa cum faci pentru un bolnav cu lucrurile bune pe care nu le-a putut mânca), ea i le păstrase. N-ar fi putut-o întreba pe Odette cu privire la farmecul pe care-l încercase el în anumite nopţi la Bois şi în legătură cu care Sonata lui Vinteuil putea să-l informeze, deşi ea îl însoţea ca şi mica frază. Dar Odette îl întovărăşea doar (nu era în el ca motivul lui Vinteuil) – şi nu vedea deci nimic – chiar dacă ar fi fost de mii de ori mai înţelegătoare – din ceea ce nu se poate exterioriza nimănui (cel puţin am crezut mult timp că această regulă nu admitea excepţie).
— E în fond destul de frumos, nu-i aşa, spuse Swann, că sunetul poate reflecta ca apa, ca oglinda. Şi băgaţi de seamă că fraza lui Vinteuil îmi dezvăluie tocmai acele lucruri cărora nu le acordam atenţie în acel timp. Nu-mi mai aminteşte nimic din grijile şi amorurile mele de atunci, dar s-a substituit lor.
— Charles, mi se pare că nu e prea amabil pentru mine ceea ce-mi spui.
— Nu e amabil! Femeile sunt nemaipomenite! Voiam doar să spun acestui tânăr că ceea ce ne arată muzica – cel puţin mie – nu e deloc „voinţa în sine” şi „sinteza infinitului” ci, de pildă, pe Verdurin în redingotă în Palmariul din Jardin d’Acclimatation. Fără să ies măcar din acest salon, această mică frază m-a dus de mii de ori să cinez cu ea la Armenonville. Doamne, e oricum mai puţin plictisitor decât să iei masa acolo cu doamna de Cambremer. Doamna Swann începu să râdă:
— E o doamnă despre care se spune că ar fi fost foarte îndrăgostită de Charles, îmi explică ea cu acelaşi ton, cu care, vorbind mai adineauri de Vermeer din Delft, de care fusesem mirat văzând că-l cunoştea, îmi răspunsese: „Domnul se ocupa mult de acest pictor în momentul în care-mi făcea curte. Nu e adevărat, dragul meu Charles. ”
— Nu vorbi alandala de doamna Cambremer, spuse Swann, în fond foarte măgulit.
— Dar nu fac decât să repet ceea ce mi s-a spus. De altminteri se pare că e foarte inteligentă, n-o cunosc. Cred că e foarte „pushing", ceea ce mă miră când e vorba de o femeie inteligentă. Dar toată lumea spune că a fost nebună după tine, ceea ce nu e deloc jignitor.
Swann tăcu ca un surd, ceea ce era oarecum o confirmare şi o dovadă de fatuitate. „După cum constat, ce-ţi cânt eu acum, îţi aduce aminte de Jardin d’Acclimatation, urmă doamna Swann, simulând în glumă că e înciudată, astfel încât am putea-o lua acum ca ţintă a unei plimbări, dacă-l amuză pe acest tânăr. Timpul e foarte frumos şi-ţi vei putea regăsi impresiile care-ţi sunt scumpe! Fiindcă veni vorba de Jardin d’Acclimatation, ştii că acest tânăr credea că am ţine mult la o persoană pe care, dimpotrivă, o „retez” de câte ori pot, doamna Blatin! Găsesc foarte umilitor pentru noi că se dă drept prietena noastră. Gândeşte-te că doctorul Cottard, care trece drept om bun şi nu vorbeşte niciodată pe nimeni de rău, până şi el afirmă că e infectă.
— Ce oroare! N-are altă scuză, decât că seamănă leit cu Savonarola. Este întocmai portretul lui Savonarola de Fra Bartolomeo.
Mania aceasta a lui Swann de a găsi astfel asemănări în pictură se putea susţine, căci chiar ceea ce numim expresia individuală este – cum îţi dai cu atâta tristeţe seama când iubeşti şi ai vrea să crezi în realitatea unică a individului – un lucru obştesc şi putea fi întâlnit în epoci diferite. Dar dacă l-ai fi ascultat pe Swann, cortegiile regilor magi, atât de anacronice când Benozzo Gozzoli introducea în ele pe Medici, ar fi fost şi mai anacronice, căci ar fi conţinut portretele unei sumedenii de oameni, contemporani nu cu Gozzoli, ci cu Swann, adică nu numai posteriori cu cincisprezece veacuri Naşterii Domnului, ci cu patru veacuri însuşi pictorului. După spusele lui Swann, din aceste cortegii nu lipsea niciun parizian de seamă, ca în acel act al unei piese de Sardou, în care, din prietenie pentru autor şi interpreta principală, fiindcă lucrul era la modă, toate notabilităţile pariziene, medici celebri, oameni politici, avocaţi, s-au amuzat fiecare într-o seară, să facă figuraţie pe scenă.
— Ce legătură are ea cu Jardin d’Acclimatation?
— Toate!
— Nu cumva crezi că are un posterior albastru ca maimuţele?
— Charles, eşti de o necuviinţă! Nu, mă gândeam la ce i-a spus Cynghalezul. Povesteşte-i, e într-adevăr un cuvânt de spirit.
— E idiot. Ştiţi că doamnei Blatin îi place să bârfească pe toată lumea cu un aer pe care ea îl crede amabil şi care e mai ales protector.
— Ceea ce vecinii noştri de pe malurile Tamisei numesc „patronising", întrerupse Odette.
— S-a dus de curând în Jardin d’Acclimatation unde sunt negri, cynghalezi cred, după câte spune soţia mea, care e mai tare ca mine în etnografie.
— Ei, Charles, nu-ţi bate joc de mine.
— Dar nu-mi bat deloc joc. În sfârşit, se adresează unuia din aceşti negri: „Bună ziua, negrule!" În orice caz, negrului nu-i plăcu acest calificativ. „Eu, negru, spuse el mâniat doamnei Blatin, dar tu, cămilă!”
— Găsesc că e foarte hazliu! Această poveste îmi place foarte mult. Nu-i aşa că-i frumoasă? O vezi numaidecât pe bătrâna Blatin: „Eu negru, dar tu cămilă!”
Am manifestat o mare dorinţă să văd aceşti cynghalezi din care unul îi spusese doamnei Blatin cămilă. Dar mă gândeam că pentru a ne duce la Jardin d’Acclimatation şi a ne întoarce vom străbate acea alee a Salcâmilor unde o admirasem atât de mult pe doamna Swann, şi poate că mulatrul, prietenul lui Coquelin, căruia nu mă putusem arăta salutând-o pe doamna Swann, m-ar vedea stând lângă ea, în fundul trăsurii.
În răstimpul acestor minute când Gilberte, ducându-se să se pregătească de plecare, nu era în salon cu noi, domnului şi doamnei Swann le plăcea să-mi descopere virtuţile rare ale fiicei lor. Tot ce observam parcă-mi dovedea că spuneau adevărul: băgăm de seamă că, aşa cum îmi povestise mama ei, nu avea numai pentru prietene ci şi pentru servitori, pentru săraci, atenţii delicate la care chibzuise mult, b dorinţă de a face plăcere, o teamă de a nemulţumi, care se traducea prin lucruri mărunte care-i dădeau adeseori multă bătaie de cap. Lucrase ceva pentru precupeaţa noastră din Champs-Elysées şi ieşise pe zăpadă ca să i-l dea chiar ea, fără să întârzie măcar o zi. „Nu vă închipuiţi ce inimă are, căci o ascunde”, spunea tatăl ei. Deşi atât de tânără, părea să aibă mai multă judecată decât părinţii ei. Când Swann vorbea de marile relaţii ale soţiei sale, Gilberte Întorcea capul şi tăcea, dar fără să aibă aerul că-l blamează, căci i se părea că tatăl ei n-ar putea fi obiectul celei mai mici critici. Într-o zi, când îi vorbisem de domnişoara Vinteuil, îmi spuse:
— N-o s-o cunosc niciodată, pentru că se spune că nu se purta frumos cu tatăl ei, îl supăra. Nu poţi pricepe, după cum nici eu nu sunt în stare să înţeleg acest lucru, nu-i aşa, fără îndoială nici dumneata n-ai mai putea supravieţui tatălui dumitale, după cum nici eu tatălui meu, ceea ce este de altminteri foarte firesc. Cum poţi uita vreodată pe cineva pe care-l iubeşti dintotdeauna?
Odată, când îl dezmierda îndeosebi pe Swann, cum i-am atras atenţia asupra acestei atitudini, după ce el se îndepărtase:
— Da, bietul tata, zilele acestea e comemorarea morţii tatălui său. Îţi poţi da seama ce trebuie să simtă, înţelegi asta, şi noi simţim la fel aceste lucruri. Atunci, încerc să fiu mai puţin răutăcioasă ca de obicei.
— Dar n-a spus niciodată că eşti răutăcioasă, ci desăvârşită.
— Bietul tata, e prea bun.
Părinţii ei nu-mi făcură numai elogiul virtuţilor Gilbertei – aceeaşi Gilberte, care chiar înainte să o fi văzut vreodată, îmi apărea în faţa unei biserici, într-un peisaj din Île-de-France şi care nu-mi evoca mai târziu numai visurile, ci amintirile mele, era întotdeauna în faţa gardului de spini roz, pe povârnişul pe care mă îndrumam când mă duceam în direcţia Méséglise. Cum o întrebasem pe doamna Swann, străduindu-mă să adopt tonul indiferent de prieten al familiei, curios să cunoască preferinţele unui copil, pe care dintre camarazii ei Gilberte îl iubea mai mult, domnul Swann îmi răspunse:
— Dar trebuie să fiţi mai avansat ca mine în confidenţele ei, dumneavoastră care sunteţi marele fericit, marele crack, cum spun englezii.
Fără îndoială în aceste coincidenţe atât de desăvârşite, când realitatea se dă înapoi şi se suprapune pe ceea ce am visat timp atât de îndelungat, ea ni-l ascunde pe de-a-ntregul, se confundă cu el, ca două figuri egale şi suprapuse care nu mai fac decât una, câtă vreme dimpotrivă, ca să dăm bucuriei noastre toată semnificaţia ei, am vrea să păstrăm tuturor acestor puncte ale dorinţei noastre, chiar în momentul în care o realizează – şi ca să fim mai siguri că sunt tocmai ele – prestigiul intangibilităţii lor. Mintea nici nu mai poate reconstitui starea anterioară ca să o confrunte cu cea nouă, căci nu mai are câmpul liber: cunoştinţa pe care am făcut-o, amintirea primelor minute nesperate, cuvintele pe care le-am auzit, sunt prezentate şi astupă intrarea conştiinţei noastre, stăpânesc mai mult ieşirile memoriei decât acelea ale imaginaţiei noastre, şi au putere mai mare asupra trecutului pe care nu mai suntem în stare să-l vedem fără să ţinem seama de ele, decât asupra formei, rămasă liberă, a viitorului nostru. Am putut crede ani de-a rândul că a mă duce la doamna Swann era o vagă himeră pe care n-aş realiza-o niciodată; dar după ce petrecusem un sfert de oră la ea, tocmai timpul când n-o cunoşteam devenise himeric şi nedesluşit ca o posibilitate pe care realizarea alteia a zădărnicit-o. Cum mi-aş mai fi putut închipui că sufrageria este un loc uimitor, când nu puteam face o mişcare în mintea mea fără să dau de razele ce nu se puteau răsfrânge, pe care le emitea la infinit în urma lui, până în trecutul meu cel mai îndepărtat, homarul à l'americaine pe care tocmai îl mâncasem? Şi Swann văzuse pesemne producându-se cevaasemănător în legătură cu el: căci acest apartament în care măprimea, putea fi considerat locul în care veniseră să se confundeşi să coincidă, nu numai apartamentul ideal pe care imaginaţia mea îl zămislise, dar încă altul, acela pe care dragostea geloasă a lui Swann, tot atât de inventivă ca visurile mele, i-l descrisese adesea, acest apartament comun Odettei şi lui, care i se vădise atât de inaccesibil în cutare seară când Odette îl adusese împreună cu Forcheville ca să ia oranjada la ea; ceea ce se absorbise, l pentru el, în planul sufrageriei în care prânzea, era acel rai nesperat unde odinioară nu-şi putea închipui, fără emoţie, că ar fi spus maître d'hôtel-ului lor, chiar aceste cuvinte: „Doamna e gata?” pe care îl auzeam rostindu-le acum cu o uşoară nerăbdare îmbinată cu oarecare satisfacţie de amor propriu. Nu reuşeam, după cum fără îndoială nici Swann nu era în stare, să-mi cunosc norocul, şi când însăşi Gilberte exclama: „Cine ţi-ar fi spus că fetiţa pe care o priveai, fără să-i vorbeşti, jucându-se de-a v-aţi ascunselea, va fi cea mai bună prietenă a dumitale, la care te vei duce oricând vei vrea", ea vorbea de o schimbare pe care eram de bună seamă silit să o constat din afară, dar pe care n-o simţeam în mine, căci era alcătuită din două stări pe care nu puteam reuşi să le realizez în acelaşi timp, fără ca ele să fi încetat să se deosebească una de alta.
Totuşi, pentru că voinţa lui Swann îl dorise cu atâta pasiune, acest apartament trebuia să conserve oarecare gingăşie în ochii săi, dacă judeca, după mine, în ochii căruia nu-şi pierduse tot misterul. Acest farmec ciudat, în care presupusesem atât timp că se desfăşoară viaţa Swannilor, nu-l gonisem pe de-a-ntregul din , casa lor când am pătruns în ea; îl îndepărtasem doar, îmblânzit de acel străin, de acel paria care fusesem eu, şi căruia doamna Swann îi întindea acum graţios, ca să ia loc în el, un fotoliu îmbietor, duşmănos şi scandalizat; dar percep încă în jurul meu acest farmec, în amintirea mea. Să fie oare pentru că, în acele zile când domnul şi doamna Swann mă pofteau la prânz, ca să ies apoi cu ei şi cu Gilberte, imprimam cu privirea mea – în timp ce aşteptam singur – pe covor, pe canapele, pe console, pe paravanuri, pe tablouri, ideea întipărită în mine că doamna Swann, sau soţul ei, sau Gilberte aveau să intre? Să fie oare pentru că aceste lucruri au trăit de atunci în memoria mea alături de Swanni şi au sfârşit prin a adopta ceva din ei? Să fie oare pentru că ştiind că-şi petreceau viaţa printre ele, făceau din toate un soi de embleme a osebitei lor vieţi, a obiceiurilor de la care fusesem prea mult timp exclus pentru ca să nu fi continuat să mi se pară încă străine când mi s-a făcut hatârul de a mă amesteca în ele? În tot cazul, ori de câte ori mă gândesc la acest salon pe care Swann (fără ca această critică să implice din parte-i intenţia de-a contraria întru nimic gusturile soţiei sale), îl găsea atât de nepotrivit – căci deşi era încă pe de-a-ntregul conceput în stilul parte seră, parte atelier, al apartamentului în care o cunoscuse pe Odette, ea începuse totuşi să înlocuiască în acest talmeş-balmeş o seamă de obiecte chinezeşti pe care le găsea acum cam „imitaţie”, prea „distonante", printr-o sumedenie de mobile îmbrăcate cu mătăsuri vechi Ludovic al XVI-lea (fără să mai ţinem seama de capodoperele aduse de Swann din palatul lui Quai d’Orléans), acest salon compozit are, dimpotrivă, în amintirea mea o coeziune, o unitate, un farmec individual pe care nu-l au niciodată chiar ansamblurile cele mai intacte pe care ni le-a lăsat trecutul, nici cele mai vii, în care întipăreşte pecetea unei persoane: căci, graţie credinţei că au o existenţă proprie, numai noi putem atribui unor obiecte pe care le vedem un suflet pe care apoi îl păstrează şi pe care-l manifestă în noi. Tot ce-mi închipuiam despre orele, deosebite de cele hărăzite altora, pe care Swannii le petreceau în acest apartament care era pentru viaţa lor de toate zilele ceea ce este trupul pentru suflet, şi care avea să-i exprime singularitatea, toate aceste idei erau repartizate, amalgamate pretutindeni deopotrivă de tulburătoare şi de nedefinit – în locul mobilelor, în grosimea covoarelor, în orientarea ferestrelor, în serviciul slugilor. Cât ne duceam, după prânz, să luăm cafeaua la soare, în marea rotondă a salonului, în timp ce doamna Swann mă întreba câte bucăţi de zahăr voiam să-mi pună în cafea, nu numai puful de mătase pe care-l împingea spre mine, degaja alături de farmecul dureros pe care-l percepusem altădată – sub spinul roz, apoi lângă masivul de dafini – în numele Gilbertei, vrăjmăşia pe care mi-o manifestaseră părinţii mei, pe care această mică mobilă parcă o cunoscuse atât de bine şi o împărtăşise, încât nu mă simţeam demn şi mi-era oarecum frică să-mi pun picioarele pe capitonajul ei lipsit de apărare; un suflet personal o unea tainic cu lumina care ne învăluia la ora două după-amiază, diferită de ceea ce era oriunde aiurea, în colţul unde la picioarele noastre se jucau valurile ei de aur printre care canapelele albăstrii şi tapiţeriile vaporoase se iveau ca nişte Insule fermecate; până şi tabloul de Rubens agăţat deasupra Căminului avea şi el un farmec de acelaşi soi şi aproape tot atât de puternic ca ghetele cu şireturi ale domnului Swann şi ca acel palton cu pelerină, a cărui pereche dorisem atât de mult să o port, şi pe care acum Odette îl ruga pe soţul ei să-l înlocuiască cu altul, ca să fie mai elegant, când le făceam cinstea de a ieşi cu ei. Ea se ducea să se îmbrace, deşi o asigurasem că nicio rochie „de oraş” nu ar fi nici pe departe ca minunata rochie de casă de crêpe de Chine sau de mătase roz, de culoarea cireşii, roz Tiepolo, albă, mov, verde, roşie, galbenă cu sau fără desen, cu care doamna Swann prânzise şi pe care avea s-o dezbrace. Când spuneam că ar fi trebuit să iasă astfel îmbrăcată, ea râdea, batjocorindu-mi ignoranţa sau încântată de complimentul meu. Se scuza că are atâtea rochii de casă, căci susţinea că numai în ele se simte bine şi se despărţea de noi ca să îmbrace una din acele toalete suverane care se impuneau tuturor, şi printre care totuşi eram uneori chemat s-o aleg pe cea pe care preferam să şi-o pună.
Când coborâm din trăsură în Jardin d’Acclimatation, ce mândru eram de-a păşi lângă doamna Swann! În timp ce lăsa să-i fluture mantoul, în mersul ei nepăsător, aţinteam asupră-i priviri pline de admiraţie, cărora le răspundea cu cochetărie, printr-un surâs îndelungat. Dacă întâlneam acum vreunul din camarazii, fată sau băiat, ai Gilbertei, care ne saluta de departe, eram la rândul meu privit de ei ca una din acele făpturi pe care le invidiasem, ca unul din acei prieteni ai Gilbertei care-i cunoşteau familia şi participau la cealaltă parte a vieţii sale, aceea care nu se desfăşura la Champs-Elysées.
Adesea, pe aleile din Bois sau din Jardin d’Acclimatation ne încrucişam, eram salutaţi de cutare sau cutare cucoană mare, prietenă cu Swann, căruia i se întâmpla să n-o vadă şi pe care i-o semnala soţia lui. „Charles, n-o vezi pe doamna de Montmorency?” Iar Swann, cu surâsul amical, datorit unei lungi intimităţi, se descoperea totuşi larg, cu o eleganţă pe care numai el o avea. Uneori, doamna se oprea, fericită de-a spune doamnei Swann o amabilitate lipsită de urmări şi de care se ştia că ea nu va încerca să profite în urmă, atât de mult o obişnuise Swann să fie rezervată. Dar ea adoptase totuşi toate deprinderile lumii, şi oricât de elegantă şi de nobilă ar fi fost ţinuta doamnei, doamna Swann o egala întotdeauna în această privinţă; oprindu-se un moment cu prietena pe care soţul ei o întâlnise, ea ne prezenta cu atâta tihnă, pe Gilberte şi pe mine, amabilitatea ei era atât de nesilită şi calmă, încât, puse faţă în faţă, soţia lui Swann şi aristocratica trecătoare, ar fi fost greu să spui care din două era cucoană mai mare. În ziua în care ne dusesem să vedem cynghalezii, cum ne întorceam, am zărit, venind în direcţia noastră şi urmată de alte două care parcă o escortau, o doamnă vârstnică dar încă frumoasă, înfofolită într-un mantou de culoare închisă şi cu un mic capişon legat sub bărbie cu două panglici. „Ah! iată cineva care o să vă intereseze”, îmi spuse Swann. Bătrâna doamnă care era acum la trei paşi de noi surâdea cu o gingăşie învăluitoare. Swann se descoperi, doamna Swann făcu o plecăciune şi vru să sărute mâna doamnei – ce semăna cu un portret de Winterhalter –, care o ajută să se îndrepte şi o îmbrăţişă. „Vă rog să vă acoperiţi”, îi spuse ea lui Swann, cu o voce groasă oarecum morocănoasă, de prietenă intimă. „Vă voi prezenta alteţei sale imperiale”, îmi spuse doamna Swann. Swann mă luă un moment la o parte, în timp ce doamna Swann vorbea cu principesa despre timpul frumos şi animalele care sosiseră de curând la Jardin d’Acclimatation.
— E principesa Mathilde, îmi spuse el. Ştiţi doar, prietena lui Flaubert, a lui Sainte-Beuve, a lui Dumas. Gândiţi-vă, e nepoata lui Napoleon I! A fost cerută în căsătorie de Napoleon al III-lea şi de împăratul Rusiei. Nu e oare interesant? Staţi puţin de vorbă cu ea. Dar n-aş vrea să ne ţină o oră în picioare.
— L-am întâlnit pe Taine, care mi-a spus că principesa era supărată pe el.
— S-a purtat ca un porc, spuse ea cu o voce aspră, rostind cuvântul ca şi cum ar fi spus numele episcopului contemporan cu Ioana d’Arc. După articolul pe care l-a scris despre împărat, i-am lăsat o carte de vizită cu PPC.
Am încercat surprinderea pe care o ai când deschizi corespondenţa ducesei d’Orléans, născută principesă palatină. Într-adevăr, principesa Mathilde, însufleţită de sentimente atât de franţuzeşti, le încerca cu o asprime cinstită, aşa cum le avea lumea în Germania de altădată şi pe care le moştenise fără îndoială de la mama ei württembergheză. Ea-şi îndulcea sinceritatea oarecum aspră şi aproape masculină, îndată ce surâdea, cu o langoare italienească. Şi totul era învăluit într-o toaletă atât de specifică celui de-al doilea imperiu, încât, deşi principesa o purta, fără îndoială, doar din înclinare pentru modele la care ţinuse, parcă avusese intenţia să nu săvârşească o greşeală de culoare istorică şi să răspundă nădejdii acelora care aşteptau de la ea evocarea unei alte epoci. I-am şoptit lui Swann să o întrebe dacă-l cunoscuse pe Musset.
— Foarte puţin, domnule, răspunse ea cu un aer simulând oarecum supărarea, şi într-adevăr; îi spunea în glumă „domnule", lui Swann, fiind foarte intimă cu el. L-am avut o dată la cină. Îl invitasem pentru ora şapte. La şapte şi jumătate, fiindcă nu venise, ne-am aşezat la masă. A sosit la opt; mă salută, se aşază, nu deschide gura, pleacă după cină fără să scoată un cuvânt. Era beat mort. Ceea ce nu prea mi-a dat curajul să-l mai invit.
Swann şi cu mine stăteam puţin mai la o parte. „Nădăjduiesc că această mică şedinţă nu se va prelungi, îmi spuse el, mă dor tălpile. Şi nu-mi dau seama de ce soţia mea alimentează conversaţia. Pe urmă se va plânge că e obosită, iar eu nu mai pot îndura acest stat în picioare.” Într-adevăr, doamna Swann, care deţinea informaţia de la doamna Bontemps, era pe cale să-i spună principesei că guvernul, dându-şi în sfârşit seama de mojicia lui, hotărâse să-i trimită o invitaţie, ca să asiste în tribună la vizita pe care ţarul Nicolae avea s-o facă poimâine la Invalizi. Dar principesa care, cu toate aparenţele, cu tot genul anturajului ei alcătuit mai cu seamă din artişti şi scriitori, rămăsese în fond şi ori de câte ori avea să ia o hotărâre, nepoata lui Napoleon I, zise:
— Da, doamnă, am primit-o azi-dimineaţă şi am înapoiat-o ministrului căruia trebuie să-i fi ajuns la ora asta. I-am spus că n-am nevoie de invitaţie ca să mă duc la Invalizi. Dacă guvernul doreşte să mă duc acolo, mă voi duce, dar nu într-o tribună, ci în cavoul nostru, unde e mormântul împăratului. N-am nevoie de invitaţii pentru asta. am cheile mele. Intru când vreau. Guvernul n-are decât să mă înştiinţeze dacă doreşte să vin sau nu. Dar dacă mă duc, mă duc acolo, sau nicăieri.
În acel moment furăm salutaţi, doamna Swann şi cu mine, de un tânăr care îi spuse bună ziua fără să se oprească şi pe care nu ştiam că ea îl cunoştea: Bloch. Când i-am cerut relaţii în această privinţă, îmi spuse că el îi fusese prezentat de doamna Bontemps, că era ataşat la Cabinetul ministrului, ceea ce ignoram. De altminteri, nu trebuia să-l fi văzut prea des – sau nu voise să-i pronunţe numele, pe care poate îl găsea prea puţin „şic”, Bloch – căci îmi spuse că-l cheamă domnul Moreul. Am încredinţat-o că face o confuzie, că-l cheamă Bloch. Principesa îşi îndreptă o trenă care se desfăşură în urmă-i şi pe care doamna Swann o privea cu admiraţie.
— E o blană pe care mi-a trimis-o împăratul Rusiei, spuse principesa, şi cum tocmai m-am dus să-l văd, am pus-o ca să-i arăt că am putut-o transforma în mantou.
— Pare-se că principele Louis s-a înrolat în armata rusă, principesa va fi dezolată că nu-l va mai avea lângă ea, spuse doamna Swann care nu vedea semnele de nerăbdare ale soţului ei.
— Asta-i mai lipsea! Cum i-am şi spus: „Nu e un motiv, fiindcă ai avut un militar în familie”, răspunse principesa făcând cu acea bruscă simplicitate, aluzie la Napoleon I. Swann nu mai putea sta locului.
— Doamnă, eu voi face pe principesa, cerându-vă îngăduinţa de a ne despărţi, deoarece soţia mea a fost suferindă şi nu vreau să stea prea mult nemişcată. Doamna Swann făcu din nou o plecăciune şi principesa ne adresă tuturor un surâs divin pe care parcă-l aducea din trecut, din graţiile tinereţii sale, din seratele de la Compiègne şi care se scurse intact regalităţilor şi gingaş pe faţa-i mai adineauri foarte morocănoasă, apoi se depărtă urmată de cele două doamne de onoare care, ca şi tâlmacii, guvernantele sau îngrijitoarele de bolnavi, punctaseră doar conversaţia noastră cu fraze lipsite de însemnătate sau cu explicaţii inutile.
— Ar trebui să vă înscrieţi la ea, într-una din zilele astea,îmi spuse doamna Swann; de obicei nu se depun cărţi de vizită tuturor, cum spun englezii, dar ea vă va invita dacă vă înscrieţi.
Uneori, în aceste din urmă zile de iarnă, înainte de a ne duce la plimbare intram într-una din acele mici expoziţii care se deschideau atunci şi unde Swann era salutat cu o deosebită deferenţă de negustorii de tablouri la care ele aveau loc. Pe această vreme friguroasă, vechile mele dorinţi de a pleca în Sud sau la Veneţia erau trezite de aceste săli în care o primăvară deja înaintată şi un soare dogoritor aruncau răsfrângeri viorii pe Alpii roz şi dădeau o transparenţă închisă smaraldului Canalului Grande. Dacă timpul era urât ne duceam la vreun concert sau la teatru şi luam apoi ceaiul într-o cofetărie. Dacă doamna Swann voia să-mi spună un lucru pe care dorea să nu-l înţeleagă nici cei de la mesele vecine, nici măcar chelnerii care serveau, mi-l spunea pe englezeşte, ca şi cum ar fi fost un limbaj pe care numai noi doi l-am cunoscut. Dar toată lumea ştia englezeşte, numai eu nu învăţasem încă această limbă, ceea ce eram silit să-i mărturisesc doamnei Swann, ca să înceteze de a face pe seama celor ce beau ceai sau a celor ce-l serveau, observaţiile pe care fără să le înţeleg, le ghiceam supărătoare fără ca individul vizat să piardă un cuvânt din ele.
Într-un rând Gilberte mă uimi nespus, în legătură cu un matineu teatral. Era tocmai ziua despre care-mi vorbise dinainte, anume aniversarea morţii bunicului ei. Trebuia să mergem, ea şi cu mine, să ascultăm pe guvernanta ei, nişte fragmente dintr-o operă, şi Gilberte se îmbrăcase cu gândul de a se duce la această reprezentaţie muzicală, păstrând aerul indiferent pe care obişnuiau să-l arate lucrului ce trebuia să-l facem, spunând că putea fi orice, cu condiţia ca să-mi placă şi să fie şi pe placul părinţilor ei. Înainte de prânz, mama ei ne luă la o parte ca să ne spună că tatăl ei s-ar putea supăra dacă ne-ar vedea ducându-ne la concert, tocmai în ziua aceea, ceea ce am găsit foarte firesc. Gilberte nu fu deloc impresionată, dar îngălbeni de ciudă, pe care nu reuşi să şi-o ascundă, şi nu mai spuse nimic. Când domnul Swann se întoarse, soţia lui îl atrase în cealaltă parte a salonului şi-i şopti ceva la ureche. El o chemă pe Gilberte şi se duse cu ea în odaia alăturată. Am auzit ţipete. Nu puteam totuşi crede că Gilberte, atât de supusă, atât de drăgăstoasă, atât de cuminte, ar rezista rugăminţii tatălui ei, în asemenea zi şi pentru o cauză atât de lipsită de însemnătate. În sfârşit Swann ieşi spunându-i:
— Ştii ce ţi-am spus. Acum n-ai decât să faci ce vrei.
Gilberte avu o mutră înţepată în tot timpul prânzului, după care ne-am dus în odaia ei. Apoi deodată, exclamă fără ezitare şi ca şi cum n-ar fi şovăit nicicând: „E ora două! Concertul începe la două şi jumătate.” Şi spuse guvernantei sale să se grăbească.
— Dar, am întrebat-o, tatăl dumitale n-o să se supere?
— Câtuşi de puţin.
— Totuşi se temea ca lucrul să nu pară cam ciudat, din cauza acestei aniversări.
— Ce mă interesează pe mine ce gândesc alţii? Găsesc că e caraghios să te ocupi de alţii, când e vorba de sentiment. Simţi pentru tine şi nu pentru public. Domnişoara care nu prea are ocazia să se distreze, se bucură că se duce la acest concert şi n-am s-o lipsesc de el ca să fac plăcere lumii.
Îşi puse pălăria.
— Gilberte, i-am spus, luând-o de braţ, nu e vorba să faci plăcere publicului, ci tatălui dumitale.
— Nădăjduiesc că n-ai de gând să-mi faci observaţie, îmi spuse ea cu o voce aspră, desprinzându-se cu vioiciune.

Favoare încă mai preţioasă decât aceea de a mă lua cu ei la Jardin d’Acclimatation, sau la concert, Swannii nu mă excludeau nici chiar de la prietenia lor cu Bergotte căreia se datora farmecul pe care li-l găsisem când, încă înainte de a o cunoaşte pe Gilberte, gândeam că intimitatea ei cu divinul bătrân ar fi făcut din ea cea mai pasionantă prietenă, dacă dispreţul pe care trebuia să i-l inspir ei nu mi-ar fi interzis nădejdea că m-ar duce vreodată să vizitez cu el oraşele ce-i plăceau. Dar într-o zi, doamna Swann mă invită la un mare prânz. Nu ştiam cine aveau să fie ceilalţi musafiri. Când am sosit, m-a zăpăcit în vestibul un incident care m-a cam intimidat. Doamna Swann întârzia rareori să adopte deprinderile care trec drept elegante într-un sezon şi care, nereuşind să se menţină, sunt în curând părăsite, după cum cu mulţi ani mai înainte avusese un „handsome cab” al ei sau punea să se tipărească pe o invitaţie la prânz că era „to meet” un personaj mai mult sau mai puţin cu vază. Adesea, aceste deprinderi n-aveau nimic tainic şi nu pretindeau nicio iniţiere. Astfel încât, măruntă inovaţie a acestor ani şi importată din Anglia, Odette pusese să se tipărească pentru soţul ei cărţi de vizită în care numele Charles Swann era precedat de „Domnul”. După cea dintâi vizită pe care i-o făcusem, doamna Swann îndoise la mine acasă unul din acele „cartoane”, cum spunea ea cărţilor de vizită. Până atunci încă nimeni nu-mi depusese cărţi de vizită; am încercat atâta mândrie, emoţie, recunoştinţă, încât adunând toţi banii pe care-i aveam, am comandat un coş superb de camelii şi l-am trimis doamnei Swann. L-am implorat pe tata să depună o carte de vizită la ei, dar să-şi tipărească în grabă unele în care numele să-i fie precedat de „Domnul”. N-a ascultat de niciuna din cele două rugăminţi ale mele, am fost disperat câteva zile, şi m-am întrebat pe urmă dacă nu cumva avusese dreptate. Dar altfel stăteau lucrurile când fu vorba de alt obicei, nu lipsit de semnificaţie, care-mi fu dezvăluit în ziua acelui prânz. În momentul în care eram să trec din anticameră în salon, maître d'hôtel-ul îmi înmână un plic subţire şi lung pe care era scris numele meu. Eram atât de surprins, încât i-am mulţumit în timp ce mă uitam la plic. Nu ştiam ce să fac cu el, după cum un străin nu ştie ce să facă cu acele mici instrumente ce se oferă musafirilor la prânzurile chineze. Am văzut că era închis, mă temeam că aş fi indiscret dacă l-aş deschide numaidecât şi l-am pus în buzunar cu un aer mulţumit. Doamna Swann îmi scrisese cu câteva zile mai înainte să prânzesc la ea „în mic comitet". Erau totuşi şaisprezece persoane, printre care ignoram cu desăvârşire că se afla şi Bergotte. Doamna Swann care tocmai mă „numise”, cum spunea ea, mai multora, rosti pe neaşteptate, după numele meu, în acelaşi chip cum îl spusese (ca şi cum am fi fost numai doi invitaţi la prânz, care trebuiau să fie deopotrivă de mulţumiţi de a se cunoaşte unul pe celălalt), numele gingaşului cântăreţ cu părul alb. Acest nume, Bergotte, mă făcu să tresar ca detunătura unui revolver care s-ar fi descărcat asupră-mi, dar am salutat instinctiv, ca să mă dezmeticesc; în faţa mea, ca acei prestidigitatori pe care-i zăreşti neatinşi şi în redingotă în praful unei descărcături din care-şi ia zborul un porumbel, salutul mi-era înapoiat de un bărbat tânăr, aspru, mărunt, spătos şi miop, cu nasul roşu în formă de cocHilie de melc şi cu bărbuţă neagră. Eram trist de moarte, căci nu se alesese praful numai de bătrânul galeş din care nu mai rămânea nimic, dar şi de frumuseţea unei opere imense pe care putusem s-o găzduiesc în organismul sfârşit şi sfânt pe care-l clădisem dinadins ca un temple pentru ea, dar căreia nu-i era rezervat niciun loc în trupul bondoc, plin de vase, de oase, de ganglioni, al omuleţului cu nas cârn şi cu băbuţă neagră din faţa mea. Acel Bergotte pe care eu însumi îl plăsmuisem încet şi cu gingăşie, picătură cu picătură, ca o stalactită, cu frumuseţea transparentă a cărţilor sale, acel Bergotte nu mai putea fi deodată de niciun folos, de vreme ce avea să păstreze nasul răsucit ca melcul şi bărbuţa neagră; aşa cum nu mai e bună de nimic soluţia pe care am găsit-o unei probleme ale cărei date le citisem necomplet şi fără să ţinem seama că totalul trebuia să dea anumită cifră. Nasul şi bărbuţa erau nişte elemente de neînlăturat şi cu atât mai stingheritoare cu cât, silindu-mă să reclădesc pe de-a-ntregul personajul lui Bergotte, ele parcă mai § implicau, produceau, secretau neîncetat un soi de spirit activ şi mulţumit de el, care nu lua parte la joc, căci acest spirit n-avea nimic a face cu soiul inteligenţei răspândită în cărţile lui, pe care le cunoşteam atât de bine şi care erau pătrunse de o gingaşă şi divină înţelepciune. Pornind de la ele, n-aş fi ajuns niciodată la acest nas ca melcul; dar pornind de la acest nas care n-avea aerul că se sinchiseşte de acest lucru, făcea pe ţanţoşul şi avea aspectul „fantezist”, mă îndrumam în cu totul altă direcţie decât opera lui Bergotte, se părea că voi ajunge la vreo mentalitate de inginer grăbit, din soiul acelora care, când îi saluţi, cred că ar trebui să răspundă: „Mulţumesc, dar dumneavoastră?”, E înainte de a fi întrebat ceva despre ei, şi dacă le spui că ai fost încântat că le-ai făcut cunoştinţa, răspund printr-o prescurtare pe care şi-o închipuiesc la locul ei, inteligentă şi modernă, prin faptul că evită să piardă un timp preţios în formalităţi deşarte: „Deopotrivă". Fără îndoială, numele sunt nişte desenatori fantezişti, care ne dau despre oameni şi locuri nişte schiţe atât de puţin asemănătoare, încât încercăm adesea un soi de uimire când avem în faţa noastră, în locul lumii închipuite, lumea vizibilă (care, de altminteri, nu e lumea cea adevărată, căci simţurile noastre nu posedă în mai mare măsură simţul asemănării decât îl are imaginaţia, astfel încât desenele în sfârşit aproximative pe care le poţi obţine, ale realităţii, se deosebesc cel puţin atât de mult de lumea văzută pe cât diferă aceasta de lumea închipuită). Dar în ceea ce-l privea pe Bergotte, stinghereala prilejuită de numele prealabil nu era nimic pe lângă aceea pe care mi-o pricinuia opera cunoscută de care eram silit să leg, ca de un balon, omul cu bărbuţă, fără să ştiu dacă ea îşi păstra puterea de a se înălţa. Părea totuşi că el scrisese cărţile care-mi plăcuseră atât de mult, căci doamna Swann crezându-se obligată să-i vorbească de înclinarea mea pentru una din ele, el nu se arăta nicidecum mirat că ea i-o împărtăşise mai degrabă lui decât altui musafir, şi parcă nu văzu în această destăinuire efectul unei neînţelegeri; dar, umplând redingota pe care o îmbrăcase în cinstea tuturor acestor invitaţi, cu un trup lacom de masa ce n-avea să întârzie, a cărui atenţie se îndeletnicea cu alte realităţi importante, ca un episod trecut din viaţa lui anterioară şi ca şi cum s-ar fi făcut aluzie la vreun costum al ducelui de Guise pe care l-ar fi pus în nu ştiu ce an la un bal costumat, surâse întorcându-se cu gândul la cărţile sale, care scăpătată îndată atât de mult în ochii mei (târând în căderea lor toată valoarea frumosului, a universului, a vieţii), ca şi cum n-ar fi fost decât vreun mediocru divertisment al omului cu bărbuţă. Îmi spuneam că pesemne îşi dăduse toată silinţa în această privinţă, dar că dacă ar fi trăit pe o insulă înconjurată de bancuri de stridii, s-ar fi îndeletnicit cu succes cu negoţul de mărgăritare. Opera lui nu mi se mai părea atât de inevitabilă. Şi m-am întrebat dacă originalitatea dovedeşte într-adevăr că marii scriitori ar fi nişte zei domnind fiecare peste un regat care nu este numai al său, sau dacă în toate astea nu e oarecare prefăcătorie, dacă deosebirile dintre opere nu sunt rezultatul travaliului, mai degrabă decât expresia unei deosebiri radicale a firilor diferitelor personalităţi.
Între timp, am trecut în sufragerie. Am găsit lângă farfuria mea o garoafe a cărei codiţă era învelită în poleială. Ea m-a pus în mai mică încurcătură decât plicul care-mi fusese înmânat în anticameră şi pe care-l uitasem de-a binelea. Obiceiul, totuşi atât de nou pentru mine, mi se păru mai inteligibil, când am văzut toţi bărbaţii punând mâna pe o garoafă la fel care le împodobea tacâmul şi introducând-o în cheutoarea redingotei, l-am imitat cu acel aer firesc al unui liber-cugetător într-o biserică, liber-cugetător care, deşi nu cunoaşte liturghia, se scoală când toată lumea se scoală şi îngenunchează după ce aproape toată lumea a îngenuncheat. Alt obicei necunoscut şi mai puţin trecător mi-a displăcut mai mult. De cealaltă parte a farfuriei mele era una mai mică plină cu o substanţă negricioasă neştiind că erau icre. Habar n-aveam ce să fac cu ele, dar m-am hotărât să nu le mănânc.
Bergotte nu stătea departe de mine, auzeam foarte bine ce spunea. Atunci am înţeles impresia domnului de Norpois. Avea, într-adevăr, o voce ciudată; nimic nu alterează atât de mult însuşirile materiale ale vocii cât împrejurarea că ea cuprinde gândul de care sonoritatea diftongilor, energia labialelor sunt influenţate, iar dicţiunea aşijderi. A lui mi se părea cu totul diferită de felul său de a scrie, şi chiar lucrurile pe care le spunea de acelea pe care le cuprindeau lucrările sale. Dar vocea iese dintr-o mască de sub care nu reuşeşte să ne facă să recunoaştem din capul locului un chip pe care l-am văzut descoperit în stil. În unele pasaje ale conversaţiei în care Bergotte obişnuia să vorbească într-un chip ce părea afectat şi supărător numai domnului de Norpois, mi-a trebuit mult timp ca să descopăr o corespondenţă exactă cu acele părţi din cărţile sale în care forma lui devenea atât de poetică şi muzicală. Atunci ei vedea în spusele lui o frumuseţe plastică, independentă de semnificaţia frazelor, şi cum graiul omenesc este în legătură cu sufletul, dar fără să-l exprime ca stilul, Bergotte avea aerul că vorbeşte aproape anapoda, psalmodiind unele cuvinte şi, dacă urmărea prin ele o singură imagine, torcând fără răgaz parcă un acelaşi sunet, cu o monotonie obositoare. Astfel încât un debit pretenţios, emfatic şi monoton era semnul calităţii estetice a cuvintelor sale, şi efectul, în conversaţia lui, a aceleiaşi puteri care producea în cărţile sale şirul de imagini şi armonia. Îmi fusese cu atât mai greu să-mi dau mai întâi seamă de ce spunea în aceste momente, tocmai pentru că era într-adevăr Bergotte şi nu avea aerul de a fi Bergotte. Era o mişunare de idei precise, care nu erau cuprinse în acel „gen Bergotte” pe care mulţi cronicari şi-l însuşiră; şi această deosebire era pesemne – văzută nedesluşit în timpul conversaţiei ca o imagine printr-un geam afumat – alt aspect al acestui fapt că dacă citeai o pagină de Bergotte, ea nu era niciodată ceea ce ar fi scris oricare din acei imitatori proşti care totuşi îşi împodobeau proza, prin ziare sau cărţi, cu atâtea imagini şi cugetări „à la Bergotte". Această deosebire în stil se datora faptului că „maniera Bergotte” era înainte de toate un element preţios şi autentic, ascuns în miezul fiecărui lucru, apoi extras din el de acest mare scriitor, graţie geniului său, extragere care era scopul gingaşului cântăreţ şi nu acela de a face şi el nişte „Bergotte”. La drept vorbind aşa ceva făcea fără să vrea, căci el însuşi era Bergotte, şi în acest sens fiecare frumuseţe nouă a operei sale era părticica din Bergotte ascunsă într-un lucru şi pe care o extrăsese din aceasta. Dar dacă, datorită acestui fapt, fiecare din aceste frumuseţi era înrudită cu celelalte şi se putea recunoaşte, ea stăruia totuşi deosebită, ca descoperirea care o scosese la iveală; nouă, prin urmare diferită de ceea ce se numea genul Bergotte, care era o sinteză nedesluşită a diferiţilor Bergotte deja găsiţi şi redactaţi de el, care nu îngăduiau deloc unor oameni lipsiţi de geniu să prevestească ceea ce el ar descoperi aiurea. Aşa se întâmplă cu toţi marii scriitori, frumuseţea frazelor nu se poate prevedea, cum nu se poate prevedea aceea a unei femei pe care n-o cunoşti încă; ea este o creaţie, căci se aplică unui obiect exterior la care ei se gândesc – şi nu lor – şi pe care încă nu l-au exprimat. Un autor contemporan de memorii, vrând fără să prea aibă aerul, să scrie în genul lui Saint-Simon, va putea scrie, la rigoare, primul rând din portretul lui Villars: „Era un bărbat destul de înalt, brun... cu o fizionomie vioaie, sinceră, răsărită", dar ce determinism îl va putea face să născocească al doilea rând, care începe cu: „şi într-adevăr cam trăsnită". Adevărata varietate constă în acea plinătate de elemente reale şi neaşteptate, în ramura încărcată cu flori albastre care se avântă împotriva oricărei aşteptări din gardul primăvăratic, care părea deja plin, câtă vreme imitaţia pur formală a varietăţii (am putea raţiona la fel, în legătură cu celelalte însuşiri ale stilului), nu e decât gol şi uniformitate, adică ceea ce este tocmai contrariul varietăţii, şi când e vorba de imitatori nu-i poate da iluzia, nici amintirea decât aceluia care n-a înţeles-o la maeştri.
De aceea, – după cum dicţiunea lui Bergotte ar fi vrăjit, fără îndoială, dacă el, el însuşi n-ar fi fost decât vreun amator recitând pe un pretins Bergotte, câtă vreme era legată de gândirea lui Bergotte în acţiune, prin legături vitale pe care urechea n-o desprindea numaidecât, – tot astfel, tocmai fiindcă Bergotte aplica această gândire cu preciziunea realităţii care-i plăcea, limbajul său avea ceva pozitiv, prea hrănitor, care decepţiona pe cei ce se aşteptau să-l audă vorbind numai de „torentul veşnic al aparenţelor” şi de „fiorii tainici ai frumuseţii”. În sfârşit, calitatea totdeauna rară şi nouă a ceea ce scria se tălmăcea în conversaţia sa printr-un fel atât de subtil de-a ataca o problemă, neglijând toate aspectele ei deja cunoscute, decât avea aerul că o discută lăturalnic, că greşeşte, că face paradox, astfel încât ideile sale păreau de cele mai multe ori confuze, fiecare numind idei limpezi acelea care sunt tot atât de încâlcite ca ale sale. Orice noutate fiind de altminteri condiţionată de înlăturarea prealabilă a poncifului cu care eram obişnuiţi şi care ni se părea realitatea însăşi, orice conversaţie nouă, ca şi orice pictură, orice muzică originală, va apărea totdeauna alambicată şi obositoare. Ea se întemeiază pe figuri cu care nu suntem obişnuiţi, vorbitorul ni se pare că grăieşte numai în metafore, ceea ce oboseşte şi dă impresia unei lipse de autenticitate. (În fond, vechile forme ale limbajului au fost şi ele odinioară nişte imagini greu de urmărit, când auditoriul nu cunoştea încă universul pe care-l zugrăveau. Dar lumea îşi închipuieşte de mult timp că era universul real, şi se bizuie pe el.) De aceea când Bergotte, ceea ce altminteri pare astăzi lucru foarte simplu, spunea despre Cottard că este un ludion care-şi caută echilibrul, şi despre Brichot că „mai abitir ca doamna Swann, grija părului său îi dădea de lucru, căci fiind de două ori preocupat de profilul său şi de reputaţia sa, trebuia ca în fiecare moment aranjarea părului să-i dea deopotrivă aerul unui leu şi al unui filozof", te simţeai îndată obosit şi ai fi vrut să calci iarăşi pe ceva mai concret, care însemna ceva mai obişnuit. Cuvintele de nerecunoscut ieşite din masca pe care o vedeam trebuia să le pun anume în legătură cu scriitorul pe care-l admiram, ele n-ar fi putut să se insereze în cărţile sale ca un puzzle care se încadrează printre altele, ele erau situate în alt plan şi necesitau o transpunere mulţumită căreia într-o zi, când îmi repetam nişte fraze pe care le auzeam din gura lui Bergotte, am regăsit în ele toată armătura stilului său scris, ale cărui piese le-am putut recunoaşte şi defini în acest discurs vorbit care mi se păruse atât de deosebit.
Chipul său deosebit, oarecum prea amănunţit şi intens, de a spune anumite cuvinte, anumite adjective care se repetau adesea în conversaţia lui şi pe care nu le rostea fără oarecare emfază, scoţând în relief toate silabele lor şi cântând pe cea din urmă, corespundea întocmai locului frumos în care punea în evidenţă, în proza lui, aceste cuvinte preferate, precedate de un soi de chenar şi astfel ticluite în numărul total al frazei, încât, pentru a nu săvârşi o greşeală de măsură, erai silit să ţii seamă în ea de toată „cantitatea lor". Totuşi, nu întâlneai în limbajul lui Bergotte oarecare lumină care, în cărţile lui ca şi în acelea ale câtorva altor autori, modifică adesea aparenţa cuvintelor în frază scrisă. Fără îndoială tocmai pentru că ea purcede din mari străfunduri şi nu-şi îndreaptă razele până la cuvintele noastre în orele în care, deschişi altora prin conversaţie, suntem în oarecare măsură închişi nouă înşine. În această privinţă, avea mai multe intonaţii, mai mult accent, în cărţile, decât în cuvintele sale; accent independent de frumuseţea stilului pe care, fără îndoială, nici autorul nu l-a priceput, căci nu poate fi despărţit de personalitatea lui cea mai intimă. Tocmai acest accent, în momentul când Bergotte era cu totul natural în cărţile sale, ritma cuvintele adesea lipsite de însemnătate pe care le scria. Acest accent nu e notat în text, unde nimic nu-l indică, şi totuşi se adaugă de la sine frazelor, pe care nu le poţi rosti altfel, el este ceea ce scriitorul avea mai trecător şi totuşi mai adânc, şi tocmai el va fi mărturia firii sale, care va spune dacă era gingaş, în ciuda tuturor asprimilor pe care le-a exprimat, şi sentimental, în ciuda tuturor senzualităţilor.
Anumite particularităţi de elocuţiune care existau în stare de urme slabe în conversaţia lui Bergotte nu-i aparţineau numai lui, căci atunci când am cunoscut mai târziu pe fraţii şi pe surorile lui, le-am regăsit la ei cu mult mai accentuate. Era ceva brusc şi răguşit în ultimele cuvinte ale unei fraze vesele, ceva anemic şi parcă dându-şi sufletul la sfârşitul unei fraze triste. Swann, care-l cunoscuse pe meşter încă de copil, mi-a spus că încă de pe atunci auzeai ca şi la fraţii, şi surorile lui, acele inflexiuni întrucâtva familiale, rând pe rând, ţipete de veselie violentă, murmure ale unei lente melancolii, şi în sala în care se jucau toţi laolaltă, el îşi executa partitura mai bine ca oricare altul, în concertele lor rând pe rând asurzitoare şi lipsite de viaţă. Oricât de deosebit ar fi, acest zgomot care irumpe din fiinţe este fugitiv şi nu le supravieţuieşte. Dar lucrurile nu s-au petrecut astfel când fu vorba de pronunţie în familia Bergotte. Căci dacă e totdeauna greu de înţeles, chiar în Maeştrii cântăreţi, cum un artist poate inventa muzica ascultând ciripitul păsărilor, totuşi Bergotte transpusese şi statornicise în proza lui acel fel de a tărăgăna cuvintele ce se repetă în ţipete de bucurie sau ce se scurg în suspine triste. În cărţile lui sunt asemenea sfârşituri de fraze în care acumularea sonorităţilor se prelungeşte, ca în ultimele acorduri ale unei uverturi de operă care nu se poate sfârşi şi repetă de mai multe ori suprema ei cadenţă înainte ca şeful de orchestră să lase bagheta din mână, şi în care am întâlnit mai târziu un echivalent muzical al acelor alămuri fonetice ale familiei Bergotte. Dar în ceea ce-l priveşte, din momentul în care le-a transpus în cărţile sale, el a încetat în chip inconştient să se mai folosească de ele în limbajul său vorbit. Din ziua în care începuse să scrie şi, cu atât mai vârtos mai târziu, când l-am cunoscut, vocea sa se dezorchestrase de ele.
Aceşti tineri Bergotte, – viitorul scriitor şi fraţii şi surorile lui, – nu erau fără îndoială superiori, ba dimpotrivă, unor tineri fini mai spirituali care găseau pe tinerii Bergotte prea zgomotoşi, ba chiar oarecum vulgari, plicticoşi în glumele lor care caracterizau „genul" casei, în parte pretenţios, în parte prostesc. Dar geniul, chiar marele talent, se datoreşte mai puţin elementelor intelectuale şi de rafinament social superioare celorlalţi, decât facultăţii de-a le transforma, de-a le transpune. Ca să încălzeşti un lichid cu o lampă electrică nu trebuie să ai lampa cea mai tare cu putinţă, ci una al cărei curent să poată înceta să mai lumineze, al cărei curent să poată fi derivat şi să dea căldură, în loc de lumină. Ca să te plimbi în aer, nu e necesar să ai automobilul cel mai puternic, ci un automobil care, nemaicontinuând să alerge pe pământ şi tăind cu o verticală traiectoria pe care o urma, să fie în stare să transforme în forţă ascensională viteza lui orizontală. Tot astfel, cei care produc opere geniale nu sunt cei ce trăiesc în mediile cele mai delicate, care au conversaţia cea mai sclipitoare, cultura cea mai întinsă, ci cei ce, încetând deodată de-a trăi numai pentru ei, au avut puterea de-a face din personalitatea lor un soi de oglindă, astfel încât oricât de mediocră ar fi putut fi de altminteri viaţa lor din punct de vedere monden şi chiar, în anumit sens, din punct de vedere intelectual, ea se răsfrânge în ele, căci geniul constă în puterea reflexivă şi nu în calitatea intrinsecă a spectacolului reflectat. În ziua în care tânărul Bergotte fu în stare să arate lumii cititorilor săi salonul de prost gust în care-şi petrecuse copilăria şi discuţiile nu prea hazlii pe care le avusese acolo cu fraţii săi, în ziua aceea se înălţă mai sus decât prietenii familiei sale, mai spirituali şi mai distinşi: aceştia puteau să circule în frumoasele lor automobile Rolls-Royce, manifestând oarecare dispreţ pentru vulgaritatea familiei Bergotte, dar el, el zbura deasupra lor în modestul său aparat pe care reuşise în sfârşit să-l facă să „decoleze".
Alte caracteristici ale elocuţiei sale erau comune unor scriitori contemporani cu el şi nicidecum unor membri ai familiei sale. Unii mai tineri, care începeau să-l renege şi pretindeau că n-aveau nicio înrudire intelectuală cu el, o manifestau fără să vrea, folosind aceleaşi adverbe, aceleaşi prepoziţii pe care el le repeta mereu, construind fraze în acelaşi chip, vorbind pe acelaşi ton potolit, domol, ca o reacţiune împotriva limbajului elocvent şi uşor al unei generaţii precedente. Poate că aceşti tineri – se va vedea cine erau în această situaţie, – nu-l cunoscuseră pe Bergotte. Dar felul său de-a gândi, inoculat de ei, dezvoltase în fiinţa lor acele alteraţii ale sintaxei şi ale accentului care sunt într-o legătură necesară cu originalitatea intelectuală. Legătură care se cere de altminteri interpretată. Astfel, dacă nu datora nimănui nimic în felul său de a scrie, Bergotte moştenise felul său de a fi de la unul din vechii săi camarazi, minunat vorbitor, al cărui ascendent îl îndurase, pe care-l imita fără să vrea în conversaţie, dar care fiind mai puţin înzestrat, nu scrisese niciodată cărţi într-adevăr superioare. Astfel încât dacă te-ai fi mărginit la originalitatea debitului, Bergotte ar fi fost categorisit discipol, scriitor de mâna a doua, câtă vreme, influenţat de prietenul său, pe tărâmul discuţiei intime, fusese original şi creator ca scriitor. Fără îndoială, vrând să se despartă de generaţia precedentă, prea iubitoare de abstracţii, de mari locuri comune, când Bergotte voia să vorbească de bine o carte, punea în valoare, cita totdeauna tocmai vreo scenă care constituia o imagine, vreun tablou fără semnificaţie raţională. „Ah! ba da! spunea el, e bine! Aici este o fetiţă cu un şal portocaliu, ah! e foarte bine”, sau: „Oh! da, e un peisaj în care un regiment străbate oraşul, ah! da, e foarte bine!” în ce priveşte stilul, nu era nicidecum contemporan (era de altminteri exclusiv francez, căci detesta pe Tolstoi, George Eliot, Ibsen şi Dostoievski), iar atunci când voia să facă elogiul unui stil, repeta mereu cuvântul „dulce”. „Da, îl prefer oricum pe Chateaubriand din Atala aceluia din René, mi se pare că e mai dulce.” Spunea acest cuvânt ca un medic, pe care un bolnav îl  încredinţează că laptele nu-i prieşte la stomac, şi care răspunde: „E totuşi atât de dulce”. Este adevărat că stilul lui Bergotte avea un soi de armonie asemănătoare aceleia pentru care cei din antichitate lăudau pe unii din oratorii lor, laude a căror natură o concepem anevoie, căci suntem obişnuiţi cu limbile noastre modeme în care nu se caută acest soi de efecte.
Spunea, de asemenea, cu un surâs sfios despre paginile sale pentru care i se manifesta admiraţie: „Cred că este destul de autentic, destul de exact, poate fi folositor”, dar numai din modestie, ca o femeie căreia i se spune că rochia sau fiica ei sunt încântătoare, şi care răspunde dacă e vorba de cea dintâi: „E comodă”, iar de cea ce-a doua: „Are caracter bun”. Dar instinctul de constructor era prea înrădăcinat la Bergotte ca să nu-şi fi dat seama că singura dovadă că el clădise cu folos şi potrivit adevărului consta în bucuria pe care i-o prilejuise opera sa, înainte de toate lui, apoi celorlalţi. Dar cu mulţi ani mai târziu, când nu mai avea talent, ori de câte ori scria ceva de care nu era mulţumit, ca să nu-l şteargă, aşa cum ar fi trebuit, şi ca să-l publice, de data aceasta îşi repeta lui însuşi: „La urma urmei, e destul de exact, nu e inutil pentru ţara mea". Astfel încât fraza murmurată odinioară în faţa admiratorilor săi datorită unei viclenii a modestiei sale, fu îngânată spre sfârşitul vieţii lui, în taina inimii sale, din îndemnul unor frământări ale orgoliului său. Şi aceleaşi cuvinte care-i slujiseră lui Bergotte drept scuză de prisos a valorii celor dintâi opere ale sale, deveniră pentru el un soi de consolare neputincioasă a mediocrităţii celor din urmă.
Un soi de gust sever, de voinţă de-a nu scrie niciodată decât lucruri despre care s-ar fi putut spune: „Ce lucruri dulci", şi mulţumită căruia trecuse atâţia ani drept un artist sterp, afectat, cioplitor de nimicuri, era dimpotrivă tăria sa, căci obişnuinţa determină atât stilul scriitorului cât şi caracterul omului şi autorul care s-a mulţumit de mai multe ori să atingă un anumit agrement în expresia gândirii sale, aşază astfel pentru totdeauna hotarele talentului său, după cum cedând adesea plăcerii, lenii, temei de a suferi, desenezi, pe un caracter unde orice retuşare sfârşeşte prin a nu mai fi cu putinţă, figura viciilor şi limitele virtuţii sale.
Dacă, totuşi, în ciuda corespondenţelor pe care le-am perceput mai târziu între scriitor şi om, nu crezusem în primul moment, la doamna Swann, că-l aveam în faţa mea pe Bergotte, pe autorul atâtor cărţi divine, poate nu greşisem atât de mult, căci nici el însuşi (în adevăratul înţeles al cuvântului) nu „credea" acest lucru. Nu-l credea, căci se arăta foarte zelos cu oamenii de lume (fără să fie de altminteri snob), cu literaţii, cu ziariştii care-i erau cu mult inferiori. Fireşte, după buna părere a altora, aflase că are geniu pe lângă care situaţia în lume şi situaţiile oficiale nu înseamnă nimic. Aflase că are geniu, dar nu credea, deoarece continua să simuleze deferenţă faţă de unii scriitori mediocri ca să ajungă curând academician, câtă vreme Academia şi foburgul Saint-Germain n-au mai mult de a face cu acea parte din Spiritul etern care este autorul cărţilor lui Bergotte, decât cu principiul cauzalităţii sau cu ideea de Dumnezeu. Îşi dădea seama şi de acest lucru, după cum un cleptoman în zadar ştie că nu e bine să furi. Iar omul cu bărbuţă şi cu nasul ca melcul avea viclenii de gentleman-hoţ de furculiţe, pentru ca să se apropie de fotoliul academic dorit, faţă de cutare ducesă care dispunea de mai multe voturi la alegere, dar se apropia de ea astfel încât nimeni care ar fi socotit că a urmări asemenea scop ar fi un viciu, să nu-i poată desluşi uneltirile. Nu reuşea decât în parte, căci auzeai alternând cuvintele autenticului Bergotte cu acelea ale unui Bergotte egoist, ambiţios, care nu se gândea să vorbească decât de cutare oameni puternici, nobili sau bogaţi, ca să se impună, el care, în cărţile lui, când era cu adevărat el însuşi, arătase atât de bine farmecul săracilor, curat ca acela al unui izvor.
În ce priveşte celelalte vicii la care domnul de Norpois făcuse aluzie, acea dragoste în parte incestuoasă care se spunea chiar că era complicată cu o nedelicateţe în materie bănească, dacă ele contraziceau în chip supărător tendinţa ultimelor sale romane pline de grija atât de scrupuloasă, atât de dureroasă, a binelui, încât ea amăra cele mai mărunte bucurii ale eroilor lor şi se desprindea din ea chiar pentru cititor un sentiment de nelinişte din cauza căreia viaţa cea mai tihnită părea greu de suportat, aceste vicii nu dovedeau totuşi, chiar presupunând că ar fi pe drept imputate lui Bergotte, că literatura lui ar fi mincinoasă, şi nici atâta sensibilitate, şi prefăcătorie. După cum în patologie unele stări cu manifestări asemănătoare se datoresc, unele unui exces, altele unei tensiuni, unei secreţii insuficiente etc., tot astfel viciul se poate datora hipersensibilităţii, cum se poate datora lipsei de sensibilitate. Dar numai în vieţile cu adevărat vicioase problema morală poate să se pună cu toată puterea anxietăţii sale. Iar artistul nu dă acestei probleme o soluţie în planul vieţii sale individuale, ci în ceea ce este pentru el adevărata lui viaţă, o soluţie generală, literară. După cum marii învăţat ai Bisericii, deşi erau buni, au început adesea prin a cunoaşte păcatele tuturor oamenilor, din care şi-au tras sfinţenia lor personală, adesea marii artişti, deşi sunt răi, se slujesc de viciile lor ca să reuşească să conceapă regula morală a tuturor. Sunt viciile (sau numai slăbiciunile şi ridicolul) mediului în care trăiau, cuvintele inconsecvente, viaţa uşuratică şi şocantă a fiicei, necredinţele soţiei sau propriile păcate pe care scriitorii le-au osândit de cele mai multe ori în diatribele lor, fără să-şi schimbe totuşi rânduiala căsniciei sau să pună capăt vulgarităţii care domneşte în căminul lor. Dar acest contrast izbea altădată mai puţin decât pe timpul lui Bergotte, căci pe de o parte, pe măsură ce societatea se corupea, noţiunile de moralitate se limpezeau, iar pe de altă parte publicul era pus la curent mai bine decât până atunci cu viaţa particulară a scriitorilor; şi în unele seri, la teatru, unii îl arătau pe autorul pe care-l admirasem atât de mult la Combray, stând în fundul unei loji a cărei societate părea un comentar ciudat de ridicol sau sfâşietor, o dezminţire neruşinată a tezei pe care o susţinuse în ultima sa lucrare. Nu ceea ce unii sau alţii putură să-mi spună m-a informat îndeajuns asupra bunătăţii sau răutăţii lui Bergotte. Cutare din apropiaţii săi furniza dovezile asprimei sale, cutare necunoscut cita o trăsătură (emoţionantă căci fusese de bună seamă menită să rămână ascunsă), a adâncii sale sensibilităţi. Se purtase crud cu soţia lui. Dar într-un han de sat unde venise să petreacă noaptea, stătuse de veghe la căpătâiul unei femei sărace care încercase să se înece, şi, fiind obligat să plece, lăsase mulţi bani hangiului ca să n-o gonească pe această nenorocită şi să o îngrijească. Poate pe măsură ce marele scriitor se dezvolta în Bergotte în dauna omului cu bărbuţă, viaţa lui individuală se pierdea în fluxul tuturor vieţilor pe care le imagina şi care nu i se mai părea că-l obligă la îndatoriri efective, înlocuite în mintea lui de îndatorirea de-a imagina aceste vieţi. Dar în acelaşi timp, pentru că imagina sentimentele altora ca şi cum ar fi fost ale lui, când i se întâmpla să stea de vorbă cu un nenorocit, cel puţin într-un chip trecător, nu i se adresa situându-se din punctul său de vedere personal, ci din acela al fiinţei care suferea, punct de vedere din care l-ar fi scârbit limbajul acelora care continuă să se gândească la interesele lor mărunte în faţa durerii altuia. Astfel încât a trezit în jurul său o ură îndreptăţită şi o recunoştinţă neştearsă.
Era mai ales un om căruia, în fond, îi plăceau cu adevărat numai anumite imagini (ca o miniatură pe fundul unui scrin) pe care dorea să le compună şi să le zugrăvească numai prin cuvinte. Dacă i se trimisese un lucru de nimic care îi dădea prilejul să împletească unele expresii, se arăta darnic în recunoştinţa sa, câtă vreme nu manifesta niciuna pentru vreun dar scump. Iar dacă ar fi trebuit să se apere în faţa unui tribunal, şi-ar fi ales fără să vrea cuvintele, nu în scopul efectului pe care ele puteau să-l producă asupra judecătorului, ci în vederea imaginilor pe care judecătorul, cu siguranţă, nu le-ar fi observat.
În această dintâi zi când l-am cunoscut la părinţii Gilbertei, i-am povestit lui Bergotte că o văzusem de curând pe Berma în Fedra; el mi-a spus că în scena în care ea ridică braţul la înălţimea umărului – tocmai una din scenele care a fost foarte aplaudată – artista ştiuse să evoce cu o artă foarte nobilă, nişte capodopere pe care poate de altminteri nu le văzuse niciodată, o Hesperidă care face acest gest pe o metopă de la Olympia, şi frumoasele fecioare ale vechiului Erehteion.
— Poate să fie divinaţie, îmi închipui totuşi că vizitează muzeele. Ar fi interesant de „reperat” (a repera era una din expresiile obişnuite lui Bergotte şi pe care cutare tineri, care nu-l întâlniseră niciodată, le adoptaseră vorbind ca el printr-un soi de sugestie de la distanţă).
— Vă gândiţi la cariatide? întrebă Swann.
— Nu, nu, răspunse Bergotte, cu excepţia scenei în care-i mărturiseşte Oenonei pasiunea sa şi unde face cu mâna mişcarea lui Hegeso din stela de la Ceramic, ea reînvie o artă cu mult mai veche. Vorbeam de Koraii din vechiul Erehteion, şi recunosc că poate nimic nu este mai departe de arta lui Racine, dar sunt atâtea lucruri în Fedra... Unul mai mult... Oh! apoi, ce frumoasă e mica Fedră din veacul al VI-lea, verticalitatea braţului, bucla care dă impresia marmurei, da, orişicum, mare lucru că a născocit toate astea. Ea redă mai bine antichitatea decât multe cărţi zise anul acesta „antice”.
Cum Bergotte adresase într-una din cărţile sale o celebră invocaţie acestor statui arhaice, cuvintele pe care le rostea în acest moment erau foarte limpezi pentru mine şi-mi dădeau un nou motiv să mă interesez de jocul Bermei. Încercam s-o revăd în amintirea mea, aşa cum fusese în acea scenă în care-mi aminteam că ridicase braţul la înălţimea umărului. Şi-mi spuneam: „Iată Hesperida din Olympia, iată sora uneia din acele minunate Orante ale Acropolei, iată ce înseamnă o artă nobilă”. Dar ca aceste gânduri să fi putut înfrumuseţa gestul Bermei, ar fi trebuit ca Bergotte să mi le fi sugerat înainte de reprezentaţie. Atunci, câtă vreme atitudinea actriţei exista efectiv în faţa mea, în momentul când lucrul care a avut loc e încă plin de realitate, aş fi putut încerca să extrag din el ideea sculpturii arhaice. Dar păstram de la Berma, din această scenă, tocmai o amintire care nu se putea schimba, subţire ca o imagine lipsită de acele dedesubturi adânci ale prezentului care se lasă săpate şi din care poţi scoate, în chip veridic, ceva nou, o imagine căreia nu-i poţi impune retroactiv o interpretare care n-ar mai fi susceptibilă de verificare, de sancţiune obiectivă. Ca să se amestece în conversaţie, doamna Swann mă întrebă dacă-i trecuse prin minte Gilbertei să-mi dea ceea ce scrisese Bergotte despre Fedra. „Am o fată atât de zăpăcită”, adăugă ea. Bergotte surâse plin de modestie şi protestă, spunând că sunt pagini fără importanţă. „Dar acea cărţulie, acea broşură e atât de fermecătoare”, spuse doamna Swann, ca să se arate bună amfitrioană, ca să dea impresia că o citise, şi pentru că nu-i plăcea numai să facă complimente lui Bergotte, dar să şi aleagă dintre lucrurile pe care le scria, să-l călăuzească. La drept vorbind, ea îl inspira, de altminteri în alt chip decât ar fi crezut ea. Dar, în sfârşit, între ceea ce a fost eleganţa salonului doamnei Swann şi o întreagă latură a operei lui Bergotte sunt asemenea legături încât fiecare din ei doi poate fi alternativ, pentru bătrânii de astăzi, un comentar al celuilalt.
M-am apucat să-mi povestesc impresiile. Adesea Bergotte nu le găsea juste, dar mă lăsa să vorbesc. I-am spus că-mi plăcuse acea lumină verde în momentul când Fedra ridică braţul. „Ah! i-aţi face mare plăcere decoratorului care este un mare artist, îi voi povesti, căci e foarte mândru de această lumină. Trebuie să mărturisesc că mie nu-mi prea place, scaldă totul într-un soi de verde ce dă în albastru, iar mica Fedră astfel luminată prea dă impresia unei ramuri de mărgean pe fundul unui acvariu. Veţi spune că scoate în evidenţă latura cosmică a dramei. Este adevărat. Oricum, s-ar potrivi mai bine pentru o piesă a cărei acţiune s-ar petrece pe meleagurile lui Neptun. Ştiu că aici este chiar vorba de răzbunarea lui Neptun. Doamne, n-am pretenţia să ne gândim numai la Port-Royal, Racine n-a povestit nicidecum amorurile unor arici de mare. Dar, în sfârşit, e tocmai ce a vrut prietenul meu, e oricum foarte puternic şi în fond destul de frumos. Da, v-a plăcut, aţi înţeles, nu-i aşa, în fond gândim la fel în această privinţă, a făcut un lucru cam nesăbuit, nu-i aşa, dar, oricum, foarte inteligent.” Dacă părerea lui Bergotte era astfel contrară celei ale mele, el nu mă reducea nicidecum la tăcere, la neputinţă de-a răspunde ceva, ca domnul de Norpois. Asta nu  dovedeşte că părerile lui Bergotte ar fi fost mai puţin valabile ca acelea ale ambasadorului, dimpotrivă. O idee puternică transmite contradictorului ceva din puterea ei. Participând la valoarea universală a spiritelor, ea se inserează, se altoieşte pe mintea aceluia pe care-l combate, pe ideile adiacente, cu ajutorul cărora, dobândind oarecare avantaj, o completează, o rectifică, astfel încât hotărârea finală este întrucâtva opera a două persoane ce discută. Numai când e vorba de idei care nu sunt propriu-zis nişte idei, idei care, nedepinzând de nimic, nu găsesc niciun punct de sprijin, nicio ramură frăţească în mintea adversarului, acesta, luptând doar cu vidul, nu găseşte să le răspundă nimic. Argumentele domnului de Norpois (în materie de artă), erau fără replică, deoarece erau lipsite de realitate.
Bergotte neînlăturându-mi obiecţiile, i-am mărturisit că domnul de Norpois le dispreţuise.
— Dar e un bătrân nătărău, răspunse el; v-a administrat nişte înţepături pentru că îşi închipuieşte că are totdeauna în faţă un Stan-păţitul sau o sepie.
— Cum! îl cunoaşteţi pe Norpois? mă întrebă Swann.
— Oh! e plicticos ca ploaia, întrerupse soţia lui care avea mare încredere în judecata lui Bergotte şi se temea poate ca domnul de Norpois să n-o fi vorbit de rău faţă de noi. Am vrut să stau de vorbă cu el după cină, nu ştiu dacă e din pricina vârstei sau a digestiei, dar l-am găsit oarecum fleşcăit.
— Da, nu-i aşa, spuse Bergotte, e într-adevăr adesea obligat să tacă, ca să nu epuizeze înainte de-a pleca, provizia de prostii care-i scrobesc guşa şi-i menţin jiletca albă.
— Găsesc că Bergotte şi soţia mea sunt prea severi, spuse Swann, care adoptase la el acasă „funcţia” de om de bun-simţ. Recunosc că Norpois nu vă poate interesa prea mult, dar din alt punct de vedere (căci lui Swann îi plăcea să culeagă frumuseţile „vieţii”), e un om destul de ciudat, un „amant" destul de ciudat. Când era secretar la Roma, adăugă el, după ce se încredinţase că Gilberte nu-l putea auzi, avea la Paris o metresă de care era foarte îndrăgostit şi găsea mijlocul de-a călători de două ori pe săptămână ca să o vadă două ore. Era de altminteri, pe atunci, o femeie inteligentă şi încântătoare, acum este femeie în vârstă. Şi a mai avut multe altele între timp. Aş fi înnebunit dacă femeia pe care o iubeam ar fi trebuit să locuiască la Paris, în timp ce eram reţinut la Roma. Bărbaţii nervoşi ar trebui să iubească totdeauna, aşa cum spune poporul, femei „mai prejos de ei", astfel încât, dintr-o chestiune de interes, femeia pe care o iubesc să fie la cheremul lor. În acest moment, Swann îşi dădu seama că i-aş putea aplica lui şi Odettei această regulă. Şi cum chiar la fiinţele superioare, în momentul în care parcă ele planează cu tine deasupra vieţii, amorul propriu e meschin, îl cuprinse o mare supărare împotrivă-mi. Dar această proastă dispoziţie se manifestă numai prin privirea lui îngrijorată. Nu-mi spuse nimic pe moment. Acest lucru nu trebuie să ne mire prea mult. Când, potrivit unei mărturii de altminteri născocite, dar a cărei materie se repetă zilnic la Paris, Racine făcu aluzie la Scarron în faţa lui Ludovic al XlV-lea, cel mai puternic rege din lume nu spuse nimic în acea seară poetului, care căzu însă în dizgraţie a doua zi.
Dar cum o teorie cere să fie exprimată în întregime, Swann, după această iritare de o clipă şi după ce-şi şterse monoclul, îşi completă gândul prin aceste cuvinte care aveau să dobândească mai târziu, în amintirea mea, valoarea unui avertisment prevestitor şi de care n-am ştiut să ţin seama.
— Totuşi, primejdia acestui soi de amoruri este că supunerea femeii potoleşte o clipă gelozia bărbatului, dar o face de asemenea mai pretenţioasă. Se întâmplă să o faci pe metresa ta să trăiască ca acei prizonieri în a căror celulă arde lumina zi şi noapte, ca să fie mai bine păziţi. Şi asemenea amoruri sfârşesc îndeobşte prin drame.
M-am reîntors la domnul de Norpois. „Să n-aveţi încredere în el, e dimpotrivă o gură-rea”, spuse doamna Swann cu un accent care mi se păru că voia cu atât mai mult să spună că domnul de Norpois o vorbise de rău, cu cât Swann îşi privi soţia cu un aer de mustrare, şi ca şi când ar fi vrut s-o împiedice să spună mai mult.
Între timp, Gilberte care fusese invitată în două rânduri să se ducă să se pregătească de plimbare, stătea să ne asculte, între mama şi tatăl ei, de umărul căruia se sprijinise linguşitoare. La prima vedere, nimic nu contrasta mai mult cu doamna Swann care era brună, ca această fată cu părul roşcat, cu pielea aurie. Dar după o clipă recunoşteai de bună seamă la Gilberte multe trăsături – de pildă nasul cioplit cu o bruscă şi infailibilă hotărâre de sculptorul nevăzut care lucrează cu dalta lui pentru mai multe generaţii – expresia, mişcările mamei sale; ca să folosesc o comparaţie cu altă artă, avea aerul unui portret deocamdată puţin asemănător cu doamna Swann, pe care pictorul, dintr-un capriciu de colorist, ar fi făcut-o să pozeze pe jumătate deghizată, gata să se ducă la o masă, costumată în veneţiană. Şi nu numai că avea o perucă blondă, dar orice atom întunecat fusese expulzat de pe pielea ei care, dezbrăcată de vălurile ei brune, părea mai goală acoperită numai cu raze degajate de un soare lăuntric, grimajul nu era numai superficial, ci încarnat, Gilberte avea aerul de a simboliza vreun animal fabulos sau de a purta un travesti mitologic. Această piele roşcovană era aceea a tatălui ei, încât când Gilberte fusese creată, natura parcă trebuise să rezolve problema de a o reface încetul cu încetul pe doamna Swann având la dispoziţie, ca material, numai pielea domnului Swann. Şi natura o folosise de minune, ca un meşter dulgher ce ţine să lase aparenţi grunjii, nodurile lemnului Pe faţa Gilbertei, la colţul nasului Odettei minunat reprodus, pielea se ridica pentru a lăsa intacte cele două aluniţe ale domnului Swann. Astfel se obţinuse o nouă varietate a doamnei Swann, alături de ea, ca un liliac alb lângă unul violet. Nu trebuie totuşi să ne închipuim că linia de demarcare dintre cele două asemănări era absolut netă. Uneori, când Gilberte râdea, deosebeai obrajii ovali ai tatălui ei pe faţa mamei sale, ca şi cum i-ai fi alăturat ca să vezi ce ar ieşi din amestecul lor; acest oval ce preciza aşa cum se formează un embrion, se alungea oblic, se umfla, după o clipă dispărea. Ochii Gilbertei aveau privirea blândă şi sinceră a tatălui ei, aceea din ziua când îmi dăduse bila de agată şi-mi spusese: „Păstreaz-o în amintirea prieteniei noastre”. Dar dacă-i puneai Gilbertei o întrebare în legătură cu ceea ce făcuse, atunci se oglindeau în aceiaşi ochi încurcătura, nesiguranţa, simularea, tristeţea de altădată ale Odettei când Swann o întreba unde se dusese şi când ea îi dădea unul din acele răspunsuri mincinoase care-l deznădăjduiau pe amant şi-l făceau acum să schimbe brusc conversaţia, în calitate de soţ lipsit de curiozitate şi prudent. Adesea la Champs-Elysées eram neliniştit când vedeam această privire la Gilberte. Dar de cele mai multe ori, pe nedrept. Căci la ea, doar supravieţuirea fizică a mamei sale, această privire – cel puţin aceasta – nu mai corespundea cu nimic. Căci tocmai când se dusese la vreun curs, când trebuia să se întoarcă pentru o lecţie, pupilele Gilbertei executau acea mişcare pe care odinioară o trezea în ochii Odettei teama de a destăinui că primise în cursul zilei pe unul din amanţii ei sau că era grăbită să se ducă la o întâlnire. Astfel vedeai aceste două firi ale domnului şi doamnei Swann, unduindu-se, izgonindu-se, încălcându-se rând pe rând una pe alta, în trupul acestei Melusine.
Fără îndoială, toată lumea ştie că un copil seamănă cu tatăl şi cu mama sa. Dar însuşirile şi cusururile pe care le moştenise sunt atât de ciudat rânduite, încât, din două calităţi care păreau nedespărţite la unul din părinţi, nu mai găseşti decât una la copil, şi îmbinată cu acela din cusururile celuilalt părinte care părea că nu se împacă cu ea. Chiar încarnarea unei însuşiri morale într-un defect fizic incompatibil este adesea una din legile asemănării filiale. Dintre două surori, una va avea statura mândră a tatălui ei şi spiritul meschin al mamei ei; cealaltă, plină de inteligenţa tatălui, o va înfăţişa lumii sub aspectul mamei sale; nasul mare, pântecul noduros, chiar vocea, moştenite de la mama ei, au devenit veşmântul unor daruri pe care le-ai cunoscut sub o înfăţişare superbă. Astfel încât se poate spune, cu drept cuvânt, despre fiecare din cele două surori că tocmai ea seamănă cel mai mult cu părinţii ei. Este adevărat că Gilberte era singurul copil, dar erau, cel puţin, două Gilberte. Cele două firi, a tatălui şi a mamei sale, nu se îmbinau numai în ea; ele şi-o disputau, şi asta încă ar însemna că ne-am exprima greşit şi ar lăsa să se presupună că o a treia Gilberte suferea în acest timp de-a fi prada celorlalte două. Or, Gilberte era, rând pe rând, când una când alta, şi în orice moment numai una, adică incapabilă, când era mai puţin bună, de-a suferi de aceasta, cea mai bună Gilberte nemaifiind în stare să constate această decădere, din pricina absenţei sale momentane. De aceea cea mai rea din amândouă era liberă să se bucure de plăceri puţin nobile. Când cealaltă vorbea cu inima tatălui ei, avea vederi largi, ai fi vrut să conduci cu ea o întreprindere frumoasă şi binefăcătoare, îi spuneai acest lucru, dar în clipa în care aveai să cazi la învoială, inima mamei îşi reluase deja locul; şi tocmai aceasta îţi răspundea; erai decepţionat şi iritat – aproape intrigat ca în faţa unei substituiri de persoană – de o reflecţie meschină, de un rânjet înşelător, cu care Gilberte se complăcea, căci ieşeau din ceea ce era chiar ea în acel moment. Între cele două Gilberte era uneori o distanţă atât de mare, încât te întrebai, de altminteri zadarnic, ce fuseseşi în stare să-i faci ca să o regăseşti atât de diferită. Nu numai că nu venise la întâlnirea pe care mi-o propusese şi nu se scuza în urmă, dar orice influenţă ar fi putut-o face să-şi schimbe hotărârea, se arăta atât de deosebită, încât ai fi putut crede că, fiind victima unei asemănări ca aceea care constituie temeiul Menechinilor, nu mai aveai în faţă pe aceea ce-ţi spusese cu o atâta drăgălăşenie că vrea să te vadă, dacă nu ţi-ar fi manifestat o proastă dispoziţie care vădea că se simţea vinovată şi dorea să înconjure explicaţiile.
— Du-te, ai să ne faci să aşteptăm, îi spunea mama ei.
— Mă simt atât de bine lângă tăticul meu, vreau să mai stau un moment, răspunse Gilberte ascunzându-şi capul sub braţul tatălui ei, care-şi trecu, drăgăstos, degetele prin părul ei blond.
Swann era unul din acei bărbaţi care, prin faptul că trăiseră mult timp în iluzia dragostei, a văzut că mulţumirea pe care au dăruit-o multor femei a sporit fericirea acestora fără să le trezească nicio recunoştinţă, nicio dragoste faţă de ei; dar cred că simt în copilul lor o afecţiune care, încarnată în chiar numele lor, îi va face să dureze după moarte. Când Charles Swann nu va mai trăi, va mai exista o domnişoară Swann, sau o doamnă X, născută Swann, care va continua să-şi iubească tatăl dispărut. Poate chiar să-l iubească prea mult, gândea fără îndoială Swann, căci îi răspunse Gilbertei: „Eşti o fată bună”, cu acel ton înduioşat de neliniştea pe care ne-o inspiră pentru viitor dragostea prea pasionată a unei fiinţe menite să ne supravieţuiască. Ca să-şi ascundă emoţia, se amestecă în conversaţia noastră despre Berma. Îmi atrase atenţia, dar cu un ton indiferent, plictisit, ca şi cum ar fi vrut să rămână întrucâtva în afară de ceea ce se spunea, cu ce inteligenţă, cu ce justeţe neprevăzută actriţa spunea Oenonei: „Ştiai!” Avea dreptate: cel puţin această intonaţie avea o valoare într-adevăr inteligibilă şi mi-ar fi putut astfel satisface dorinţa de a găsi motive irefutabile ca s-o admir pe Berma. Dar tocmai din cauza limpezimii ei, nu o conţinea deloc. Intonaţia era atât de ingenioasă, de o intenţie, de un înţeles atât de definitiv, încât părea că există ca atare, şi orice artistă inteligentă ar fi putut-o dobândi. Era o idee frumoasă, dar oricine ar concepe-o atât de deplin, ar poseda-o la fel. Berma avea meritul că o găsise, dar putem oare folosi acest cuvânt „a găsi”, când e vorba de-a găsi ceva care n-ar fi deosebit dacă l-ai fi primit, ceva care nu se datoreşte mai cu seamă fiinţei tale, devreme ce alta o poate apoi reproduce?
— Doamne, prezenţa dumneavoastră ridică foarte mult nivelul conversaţiei! îmi spuse ca şi când ar fi vrut să se scuze în ochii lui Bergotte, Swann, care luase din mediul Guermanţilor obiceiul de a primi pe marii artişti ca pe nişte buni prieteni pe care cauţi doar să-i faci să mănânce felurile pe care le preferă, să joace diferite jocuri sau, la ţară, să se dedea sporturilor care le plac. Mi se pare că vorbim de bună seamă despre artă, adăugă el. „E foarte bine, asta îmi place mult”, spuse doamna Swann aruncându-mi o privire recunoscătoare, din bunătate cât şi pentru că-şi păstrase vechile ei aspiraţii spre o conversaţie mai intelectuală. Apoi, Bergotte stătu de vorbă cu alte persoane, îndeosebi cu Gilberte. Îi spusesem acestuia tot ce simţeam, cu o libertate care mă mirase şi care se datora faptului că, adoptând cu el, de mulţi ani (în răstimpul atâtor ore de singurătate şi de lectură, când el era pentru mine doar cea mai bună parte din mine însumi), obiceiul sincerităţii, al încrederii, mă intimida mai puţin decât cineva cu care aş fi stat de vorbă întâia oară. Totuşi, din acelaşi motiv mă îngrijora nespus impresia pe care putusem să i-o fac, dispreţul pe care presupuneam că-l va manifesta pentru ideile mele nedatând de astăzi, ci din timpuri vechi, când începusem să-i citesc cărţile, în grădina noastră din Combray. Ar fi trebuit totuşi să-mi spun că, de vreme ce mă lăsasem sincer, în voia gândului meu, pe de o parte simpatizasem atât de mult cu opera lui Bergotte, iar pe de alta încercasem, la teatru, o decepţie ale cărei cauze nu le cunoşteam, aceste două porniri instinctive care mă copleşiseră, nu trebuiau să se deosebească prea mult una de alta, ci să asculte de aceleaşi legi; că acest spirit al lui Bergotte care-mi plăcuse atât de mult în cărţile lui nu trebuia să fie ceva pe de-a-ntregul străin şi potrivnic decepţiei şi incapacităţii mele de a-l exprima. Căci inteligenţa mea trebuia să fie una, şi poate chiar există numai una singură al cărei colocatar este toată lumea, o inteligenţă asupra căreia fiecare, din adâncul trupului său deosebit, îşi îndreaptă privirile ca la teatru, unde, dacă fiecare îşi are locul său, nu e în schimb decât o singură scenă. Fără îndoială, ideile pe care-mi plăcea să încerc să le desluşesc nu erau acelea pe care Bergotte le adâncea de obicei în cărţile lui. Dar dacă el şi cu mine dispuneam de aceeaşi inteligenţă, auzindu-mă exprimându-le, trebuia să şi le amintească, să le iubească, să le surâdă, păstrând pesemne, în ciuda celor ce presupuneam, în faţa ochilor minţii, cu totul altă parte a inteligenţei sale decât aceea din care o felie trecuse în cărţile lui şi după care îmi închipuisem tot universul său mintal. După cum preoţii, având cea mai mare experienţă a inimii, pot mai bine ierta păcatele pe care nu le săvârşesc, tot astfel geniul, având cea mai mare experienţă a inteligenţei, poate înţelege mai bine ideile cele mai opuse acelora care alcătuiesc temeiul propriilor sale opere. Ar fi trebuit să-mi spun toate acestea (care de altminteri nu sunt prea plăcute, căci bunăvoinţa marilor spirite are drept corolar neînţelegerea şi vrăjmăşia celor mărunte; ori, amabilitatea unui mare scriitor pe care-l întâlneşti la rigoare în cărţile sale te fericeşte cu mult mai puţin decât suferi de pe urma vrăjmăşiei unei femei pe care n-ai ales-o pentru inteligenţa ei, dar pe care nu te poţi împiedica să o iubeşti). Ar fi trebuit să-mi spun toate acestea, dar nu mi le spuneam, eram convins că-i părusem stupid lui Bergotte, când Gilberte îmi şopti la ureche:
— Nu mai pot de bucurie, l-ai cucerit pe marele meu prieten Bergotte. I-a spus mamei că te-a găsit extrem de inteligent.
— Unde mergem? am întrebat-o pe Gilberte.
— Oh! unde vrei, ştii, mi-e totuna, aici sau acolo... Dar de când cu incidentul care avusese loc în ziua aniversării morţii bunicului ei, mă întrebam dacă Gilberte n-avea alt caracter decât crezusem, dacă această indiferenţă în legătură cu ceea ce am face, această cuminţenie, această linişte, această blândă supunere, nu ascundeau, dimpotrivă, dorinţe foarte pătimaşe, pe care din amor propriu nu le dezvăluia decât prin rezistenţa ei neaşteptată când, din întâmplare, ele erau contrariate.
Cum Bergotte locuia în acelaşi cartier ca şi părinţii mei, am plecat împreună; în trăsură îmi vorbi de sănătatea mea: „Prietenii noştri mi-au spus că sunteţi suferind. Vă compătimesc mult.
Dar totuşi nu vă compătimesc prea mult, căci îmi dau bine seama că trebuie să gustaţi din plăcerile inteligenţii şi pesemne tocmai ele au mare trecere la dumneavoastră, ca la toţi cei ce le cunosc.”
Din păcate, îmi dădeam prea bine seamă că spusele lui nu mi se potriveau deloc, că orice raţionament oricât de înalt mă lăsa rece, că nu eram fericit decât în momentele când hoinăream, când mă simţeam liniştit; îmi dădeam seama că râvneam numai la cele materiale şi m-aş fi lipsit cu uşurinţă de inteligenţă. Cum nu deosebeam printre plăceri acelea care mi-erau pricinuite de izvoare diferite, mai mult sau mai puţin adânci şi trainice, în momentul când să-i răspund, credeam că mi-ar fi plăcut o existenţă în care să fi fost prieten cu ducesa de Guermantes şi în care să fi simţit adesea, ca în vechiul birou al accizelor de la Champs-Elysées, o răcoare care să-mi fi amintit de Combray. Dar plăcerile inteligenţei nu-şi aflau loc în acest ideal de viaţă pe care nu îndrăzneam să i-l mărturisesc.
— Nu, domnule, plăcerile inteligenţei înseamnă prea puţin pentru mine, nu le caut deloc, nici nu ştiu dacă le-am gustat vreodată.
— Credeţi într-adevăr? îmi răspunse el. Ei bine, ascultaţi, totuşi trebuie să fie ceea ce vă place cel mai mult, astfel îmi închipui eu, iată ce cred.
Fireşte, nu mă convinse; şi totuşi, mă simţeam mai fericit, mai puţin strâmtorat. În urma celor spuse de domnul de Norpois, consideram momentele mele de reverie, de entuziasm, de încredere în mine, pur subiective şi lipsite de adevăr. Or, după spusele lui Bergotte care avea aerul că-mi cunoaşte cazul, se părea că simptomele care trebuiau neglijate erau, dimpotrivă, îndoielile mele, dezgustul meu de mine însumi. Mai cu seamă ceea ce spusese despre domnul de Norpois atenua mult puterea unei condamnări pe care o crezusem fără apel.
— Sunteţi bine îngrijit? mă întrebă Bergotte. Cine vă îngrijeşte? I-am spus că-l consultasem şi-l voi mai revedea fără îndoială pe Cottard.
— Dar nu e deloc ceea ce vă trebuie! îmi răspunse el. Nu-l cunosc ca medic. Dar l-am văzut la doamna Swann. E un imbecil. Presupunând că asta nu împiedică să fii un bun medic, ceea ce-mi vine greu a crede, pe el îl împiedică să fie un medic bun pentru artişti, pentru oameni inteligenţi. Oameni ca dumneavoastră au nevoie de medici potriviţi, aproape aş spune de regimuri, de medicamente deosebite. Cottard vă va plictisi şi numai plictiseala va împiedica tratamentul său de a fi eficace. Apoi, acest tratament nu poate fi acelaşi pentru dumneavoastră ca pentru orice individ. Trei sferturi din bolile oamenilor inteligenţi se datoresc inteligenţei lor. Le trebuie cel puţin un medic care să cunoască aceste boli. Cum vreţi ca unul de teapa lui Cottard să vă poată trata, a prevăzut greutatea de-a mistui sosurile, tulburările gastrice, dar n-a prevăzut lectura lui Shakespeare... De aceea, socotelile lui nu mai sunt bune cu unul ca dumneavoastră, echilibrul e rupt, e micul ludion care urcă. Va găsi că aveţi o dilataţie a stomacului, n-are nevoie să vă examineze, de vreme ce a văzut-o dinainte. Puteţi s-o vedeţi, ea se reflectează în ochelarii săi.
Acest fel de a-mi vorbi mă obosea mult, îmi spuneam cu stupiditatea bunului-simţ: „Nu e vorba de o dilatare a stomacului care se reflectează în ochelarii profesorului Cottard, după cum nici de prostiile ascunse în jiletca albă a domnului de Norpois".
— V-aş sfătui mai degrabă, urmă Bergotte, să-l consultaţi pe doctorul de Boulbone care este foarte inteligent.
— E un mare admirator al operelor dumneavoastră, i-am răspuns. Am constatat că Bergotte ştia acest lucru şi am conchis că spiritele frăţeşti se întâlnesc iute, că omul are puţini adevăraţi „prieteni necunoscuţi”. Cuvintele lui Bergotte despre Cottard m-au izbit, deşi credeam totuşi contrariul. Mi-era indif\ferent faptul că medicul meu era plicticos; aşteptam din parte-i ca, graţie unei arte ale cărei reguli îmi scăpau, să fie un oracol în ce priveşte sănătatea mea, consultându-mi măruntaiele. Şi nu ţineam ca, tocmai cu ajutorul inteligenţei sale pe care o puteam înlocui, mama să încerce să-mi înţeleagă inteligenţa, pe care mi-o înfăţişam doar ca un mijloc indiferent în sine de a încerca să ating nişte adevăruri exterioare. Mă cam îndoiam de faptul că oamenii inteligenţi ar avea nevoie de altă igienă decât imbecilii, şi eram foarte dispus să mă supun aceleia a celor din urmă.
— Prietenul nostru Swann ar avea nevoie de un medic bun, spuse Bergotte. Şi cum îl întrebam dacă este bolnav: „Ei! doar s-a însurat cu o curvă, şi înghite zilnic cincizeci de şopârle de la femeile care nu vor să o primească pe a lui, sau de la bărbaţii care s-au culcat cu ea. Îl vezi, i se strâmbă gura. Uitaţi-vă cândva bine la sprânceana lui arcuită când se întoarce acasă, ca să vadă ce se petrece în casa lui.” Reaua-voinţă cu care Bergotte vorbea astfel unui străin despre nişte prieteni la care fusese primit de atâta timp era pentru mine tot atât de nouă ca şi tonul aproape duios pe care îl folosea în orice moment cu Swannii, la ei acasă. Fireşte, o femeie ca mătuşa mea, de pildă, n-ar fi fost capabilă cu vreunul din noi de acele gentileţi pe care-l auzisem pe Bergotte arătându-i-le lui Swann. Ei îi plăcea să spună lucruri neplăcute chiar celor pe care-i iubea. Dar n-ar fi rostit în absenţa lor niciun cuvânt pe care ei să nu-l fi putut auzi. Societatea noastră din Combray nu seamănă câtuşi de puţin cu lumea. Aceea a Swannilor se îndruma deja spre aceasta, spre valurile ei nestatornice. Nu era încă marea întinsă, ci doar laguna. „Toate astea, între noi fie zis”, îmi spuse Bergotte, despărţindu-se de mine în faţa porţii mele. Peste câţiva ani, i-aş fi răspuns: „Nu repet niciodată nimic”. E fraza rituală a oamenilor de lume, prin care clevetitorul este de fiecare dată pe nedrept liniştit. E aceea pe care i-aş fi adresat-o chiar în acea zi lui Bergotte, căci nu invenţi tot ce spui, mai cu seamă în momentul în care acţionezi ca personaj social. Dar n-o cunoşteam încă. Pe de altă parte, într-o ocazie similară, mătuşa mea ar fi răspuns: „Dacă nu vreţi să fie repetate, de ce le spuneţi”. E răspunsul oamenilor nesociabili, al „minţilor zvăpăiate”, ceea ce nu eram: m-am înclinat în tăcere.
Unii scriitori, care erau în ochii mei nişte personaje considerabile, unelteau ani de zile ca să ajungă să închege cu Bergotte nişte legături care rămâneau totdeauna obscur literare şi nu depăşeau odaia sa de lucru, câtă vreme eu mă instalasem printre prietenii marelui scriitor, dintr-o dată şi liniştit, ca unul care în loc să facă coadă cu toată lumea ca să capete un loc prost, pune mâna pe cele mai bune, trecând printr-un coridor închis celorlalţi. Swann mi-l deschisese astfel, fără îndoială pentru că, după cum un rege invită în chip firesc prietenii copiilor săi în loja regală, pe iahtul regal, tot astfel părinţii Gilbertei îi primeau pe prietenii fiicei lor printre lucrurile de preţ pe care le posedau şi printre intimităţile încă şi mai de preţ încadrate în ele. Dar la acea epocă credeam, şi poate pe bună dreptate, că această amabilitate a lui Swann se adresa indirect părinţilor mei. Mi se părea că auzisem altădată, la Combray, că, dându-şi seama de admiraţia ce i-o purtam lui Bergotte, le oferise să mă ducă la cină la el, dar că părinţii mei refuzaseră, spunând că eram prea tânăr şi prea nervos ca „să ies”. Fără îndoială, părinţii mei reprezentau în ochii unora, tocmai a acelora ce mi se păreau cei mai uimitori, altceva decât în ai mei, astfel încât aş fi dorit, ca pe timpul când doamna în roz adresase tatii nişte elogii de care el se arătase atât de puţin demn, ca părinţii mei să fi înţeles ce dar nepreţuit primisem şi să-şi fi manifestat recunoştinţa acestui Swann generos şi curtenitor care mi-l sau li-l oferise, fără să aibă măcar aerul de a-şi da seama de valoarea lui, tot astfel ca, în fresca lui Luini, fermecătorul rege mag, cu nasul coroiat, cu părul blond, şi cu care pare-se i se găsise altă dată mare asemănare.
Din nenorocire când, întorcându-mă acasă, înainte chiar de a-mi scoate pardesiul, am anunţat părinţilor mei această favoare pe care mi-o făcuse Swann, în nădejdea că ea va trezi în inima lor un sentiment tot atât de emoţionant ca al meu şi-i va hotărî să-i facă lui Swann vreo „politeţă” enormă şi decisivă, ei parcă nu apreciaseră prea mult această favoare. „Swann te-a prezentat lui Bergotte? Minunată cunoştinţă, încântătoare relaţie! exclamă ironic tata. Asta îţi mai lipsea!” Din păcate, după ce adăugasem că nu-l mistuia deloc pe domnul de Norpois:
— Fireşte! urmă el. Asta dovedeşte că e om fals şi răuvoitor. Copilul meu, nu prea ai avut niciodată multă judecată sănătoasă, sunt deznădăjduit văzând că ai nimerit într-un mediu care va sfârşi prin a te sminti.
Chiar faptul că-i frecventam pe Swanni era departe de a-i încânta pe părinţii mei. Prezentarea mea lui Bergotte li se păru o urmare nefastă, dar firească, a unei prime greşeli, a slăbiciunii lor, despre care bunicul ar fi spus că este o „lipsă de circumspecţie”. Mi-am dat seama că pentru a le completa proasta dispoziţie trebuia să le mai spun că acest om pervers care nu-l aprecia pe domnul de Norpois mă găsise extrem de inteligent. Într-adevăr, când tata era de părere că cineva, unul din camarazii mei de pildă, apucase o cale rea – ca mine, în acest moment – dacă acesta era atunci aprobat de cineva pe care tata nu-l stima, el vedea în acest sufraj confirmarea diagnosticului său supărător. Răul i se înfăţişa cu atât mai mare. Îl şi auzeam exclamând: „Neapărat, e un întreg ansamblu!”, cuvânt care mă îngrozea prin impreciziunea şi nemărginirea reformelor a căror iminentă introducere în viaţa mea atât de tihnită parcă o vestea. Dar cum, dacă n-aş fi povestit ceea ce Bergotte spusese despre mine, oricum nimic nu mai putea şterge impresia pe care au încercat-o părinţii mei, faptul că era ceva mai proastă n-avea mare însemnătate. De altminteri, mi se păreau atât de nedrepţi, atât de greşiţi, încât nu numai că n-aveam nădejdea, dar aproape nici dorinţa de a-i converti la o părere mai echitabilă. Totuşi, dându-mi seama în clipa în care cuvintele-mi ieşeau din gură cât se vor speria părinţii mei la gândul că plăcusem cuiva care găsea că oamenii inteligenţi sunt proşti, care era obiectul dispreţului oamenilor cinstiţi, şi ale cărui cuvinte de laudă demne de invidiat mă îndemnau la rău, încheindu-mi povestirea le-am trântit – cu jumătate voce şi cu un aer oarecum ruşinat – culmea: „I-a spus lui Swann că sunt extrem de inteligent". După cum un câine otrăvit se năpusteşte, fără să ştie, într-un câmp, pe buruiana care e tocmai antidotul toxinei pe care a înghiţit-o, tot astfel rostisem, fără să-mi dau seama, singurul cuvânt capabil de a învinge la părinţii mei această prejudecată cu privire la Bergotte, prejudecată împotriva căreia ar fi rămas zadarnice cele mai frumoase raţionamente pe care le-aş fi putut face, toate elogiile pe care i le-aş fi adus. În acelaşi moment, situaţia se schimbă:
— Ah!... A spus că găseşte că eşti inteligent, spuse mama. Asta-mi face plăcere, căci este om de talent.
— Cum, a spus una ca asta? urmă tata... Nu neg întru nimic valoarea lui literară în faţa căreia se închină toată lumea, dar e supărător că duce acea viaţă puţin onorabilă de care a vorbit, pe ocolite, bătrânul Norpois, adăugă el fără să-şi dea seama că în faţa însuşirii suverane a cuvintelor magice pe care tocmai le rostisem, atât moravurile corupte ale lui Bergotte cât şi judecata lui falsă nu mai puteau avea nicio trecere.
— Oh! prietene, întrerupse mama, n-avem nicio dovadă că ar corespunde adevărului. Câte nu se mai spun! De altminteri, domnul de Norpois e tot ce poate fi mai gentil, dar nu e totdeauna prea binevoitor, mai ales cu cei ce nu-i împărtăşesc părerile.
— Adevărat, şi eu mi-am dat seama, răspunse tata.
— Apoi, multe îi vor fi iertate lui Bergotte, de vreme ce a spus că micuţul meu este drăguţ, urmă mama, în timp ce-mi mângâia cu degetele părul şi aţintea asupră-mi o privire visătoare.
Mama nu aşteptase de altminteri acest verdict al lui Bergotte ca să-mi spună că puteam s-o invit pe Gilberte la ceai când vor veni şi prietenii mei. Dar nu îndrăzneam s-o invit din două motive. Cel dintâi era că la Gilberte se servea totdeauna numai ceai. Acasă, dimpotrivă, mama ţinea ca pe lângă ceai să fie şi ciocolată. Mă temeam ca nu cumva Gilberte să găsească vulgar acest obicei şi să nu ne dispreţuiască. Celălalt motiv era o dificultate de protocol, pe care n-am reuşit niciodată s-o înlătur. Când soseam la doamna Swann, ea mă întreba:
— Ce face mama dumneavoastră?
O iscodisem de mai multe ori pe mama ca să ştiu dacă ar proceda la fel când ar veni Gilberte la noi, punct care mi se părea mai grav decât acordarea titlului de „Monseigneur” la curtea lui Ludovic al XlV-lea. Dar mama nu se lăsă convinsă nici în ruptul capului.
— Nicidecum, de vreme ce n-o cunosc pe doamna Swann.
— Dar nici ea nu te cunoaşte.
— Nu te contrazic, dar nu suntem obligaţi să fim la fel în toate. Voi face alte amabilităţi Gilbertei pe care doamna Swann nu ţi le va arăta!
Dar nu m-am convins, şi am preferat să n-o invit pe Gilberte.
După ce mă despărţisem de părinţii mei, m-am dus să-mi schimb hainele şi, golindu-mi buzunarele, am dat deodată de plicul pe care mi-l înmânase acel maître d'hôtel al Swannilor înainte de-a mă întoarce în salon. Eram singur acum. L-am deschis; cuprindea un carton în care mi se indica doamna căreia urma să-i ofer braţul ca să ne ducem la masă.
În acea epocă, Bloch răscolindu-mi concepţia despre lume, îmi deschise noi posibilităţi de fericire (care de altminteri aveau să se transforme mai târziu în posibilităţi de suferinţă), încredinţându-mă că, spre deosebire de ceea ce credeam pe timpul plimbărilor mele în direcţia Méséglise, femeile n-aveau altă pretenţie decât să facă dragoste. Îmi completă acest serviciu făcându-mi un al doilea pe care n-aveam să-l apreciez decât cu mult mai târziu: mă duse întâia oară într-o casă de întâlnire. Îmi spusese că acolo sunt multe femei frumoase pe care le poţi avea. Dar le atribuiam un chip vag, pe care casele de întâlnire aveau să-mi îngăduie să le înlocuiesc prin figuri deosebite. Astfel încât, dacă aveam faţă de Bloch, – pentru „vestea bună” că fericirea, posesiunea frumuseţii, nu sunt lucruri inaccesibile şi că am pierdut timpul renunţând pentru totdeauna la ea, – o obligaţie de acelaşi soi ca faţă de cutare medic sau de cutare filozof optimist care ne face să nădăjduim în longevitate în această lume şi că nu vom fi pe de-a-ntregul despărţiţi de ea când vom fi trecut într-alta, casele de întâlnire pe care le-am frecventat peste câţiva ani, – furnizându-mi mostre de fericire, îngăduindu-mi să adaug frumuseţii femeilor acel element pe care nud putem născoci, care nu este decât rezumatul frumuseţilor vechi, darul cu adevărat divin, singurul pe care nu-l putem primi de la noi înşine, în faţa căruia pier toate creaţiile logice ale inteligenţei noastre şi pe care nu le putem cere decât realităţii: un farmec individual, – meritară să fie clasate de mine alături de ceilalţi binefăcători de origină mai recentă, dar de o utilitate asemănătoare (înaintea cărora ne închipuiam fără ardoare seducţiunea lui Mantegna, a lui Wagner, a Siennei, după alţi pictori, alţi muzicieni, alte oraşe); ediţiile ilustrate de istoria picturii, concertele simfonice şi studiile despre „Oraşele de artă”. Dar casa în care mă duse Bloch, şi pe care el nu o mai frecventa de altminteri de mai mult timp, era de un rang prea jos, personalul prea mediocru şi schimbat prea rar ca să-mi fi putut satisface acolo nişte vechi curiozităţi sau să fi contractat altele noi. Patroana acestei case nu cunoştea niciuna din femeile pe care i le cereai şi propunea totdeauna unele pe care nu le-ai fi vrut. Ea îmi lăuda mai ales una, una despre care spunea, cu un surâs plin de făgăduinţă (ca şi cum ar fi fost o raritate sau o desfătare): „E evreică! Asta nu vă spune nimic?” (Pesemne că din această pricină îi spunea Rachel.) Şi urma cu o exaltare neghioabă şi nefirească pe care o nădăjduia comunicativă, dar care sfârşea printr-un horcăit aproape de voluptate: „Gândiţi-vă, o evreică, mi se pare că trebuie să fie o nebunie! Rah!” Această Rachel pe care am zărit-o fără ca ea să mă vadă era brună, fără să fie frumoasă, dar avea aerul inteligent, şi trecându-şi vârful limbii peste buze surâdeacu un aer plin de impertinenţă muşteriilor care îi erau prezentaţi şi care auzeam că începeau să stea de vorbă cu ea. Faţa ei subţire şi îngustă era înconjurată cu un păr negru şi creţ, neregulat, ca şi cum ar fi fost indicat de nişte haşuri pe un laviu, cu tuş. De fiecare dată făgăduiam patroanei care mi-o propunea cu o deosebită stăruinţă, lăudându-i marea ei inteligenţă şi cultură, că nu voi pierde prilejul să vin într-o zi dinadins ca să fac cunoştinţă cu Rachel, poreclită de mine „Rachel quand du Seigneur". Dar în prima seară o auzisem pe aceasta spunându-i patroanei în momentul în care pleca:
— Atunci, ne-am înţeles, mâine sunt liberă, dacă aveţi pe cineva, nu uitaţi să trimiteţi după mine.
Aceste cuvinte mă împiedicaseră să văd în ea o doamnă, căci mă îndemnaseră s-o clasez numaidecât într-o categorie generală de femei al căror obicei comun era să vină acolo seara ca să vadă dacă nu puteau câştiga un pol sau doi. Ea varia doar forma frazei, spunând: „Dacă aveţi nevoie de mine”, sau „dacă aveţi nevoie de cineva”.
Patroana, care nu cunoştea opera lui Halévy, ignora de ce luasem obiceiul de-a spune „Rachel quand du Seigneur". Dar faptul că o glumă nu e înţeleasă n-a îndemnat pe nimeni s-o găsească mai puţin hazlie, şi de fiecare dată îmi spunea râzând din toată inima:
— Atunci, nici astă-seară nu e rost să vă împreun cu „Rachel quand du Seigneur”? Cum spuneţi: „Rachel quand du Seigneur!” Ah! foarte bună idee. Am să vă logodesc. O să vedeţi că n-o să regretaţi.
Odată era cât pe-aci să mă hotărăsc, dar Rachel era „sub presă”, altă dată pe mâinile „coaforului”, un domn bătrân care nu făcea altceva femeilor decât să le toarne ulei pe părul lor despletit, pe care-l pieptăna apoi. M-am plictisit aşteptând, deşi câteva fete mai umile, aşa-zise lucrătoare, dar totdeauna fără lucru, veniseră să-mi facă un ceai şi să poarte cu mine o lungă conversaţie, căreia – cu toată seriozitatea subiectelor tratate – goliciunea parţială sau completă a interlocutoarelor mele îi confereau o simplitate desfătătoare. Am încetat de altminteri de-a mă duce în această casă, căci dornic să-mi manifestez bunele mele sentimente femeii care o ţinea şi care avea nevoie de mobile, i-am dat câteva, mai ales o canapea mare – pe care le moştenisem de la mătuşa Léonie. Nu le vedeam niciodată, căci din lipsă de loc părinţii mei fuseseră împiedicaţi să le instaleze la noi acasă, şi erau îngrămădite într-un hangar. Dar îndată ce e-am regăsit în casa în care aceste femei se slujeau de ele, toate virtuţile care se degajau din odaia mătuşii mele de la Combray mi se părură chinuite de contactul cumplit cărora erau lăsate pradă fără apărare! Dacă aş fi pus să fie violată o moartă, n-aş fi suferit mai mult. Nu m-am mai dus la această codoaşă, căci mi se păreau că trăiesc şi mă imploră, ca acele obiecte în aparenţă neînsufleţite dintr-o poveste persană, în care sunt închise nişte suflete care îndură un martiriu şi imploră mântuirea lor. De altminteri, cum memoria noastră nu ne înfăţişează de obicei amintirile noastre în şirul lor cronologic, dar că o răsfrângere în care rânduiala părţilor e răsturnată, mi-am amintit doar cu mult mai târziu că tocmai pe această canapea cunoscusem cu mulţi ani în urmă întâia oară voluptăţile dragostei cu una din tinerele mele verişoare cu care nu ştiam unde să mă cuibăresc şi care-mi dăduse sfatul, destul de primejdios, de-a profita de o oră când mătuşa Léonie se dăduse jos din pat.
Alt lot de mobile şi mai ales o minunată argintărie veche de la mătuşa Léonie le-am vândut, în ciuda părerii contrarii a părinţilor mei, ca să am mai mulţi bani şi să trimit mai multe flori doamnei Swann, care-mi spunea când primea coşuri imense de orhidee: „Dacă aş fi tatăl dumneavoastră, v-aş pune sub consiliu judiciar". Cum puteam presupune că într-o zi aş putea regreta îndeosebi această argintărie şi aş fi în stare să pun unele plăceri mai presus de aceea, care s-ar anula poate cu totul, de-a face daruri părinţilor Gilbertei. Tot cu gândul la Gilberte şi ca să nu mă despart de ea, mă hotărâsem să nu mă dedic carierei diplomatice. Iei totdeauna hotărâri definitive, numai din pricina unei stări de spirit care nu e menită să dureze. De-abia eram în stare să-mi închipui că această substanţă stranie care rezida la Gilberte şi strălucea în părinţii ei, în casa ei, făcându-mi tot restul indiferent, s-ar putea elibera, ar putea emigra în altă fiinţă. Într-adevăr, aceeaşi substanţă, care totuşi trebuia să aibă asupră-mi cu totul alte efecte. Căci aceeaşi boală evoluează; şi o otravă delicioasă nu mai e tolerată în acelaşi chip, când rezistenţa inimii a scăzut cu anii.
Părinţii mei ar fi dorit ca inteligenţa pe care mi-o recunoscuse Bergotte să se fi manifestat prin vreo lucrare remarcabilă. Când nu-i cunoşteam pe Swanni, credeam că mă împiedica să lucrez neliniştea pe care mi-o prilejuia imposibilitatea de-a o vedea nestingherit pe Gilberte. Dar când casa lor îmi fu deschisă, de-abia mă aşezasem la masa mea de lucru, că mă ridicam şi alergam la ei. Iar după ce mă despărţisem de ei şi mă întorsesem acasă, izolarea mea era numai aparentă, mintea mea nu mai putea înfrunta curentul potopului de cuvinte de care mă lăsasem târât în chip maşinal timp de câteva ore. Continuam să fabric singur cuvintele în măsură să le placă Swannilor şi, ca să acord mai mult interes acestei îndeletniciri, ţineam locul acestor parteneri absenţi, îmi puneam mie însumi nişte întrebări fictive, alese în asemenea chip, încât însuşirile mele strălucite să le slujească doar drept răspuns fericit. Deşi avea loc în tăcere, acest exerciţiu era totuşi o conversaţie şi nu o meditaţie, singurătatea mea o viaţă de salon mintală, unde nu propria mea persoană ci nişte interlocutori imaginari îmi călăuzeau cuvintele şi unde ticluind, în locul gândurilor pe care le credeam adevărate, din acelea care-mi veneau fără greutate, fără un regres din afară înăuntru, încercam acel soi de plăcere cu totul pasivă pe care o simte cineva stând liniştit, îngreuiat fiind de o proastă digestie.
Dacă n-aş fi fost atât de hotărât să mă pun definitiv pe lucru, poate aş fi făcut un efort ca să-l încep numaidecât. Dar cum hotărârea mea era formală, iar în mai puţin de douăzeci şi patru de ore, în cadrele goale ale zilei de mâine, în care totul îşi afla atât de bine locul pentru că nu ajunsesem încă acolo, bunele mele dispoziţii s-ar realiza lesne, era mai bine să nu aleg o seară în care eram prost dispus pentru un început căruia zilele următoare, din păcate, n-aveau să se arate mai prielnice. Dar eram rezonabil. Ar fi fost pueril din partea aceluia care aşteptase atâţia ani să nu rabde o întârziere de trei zile. Fiind sigur că poimâine voi fi şi scris câteva pagini, nu spuneam părinţilor mei niciun cuvânt în legătură cu hotărârea mea; preferam să aştept câteva ore, şi să aduc bunicii, consolate şi convinse, lucrarea începută. Din nenorocire, a doua zi nu era acea zi extraordinară şi vastă pe care o aşteptasem cu înfrigurare. Când ea lua sfârşit, lenea şi lupta mea penibilă cu anumite piedici interne duraseră numai douăzeci şi patru de ore mai mult. Iar peste câteva zile, când planurile mele tot nu se realizaseră, nu mai aveam nici măcar nădejdea că s-ar împlini numaidecât, şi deci nici acelaşi curaj ca să subordonez totul acestei realizări; am început din nou să mă culc târziu, nemaiavând, ca să mă silească să dorm, viziunea sigură de a vedea opera începută a doua zi dimineaţa. Înainte de a-mi redobândi avântul, aveam nevoie de câteva zile de destindere, şi singura dată când bunica îndrăzni, cu un ton blând şi dezamăgit, să formuleze această învinuire: „Ei, nici nu mai aduci vorba de lucrarea ta?” m-am înciudat pe ea, convins că, nefiind în stare să-şi dea seama că hotărârea mea era nestrămutată, tocmai ea îi amânase iarăşi, şi poate pentru mult timp, executarea, din pricina enervării pe care mi-o pricinuia refuzul de-a fi dreaptă cu mine şi cu imperiul căruia voiam să-mi încep opera. Ea îşi dădu seama că scepticismul ei lovise orbeşte o voinţă. Se scuză de acest lucru şi-mi spuse, îmbrăţişându-mă: „Iartă-mă, n-o să mai spun nimic". Şi ca să nu mă descurajeze, mă încredinţă că în ziua în care voi fi sănătos, pofta de lucru va veni de la sine.
De altminteri, îmi spuneam: petrecându-mi viaţa la Swanni nu fac oare întocmai ca Bergotte? Părinţilor mei li se părea că, deşi eram leneş, duceam viaţa cea mai favorabilă unui talent, căci ea se desfăşura în acelaşi salon pe care-l frecventa un mare scriitor. Totuşi este tot atât de imposibil ca cineva să poată fi dispensat să-şi făurească el însuşi talentul, dinăuntru, şi să-l primească de la altcineva, după cum nu e cu putinţă să-ţi meriţi sănătatea (deşi nu ţii seama de toate regulile igienei şi săvârşeşti excesele cele mai mari), numai prin faptul că cinezi adesea cu un medic în oraş. De altminteri, doamna Swann era persoana cea mai înşelată de iluzia care mă amăgea şi pe mine şi pe părinţii mei. Când îi spuneam că nu puteam veni, că trebuia să stau să lucrez, ea avea aerul că găseşte că-mi dau ifose, că în cuvintele mele se ascundeau puţină prostie şi pretenţie:
— Bergotte vine totuşi. Sunteţi cumva de părere că ceea ce scrie nu e bine? În curând, va fi şi mai bine, adăugă ea, căci e mai ascuţit, mai concentrat, la gazetă ca în cărţi, unde e mai lăbărţat. Mi-a făgăduit că de acum înainte va scrie acel „leader article" la Figaro. Va fi într-adevăr „the right man in the right place”.
Şi adăugă:
— Veniţi, vă va spune mai bine ca oricine ce trebuie să faceţi.
Aşa cum inviţi un voluntar cu colonelul său, în interesul carierei mele şi ca şi cum capodoperele s-ar face prin „relaţii”, îmi spunea ca nu cumva să lipsesc a doua zi de la cina la care va lua parte şi Bergotte.
Astfel încât, nici Swannii, nici părinţii mei, adică aceia care, la momente diferite, ar fi putut să o împiedice, nimic nu se mai împotrivea acestei vieţi liniştite în care o puteam vedea pe Gilberte cum voiam, cu încântare, dacă nu în tihnă. Dragostea însă nu cunoaşte tihnă, căci ceea ce ai obţinut este totdeauna numai un nou punct de plecare al unor dorinţi noi. Cât timp nu mă putusem duce la ea, cu ochii aţintiţi spre această fericire inaccesibilă, nici nu-mi puteam închipui cauzele noi de tulburare care mă aşteptau. După ce împotrivirea părinţilor fu înfrântă, iar problema în sfârşit soluţionată, ea începu să se pună de fiecare dată în alţi termeni. În acest sens, în fiecare zi începea într-adevăr o nouă prietenie. În fiecare seară, când mă întorceam acasă, îmi dădeam seama că aveam să-i spun Gilbertei lucruri capitale, de care depindea prietenia noastră, şi acestea nu erau totdeauna aceleaşi. Dar, în sfârşit, eram fericit şi nicio ameninţare nu-mi mai primejduia fericirea. Din păcate, avea să se ivească una dintr-o parte din care nu bănuisem nicio primejdie, din partea Gilbertei şi a mea însămi. Ar fi trebuit totuşi să mă tulbure, ceea ce, dimpotrivă, mă liniştea, ceea ce credeam că e fericirea. Ea este, în dragoste, o stare anormală, capabilă să atribuie numaidecât accidentului, cel mai simplu în aparenţă şi care se poate ivi - oricând, o gravitate pe care acesta nu l-ar comporta ca atare. Ceea ce te face atât de fericit este prezenţa în inimă a ceva instabil, pe care te mulţumeşti mereu să-l păstrezi şi de care aproape nu-ţi mai dai seama atât timp cât nu s-a deplasat. În realitate, în dragoste zace o suferinţă permanentă, pe care bucuria o neutralizează, o face virtuală, o amână, dar care poate deveni în orice clipă, ceea ce ar fi de mult timp dacă n-ai fi putut obţine ceea ce doreşti, îngrozitoare.
Mi-am dat de mai multe ori seama că Gilberte dorea să-mi răresc vizitele. Este adevărat că, atunci când ţineam prea mult s-o văd, n-aveam decât să mă las invitat de părinţii ei, care erau din ce în ce mai convinşi de influenţa mea excelentă asupră-i. Graţie lor, gândeam că dragostea mea nu risca nicio primejdie; din momentul ce-i aveam de partea mea, pot fi liniştit, căci au toată autoritatea asupra Gilbertei. Din nenorocire, desluşind unele semne de nerăbdare care-i scăpau când tatăl ei mă invita oarecum fără voia ei, m-am întrebat dacă ceea ce consideram o pavăză pentru fericirea mea nu era, dimpotrivă, motivul tainic din pricina căruia ea n-ar putea dura.
Ultima oară când m-am dus s-o văd pe Gilberte, ploua; ea era invitată la o lecţie de dans la nişte oameni pe care-i cunoştea prea puţin ca să mă poată lua cu ea. Luasem, din pricina umezelii, mai multă cafeină ca de obicei. Poate din cauza vremii urâte, poate având unele idei preconcepute împotriva casei unde matineul urma să aibă loc, doamna Swann, în momentul în care fiica ei era gata de plecare o chemă cu o extremă vioiciune: „Gilberte!” şi arătă înspre mine, ca să o facă să înţeleagă că venisem să o văd şi că ar trebui să stea cu mine. Acest „Gilberte" fusese rostit, aproape ţipat, cu o intenţie bună în ce mă privea, dar când am văzut că Gilberte dădu din umeri dezbrăcându-se, am înţeles că mama ei grăbise, fără să vrea, evoluţia, poate până atunci încă cu putinţă de-a fi oprită, care o îndepărta pe prietena mea puţin câte puţin de mine. „Nimeni nu e obligat să se ducă să danseze în fiecare zi”, spuse Odette fiicei sale, cu o înţelepciune pe care fără îndoială o învăţase altădată de la Swann. Apoi, redevenind Odette, începu să vorbească englezeşte cu fiica ei. Am avut îndată impresia că un zid mi-a ascuns o parte din viaţa Gilbertei, că un geniu răufăcător a dus-o departe de mine pe prietena mea. Într-o limbă pe care o cunoaştem, am înlocuit opacitatea sunetelor cu transparenţa ideilor. Dar o limbă pe care n-o cunoaştem este un palat închis în care aceea pe care o iubim poate să ne înşele, fără ca, rămaşi pe dinafară şi crispaşi cu deznădejde în neputinţa noastră, să reuşim să vedem nimic, să împiedicăm nimic. Astfel încât această conversaţie în englezeşte, de care doar ar fi surâs mai acum o lună şi în toiul căreia câteva nume proprii franţuzeşti nu încetau să-mi sporească şi să-mi orienteze neliniştea, era, ţinută la doi paşi de mine de două persoane nemişcate, tot atât de cumplită, îmi dădea impresia că sunt părăsit şi singur, ca o răpire. În sfârşit, doamna Swann se despărţi de noi. În ziua aceea, poate din ură împotrivă-mi, cauză involuntară că nu se dusese să se amuze, poate şi pentru că ghicind că e supărată, eram mai preventiv, mai rece ca de obicei, faţa Gilbertei despuiată de orice bucurie, goală, răscolită, parcă închina toată după-amiaza un regret melancolic acelui pas-de-quatre pe care prezenţa mea o împiedica să se ducă să-l danseze, şi, începând cu mine, sfida toate făpturile în stare să înţeleagă motivele subtile care determinaseră la ea o înclinare sentimentală pentru boston. Se mărgini să schimbe, din când în când, cu mine, despre vremea urâtă, despre recrudescenţa ploii, despre pendula care avansa, nişte cuvinte punctate cu tăceri şi monosilabe în cursul cărora eu însumi mă încăpăţânam, cu un soi de furie desperată, să distrug clipele pe care le-am fi putut oferi prieteniei şi fericirii. Un soi de asprime supremă era conferită tuturor cuvintelor noastre de paroxismul insignifianţei lor paradoxale, care mă consola totuşi, căci o împiedica pe Gilberte să fie victima banalităţii reflecţiilor mele şi a indiferenţei accentului meu. În zadar spuneam: „Se pare că mai zilele trecute pendula rămânea mai degrabă în urmă”, ea traducea de bună seamă: „Cât eşti de rea!” În zadar mă încăpăţânam să prelungesc, de-a lungul acestei zile ploioase, aceste cuvinte fără luminişuri, ştiam că răceala mea nu era atât de definitiv băţoasă pe cât o simulam şi că Gilberte trebuia să-şi dea bine seama că dacă, după ce-i spusesem de trei ori, aş fi îndrăznit să-i repet a patra oară că zilele scad, mi-ar fi fost greu să mă înfrânez ca să nu mă podidească plânsul. Când ea era aşa, când niciun surâs nu-i umplea ochii şi nu-i descoperea faţa, nu se poate imagina monotonia dezolantă ce se întipărea în ochii-i trişti şi pe trăsăturile ei posomorâte. Faţa ei, devenind aproape lividă, semăna atunci cu acele plaje plicticoase unde marea retrasă foarte departe te oboseşte cu o răsfrângere totdeauna deopotrivă pe care-o împresoară un orizont nestrămutat şi mărginit. Văzând, până la urmă, că din partea Gilbertei nu se producea schimbarea fericită pe care o aşteptam de câteva ore, i-am spus că nu era gentilă. „Dumneata nu eşti gentil”, îmi răspunse ea. „Ba da". M-am întrebat ce făcusem şi, neaflând niciun răspuns, am întrebat-o pe ea. „Fireşte, găseşti că eşti gentil!” îmi spuse ea râzând prelung. Atunci mi-am dat seama ce durere încercam că nu puteam atinge celălalt plan, mai insesizabil, al gândului, pe care-l descria râsul ei. Râsul acesta parcă avea aerul că înseamnă: „Nu, nu, nu mă las înşelată de tot ce-mi spui, ştiu că eşti nebun după mine, dar asta nu mă încălzeşte, căci puţin îmi pasă de dumneata”. Dar îmi spuneam că, la urma urmei, râsul nu e un limbaj destul de definit ca să pot fi sigur că-l înţeleg bine pe acesta. Iar cuvintele Gilbertei erau afectuoase.
— Dar în ce privinţă nu sunt gentil, am întrebat-o, spune-mi, voi face tot ce vrei.
— Nu, nu, n-ar sluji la nimic, nu pot să-ţi explic. M-am temut o clipă că ar crede că n-aş mai iubi-o, ceea ce însemna pentru mine altă suferinţă, nu mai puţin vie, dar care cerea o dialectică deosebită. „Dacă ai şti cât mă mâhneşti, mi-ai spune." Dar această mâhnire, care ar fi trebuit s-o bucure dacă s-ar fi îndoit de dragostea mea, dimpotrivă o aţâţă. Înţelegând atunci că greşisem, hotărât să nu mai ţin seama de cuvintele ei, lăsând-o, fără să o cred, să-mi spună: „Te iubeam cu adevărat, într-o zi îţi vei da seama de asta” (ziua aceea în care cei vinovaţi garantează că nevinovăţia lor va fi recunoscută şi care, din motive misterioase, nu e niciodată aceea în care-i întrebi), am avut curajul de-a lua pe neaşteptate hotărârea de-a nu o mai vedea, dar fără s-o anunţ, căci nu m-ar fi crezut.
O mâhnire pricinuită de o persoană pe care o iubeşti poate fi amară, chiar când e cuprinsă în noianul de preocupări, de îndeletniciri, de bucurii, care n-au această fiinţă drept obiectiv şi de la care atenţia noastră nu se abate decât din când în când ca să se reîntoarcă la ea. Dar când asemenea mâhnire ia naştere – cum era cazul acesteia – într-un moment în care fericirea de-a vedea această persoană ne umple pe de-a-ntregul, brusca depresiune care se produce în sufletul nostru până atunci însorit, îmbărbătat şi liniştit, determină în noi o furtună împotriva căreia nu ştim dacă vom fi în stare să luptăm până la capăt. Acea care se abătuse peste inima mea era atât de năprasnică încât m-am întors acasă, îmbrâncit, strivit, simţind că nu voi putea să-mi mai găsesc răsuflarea decât întorcându-mă din drum, decât întorcându-mă sub un pretext oarecare la Gilberte. Dar ea şi-ar fi spus: „Tot el! De bună seamă, îmi pot îngădui orice, se va întoarce de fiecare dată cu atât mai supus cu cât se va fi despărţit de mine mai nenorocit.” Apoi gândul meu se întorcea irezistibil spre ea, şi aceste orientări alternative, această sminteală a busolei lăuntrice stăruiră când m-am întors acasă şi fură tălmăcite prin ciornele scrisorilor contradictorii pe care le-am scris Gilbertei.
Aveam să trec printr-una din acele conjuncturi dificile în faţa cărora ţi se întâmplă îndeobşte să te găseşti de mai multe ori în viaţă şi cărora, deşi nu le-ai schimbat nici caracterul, nici natura – natura noastră care-şi creează singură amorurile, şi aproape chiar femeile pe care le iubim, până şi greşelile lor – nu le faci faţă în acelaşi chip de fiecare dată, adică la orice vârstă. În acele momente, viaţa noastră este împărţită şi parcă distribuită într-o cumpănă, pe două terezii opuse în care e cuprinsă pe de-a-ntreguL într-una, e dorinţa noastră de a nu displace, de-a nu părea prea umili fiinţei pe care o iubim fără să reuşim să o înţelegem, dar pe care găsim că e mai abil să o lăsăm puţin la o parte ca să n-aibă sentimentul de-a se crede indispensabilă, care ar îndepărta-o de noi; pe de altă parte, este o suferinţă – dar nicidecum o suferinţă localizată şi parţială – care dimpotrivă n-ar putea fi potolită decât dacă, renunţând de-a plăcea acestei femei şi făcând-o să creadă că ne putem lipsi de ea, ne-am duce să o regăsim. Când scoţi din terezia unde este mândria o cantitate mică de voinţă pe care ai avut slăbiciunea să o laşi să se uzeze cu vârsta, când adaugi în terezia unde se află mâhnirea o suferinţă fizică dobândită şi căreia i-ai îngăduit să se agraveze, în locul soluţiei curajoase care ar fi biruit la douăzeci de ani, tocmai cealaltă care a devenit mai grea şi n-are destulă contrapondere, ne coboară la cincizeci de ani. Cu atât mai mult cu cât situaţiile, deşi se repetă, se schimbă, şi sunt sorţi să fi avut la mijlocul sau la sfârşitul vieţii bunăvoinţa fatală pentru tine de-a complica dragostea cu o parte din obişnuinţa pe care adolescenţa, reţinută de alte îndatoriri, dispunând de mai puţin răgaz pentru ea, nu o cunoaşte.
Tocmai îi scrisesem Gilbertei o scrisoare în care-mi lăsam furia să tune, dar nu fără să arunc colacul de salvare al câtorva cuvinte aşternute ca la întâmplare, de care prietena mea ar putea agăţa o împăcare; după o clipă, vântul schimbându-şi direcţia, îi adresam câteva fraze duioase de dragul gingăşiei unor expresii dezolate, nişte „niciodată”, atât de înduioşătoare pentru cei ce le folosesc, atât de plicticoase pentru aceea care le va citi, fie că le crede mincinoase şi traduce „niciodată” prin „chiar în astă-seară, dacă ţi-e dor de mine”, sau le crede adevărate şi vestindu-i în acest caz una din acele despărţiri definitive care ne sunt cu desăvârşire indiferente în viaţă, când e vorba de fiinţe de care nu suntem îndrăgostiţi. Dar cum, cât timp iubim, nu suntem în stare să ne manifestăm în demni predecesori ai fiinţei care vom fi în viitor şi care nu va mai iubi, cum ne-am putea închipui starea de spirit a unei femei pe care, chiar dacă ştiam că-i suntem indiferenţi, am pus-o mereu să ne spună, în reveriile noastre, ca să ne legene cu un vis frumos şi să ne consoleze de o mare supărare, aceleaşi cuvinte ca şi cum ne-ar iubi. În faţa gândurilor, a faptelor unei femei pe care o iubim, suntem tot atât de dezorientaţi ca cei dintâi fizicieni în faţa fenomenelor naturii (înainte ca ştiinţa să se fi constituit şi să fi pus oarecare lumină în necunoscut). Sau încă şi mai dezorientaţi, ca o fiinţă în a cărei minte principiul cauzalităţii abia ar exista, o fiinţă care n-ar fi în stare să stabilească o legătură între un fenomen şi altul şi în ochii căreia spectacolul lumii ar fi nesigur ca un vis. Fireşte, mă străduiam să ies din această incoerenţă, să găsesc nişte cauze, încercam chiar să fiu „obiectiv” şi să ţin, în acest scop, seamă de disproporţia dintre însemnătatea pe care Gilberte o lua în ochii mei şi aceea nu numai pe care o aveam pentru ea, dar pe care chiar ea o avea pentru alte fiinţe, disproporţie pe care, dacă aş fi omis-o, aş fi riscat să confund o simplă amabilitate a prieteniei mele cu o mărturisire pasionată, un demers grotesc şi înjositor din parte-mi cu pornirea simplă şi graţioasă care te călăuzeşte spre nişte ochi frumoşi. Dar mă temeam ca nu cumva să cad în excesul contrar, în care aş fi desluşit, într-o întârziere a Gilbertei la o întâlnire, în izbucnirea unei supărări, o vrăjmăşie ireparabilă, încercam să nimeresc printre aceste două optici deopotrivă de deformante, aceea care mi-ar da viziunea justă a lucrurilor; calculele pe care trebuia să le fac în acest scop mă distrăgeau oarecum de la suferinţa mea; şi fie că mă supuneam răspunsului pe care mi le-ar fi dat numerele, fie că le-aş fi făcut să exprime ceea ce doream, m-am hotărât a doua zi să mă duc la Swanni, fericit, dar ca cei ce, frământându-se mult timp din pricina unei călătorii pe care nu voiau să o facă, merg numai până la gară şi se întorc acasă ca să-şi despacheteze cufărul. Dar cum, în timp ce şovăieşti, doar ideea unei hotărâri cu putinţă (afară de cazul când n-ai dat inerţie acestei idei, hotărând că nu vei lua deciziunea) dezvoltă, ca grăunţa unei plante vivace, liniamentele, toate amănuntele emoţiilor care vor izvorî din actul executat, mi-am (spus că, punându-mi în gând să n-o mai văd pe Gilberte, fusesem foarte absurd făcându-mi atâta inimă rea ca şi cum ar fi trebuit să realizez acest proiect, şi că, de vreme ce, dimpotrivă, voi sfârşi prin a mă întoarce la ea, aş fi putut economisi atâtea veleităţi şi consimţăminte dureroase.
Dar această reluare a legăturilor de prietenie nu dură decât timpul de-a mă duce până la Swanni, nu pentru că valetul, care ţinea mult la mine, îmi spuse că Gilberte ieşise (am ştiut, într-adevăr, încă în acea seară, că era adevărat, graţie unor cunoscuţi care o întâlniseră), dar din pricina felului în care îmi spusese: „Domnule, domnişoara a ieşit, pot afirma domnului că nu mint. Dacă domnul vrea să se informeze, pot chema camerista. Domnul poate fi convins că aş face tot ce mi-ar sta în putinţă ca să-i fiu pe plac şi dacă domnişoara ar fi acasă, l-aş conduce numaidecât pe domnul la dânsa." Aceste cuvinte, de acest soi care este singurul important, involuntare, dându-ne radiografia cel puţin sumară a realităţii de nebănuit pe care ar ascunde-o nişte vorbe studiate, dovedeau că cei din jurul Gilbertei aveau impresia că o plictiseam; de aceea, de-abia le rostise valetul, că ele zămisliră în mine ura căreia, în locul Gilbertei, preferam să i-l dau ca obiect pe valet; el concentră asupra-i toată supărarea pe care o putusem nutri împotriva prietenei mele; scăpând de supărare, graţie acestor cuvinte, dragostea mai dăinui singură; dar supărarea îmi arătase în acelaşi timp că nu trebuia să încerc câtva timp să o mai văd pe Gilberte. Ea avea, cu siguranţă, să-mi scrie ca să se scuze. Cu toate acestea, nu mă voi duce numaidecât s-o văd, ca să-i dovedesc că pot trăi fără ea. De altminteri, după ce voi fi primit scrisoarea ei, a o frecventa pe Gilberte ar fi un lucru de care m-aş putea lipsi mai lesne câtva timp, căci aş fi sigur că o voi regăsi îndată ce aş vrea. Dar ca să pot îndura cu mai puţină tristeţe absenţa voită, trebuia să-mi simt inima scăpată de îngrozitoarea nesiguranţă, – dacă nu eram certaţi pentru totdeauna, dacă ea nu era logodită, dacă nu plecase, dacă nu fusese răpită. Zilele următoare semănară cu acelea din trecuta săptămână a Anului Nou, pe care fusesem silit s-o petrec fără Gilberte. Dar după ce săptămâna aceasta trecuse, odinioară, eram sigur pe de o parte că prietena mea va reveni pe Champs-Elysées, că o voi revedea ca mai înainte; pe de altă parte, eram tot atât de sigur că atât timp cât va ţine vacanţa Anului Nou, nu merita osteneală să mă duc la Champs-Elysées. Astfel încât în răstimpul acestei triste săptămâni, acum îndepărtată, îmi îndurasem tristeţea cu linişte, pentru că nu era îmbinată nici cu teamă, nici cu nădejde. Dar acum, dimpotrivă, acest din urmă sentiment, aproape ca şi teama, îmi făcea suferinţa intolerabilă.
Neprimind scrisoarea aşteptată de la Gilberte chiar în acea seară, atribuisem acest fapt neglijenţei, îndeletnicirilor sale, eram sigur că voi găsi una din parte-i în poşta de dimineaţă. Am aşteptate în fiecare zi, cu palpitaţii cărora le urma o descurajare când nu primisem decât scrisori de la persoane care nu erau Gilberte sau nu primisem nimic, ceea ce nu era mai rău, căci dovezile de prietenie ale alteia mi le făceau mai cumplite pe acelea ale indiferenţei sale. Începeam să-mi pun nădejdea în poşta de după-amiază. Nu îndrăzneam să ies nici măcar în răstimpul când se ridicau scrisorile, căci ea ar fi putut-o depune pe a ei. Apoi sfârşea prin a sosi momentul în care nici poştaşul, nici valetul Swannilor nemaiputând veni, trebuia să amân pe mâine nădejdea de-a mă linişti, şi crezând că suferinţa mea nu va dura, eram silit, ca să spun aşa, să o reînnoiesc mereu. Mâhnirea mea era poate aceeaşi, dar în loc de a-mi prelungi la fel ca altădată, o emoţie iniţială, reîncepea de mai multe ori pe zi, debutând printr-o emoţie atât de des repetată, încât sfârşea – ea, stare pur fizică, atât de momentană – prin a se stabiliza, astfel încât tulburările prilejuite de aşteptare având de-abia timpul să se calmeze înainte de-a se ivi un nou motiv de aşteptare, nu mai era minut pe zi în care să nu încerc acea nelinişte, totuşi atât de greu de îndurat chiar o oră. Astfel suferinţa mea era nespus mai cumplită decât pe timpul acelui îndepărtat 1 ianuarie, căci de data aceasta nutream, în locul acceptării pur şi simplu a acestei suferinţe, nădejdea de-a o vedea încetând în fiecare moment.
Am sfârşit totuşi prin a ajunge la această acceptare, dar am înţeles că ea trebuia să fie definitivă şi am renunţat pentru totdeauna la Gilberte, chiar în interesul dragostei mele şi pentru că doream înainte de toate ca ea să nu-mi păstreze o amintire dispreţuitoare. Dar, cu începere din acest moment, şi pentru ca ea să nu-mi poată presupune un soi de ciudă din dragoste, când mai târziu îmi fixa întâlniri, le primeam adesea şi, în ultimul moment, îi scriam că nu puteam veni, dar asigurând-o că eram dezolat, cum aş fi procedat cu cineva pe care n-aş fi dorit să-l văd. Aceste expresii de regret pe care le rezervi de obicei celor indiferenţi mi se păreau că o convingeau mai bine pe Gilberte de indiferenţa mea, decât tonul indiferent pe care-l simulezi doar cu cei pe care-i iubeşti. Chiar dacă i-aş fi dovedit, mai bine decât prin cuvinte, prin fapte mereu repetate, că nu mai doream s-o văd, poate că ar dori ea să mă vadă. Din păcate, ar fi în zadar: a încerca, nemaivăzând-o, să reînsufleţesc în ea acea dorinţă de-a mă vedea, însemna să o pierd pentru totdeauna; mai întâi, pentru că atunci când aceasta ar începe să renască, dacă aş vrea ca ea să dureze, n-ar trebui să-i cedez numaidecât; de altminteri, momentele cele mai cumplite vor fi trecut; ea îmi era indispensabilă tocmai în acest moment şi aş fi vrut s-o vestesc că, în curând, când mă va revedea, va calma doar o durere atât de împuţinată, încât aceasta n-ar mai fi, aşa cum ar mai fi fost chiar în acest moment, şi ca să-i pună capăt, un motiv de capitulare, de a ne împăca, de a ne revedea. Apoi, mai târziu, când în sfârşit i-aş putea mărturisi, fără primejdie, Gilbertei, într-atât înclinarea ei pentru mine o va fi sporit din nou pe a mea pentru ea, încât aceasta n-ar fi putut rezista unei absenţe atât de lungi şi n-ar mai exista; Gilberte îmi va fi devenit indiferentă. Ştiam că aşa se va întâmpla, dar nu puteam să-i spun; ea ar fi crezut că aş pretinde că aş înceta s-o mai iubesc, nemaivăzând-o mult timp, numai ca să-mi spună să mă întorc la ea. Până atunci, ceea ce-mi înlesnea condamnarea la această despărţire, este că (tocmai ca să-şi dea bine seama că, în ciuda afirmaţiilor mele contrare, numai voinţa mea, şi nicidecum piedica sau starea sănătăţii mele, mă reţinea să o văd) ori de câte ori ştiam dinainte că Gilberte nu va fi acasă, că urma să iasă cu o prietenă şi nu se va întoarce la cină, mă duceam să o văd pe doamna Swann (care redevenise pentru mine ceea ce fusese pe timpul când întâmpinam atâtea greutăţi ca să o văd pe fiica ei şi când, în zilele în care aceasta nu venea la Champs-Elysées, mă duceam să mă plimb pe avenue des Accacias). În chipul acesta voi auzi vorbindu-se de Gilberte şi eram sigur că ea va auzi apoi vorbindu-se de mine şi într-un chip care i-ar arăta că nu mai ţineam la ea. Şi găseam, ca toţi cei ce suferă, că trista mea situaţie ar fi putut fi şi mai rea. Căci putând intra oricând în casa în care locuia Gilberte, îmi spuneam totdeauna, cu multă hotărâre, să nu mă folosesc de acest drept, că dacă vreodată durerea mea ar fi prea vie, aş putea să o fac să înceteze. Dar eram nenorocit zi de zi, ceea ce înseamnă că spun încă prea mult. De câte ori pe oră îmi recitam (dar acum fără să mai încerc aşteptarea îngrijorătoare care mă înăbuşea în primele săptămâni după cearta noastră, înainte de-a mă fi dus din nou la Swanni), scrisoarea pe care Gilberte de bună seamă mi-o va trimite într-o zi, pe care poate mi-ar aduce-o chiar ea! Viziunea statornică a acestei fericiri imaginare mă ajuta să îndur distrugerea fericirii reale. Nimic nu ne împiedică să continuăm să aşteptăm, când e vorba de femeile care nu ne mai iubesc, cât şi de „dispăruţi”, chiar dacă ştim că nu trebuie să mai avem nicio speranţă. Stăm la pândă, tragem cu urechea; mamele al căror fiu a plecat pe mare într-o explorare primejdioasă îşi închipuiesc în orice clipă, chiar atunci când au dobândit de mult certitudinea că el a pierit, că, printr-o minune, se va întoarce salvat şi teafăr. Această aşteptare, care e în funcţie de puterea amintirii sau de rezistenţa organelor, sau le ajută să străbată anii la capătul cărora vor suporta ideea că fiul lor nu mai este în viaţă, să uite puţin câte puţin şi să-i supravieţuiască – sau le ucide.
Pe de altă parte, mâhnirea mea se consola întrucâtva la gândul că ea ar profita dragostei mele. Fiecare vizită pe care i-o făceam doamnei Swann, fără să o văd pe Gilberte, mi-era cumplită, dar îmi dădeam seama că ea îmbuna cu mult ideea pe care Gilberte o avea despre mine.
De altminteri, dacă potriveam totdeauna astfel lucrurile înainte de-a mă duce la doamna Swann, ca să fiu sigur că fiica ei nu este acasă, asta se datora poate în aceeaşi măsură hotărârii mele de a fi certat cu ea, cât şi acelei nădejdi de împăcare care se suprapunea voinţei mele de renunţare (foarte puţine sunt absolute, cel puţin într-un chip continuu, în acest suflet omenesc care, printre altele este supus legii, întărite de afluxurile neaşteptate ale feluritelor amintiri, a intermitenţei) şi-mi ascundea ceea ce avea ea prea cumplit. Ştiam prea bine că această nădejde era himerică. Eram ca un om sărac care plânge mai puţin mestecându-şi pâinea uscată dacă-şi spune că poate, în curând, un străin îi va lăsa toată averea. Ca să facem realitatea suportabilă, suntem cu toţii siliţi să întreţinem în noi vreo mică sminteală. Or, nădejdea mea stăruia mai intactă – în acelaşi timp ce despărţirea se efectua mai bine – dacă nu m-aş întâlni cu Gilberte. Dacă m-aş fi găsit faţă în faţă cu ea, la mama ei, poate am fi schimbat nişte cuvinte ireparabile, care ne-ar fi făcut cearta definitivă, mi-ar fi ucis nădejdea şi, pe de altă parte, pricinuindu-mi o nelinişte nouă, mi-ar fi trezit din nou dragostea şi mi-ar fi îngreuiat resemnarea.
De mult timp şi cu mult înainte de a mă fi certat cu fiica ei, doamna Swann îmi spusese: „Sunt foarte mulţumită că veniţi s-o vedeţi pe Gilberte, dar mi-ar plăcea să veniţi uneori şi pentru mine, nu la ghiveciul meu la care v-aţi plictisi pentru că am prea multă lume, dar în alte zile când mă veţi găsi totdeauna, ceva mai târziu”. Ducându-mă la ea, aveam deci aerul că ascultam de o dorinţă pe care o exprimase în trecut. Plecam foarte târziu, aproape pe înnoptate, în momentul când părinţii mei se aşezau la masă, să-i fac doamnei Swann o vizită în timpul căreia ştiam că n-o voi vedea pe Gilberte, dar totuşi mă voi gândi numai la ea. În acest cartier, considerat pe atunci îndepărtat, al unui Paris mai întunecos ca astăzi, care n-avea nici măcar în centru electricitate instalată pe străzi şi foarte puţină în case, lămpile unui salon situat la parter sau la un mezanin foarte jos (ca acela al apartamentelor unde doamna Swann primea de obicei), reuşeau să lumineze strada şi să atragă privirea trecătorului care punea în legătură lumina lor, ca o cauză a ei aparentă şi ascunsă, cu prezenţa câtorva cupeuri cu echipaje frumoase în faţa porţii. Trecătorul credea, şi nu fără oarecare emoţie, că această cauză misterioasă se schimbase, când vedea punându-se în mişcare unul din aceste cupeuri; dar era doar un vizitiu care, temându-se ca nu cumva caii lui să răcească, îi punea să alerge din când în când încoace şi încolo, într-un avânt cu atât mai impresionant cu cât roţile de cauciuc ofereau pasului cailor un fond de linişte, pe care el se desprindea mai desluşit şi mai explicit.
„Grădina de iarnă” pe care trecătorul o zărea de obicei în anii aceia, oricare ar fi fost strada, dacă apartamentul nu era la un nivel prea ridicat deasupra trotuarului, nu se mai vede decât în heliogravurile lui R. J. Stahl în care, contrastând cu rarele ornamente florale ale saloanelor Ludovic al XVI-lea de astăzi – un trandafir sau un stânjenel de Japonia într-un vas de cristal cu gâtul lung care n-ar mai putea cuprinde şi altă floare – se pare că, din pricina belşugului de plante de apartament de atunci, şi a lipsei desăvârşite a stilizării în aranjamentul lor, trebuie să corespundă, la amfitrioane, mai degrabă unei pasiuni vii şi desfătătoare pentru botanică, decât unei griji calculate de podoabă inertă. Te îndemna să te gândeşti, în mai mare, la acele sere minuscule şi portative din palatele de atunci, aşezate în dimineaţa zilei de 1 ianuarie sub lampa aprinsă – copiii neavând răbdarea să aştepte să se fi crăpat de ziuă – printre alte daruri de Anul Nou, dar cel mai frumos dintre ele, consolându-te cu plantele pe care le vei putea apăra de goliciunea iernii; aceste grădini de iarnă semănau încă şi mai mult chiar decât cu aceste sere, cu aceea pe care o vedeai foarte aproape de ele, înfăţişată într-o carte frumoasă, alt dar de Anul Nou, şi care deşi n-a fost oferită copiilor, ci domnişoarei Lili, eroina cărţii, îi încânta atât de mult pe aceştia, încât, ajunşi aproape moşnegi, se mai întrebau dacă iama nu era cel mai frumos anotimp al acestor ani fericiţi. În sfârşit, în fundul acestor grădini de iarnă, prin arborescenţele de felurite specii graţie cărora fereastra luminată semăna cu geamlâcul acelor sere de copii, desenate sau reale, trecătorul, înălţându-se pe vârful picioarelor, zărea îndeobşte un bărbat în redingotă, cu o gardenie sau o garoafă la cheutoare, în faţa unei femei care şedea pe un scaun, amândoi nedesluşiţi, ca o sculptură scobită într-un topaz, în fundul atmosferei salonului, îngălbenită de samovar – import recent pe atunci – de aburii care poate mai ies şi astăzi din el, dar pe care, datorită obişnuinţei, nu-l mai vede nimeni. Doamna Swann ţinea mult la acest „ceai”; credea că vădeşte originalitate şi degajează farmec, spunând unui bărbat: „Mă veţi găsi în fiecare zi ceva mai târziu, veniţi să luaţi ceaiul”, astfel încât însoţea cu un surâs fin şi blajin aceste cuvinte pe care le rostea cu un accent momentan englezesc şi de care interlocutorul ei lua notă salutând cu un aer grav, ca şi cum ele ar fi fost ceva însemnat şi ciudat care impunea deferenţă şi cerea atenţie. Mai era alt motiv decât acelea arătate mai sus, pentru care florile n-aveau numai caracterul unei podoabe în salonul doamnei Swann, şi acest motiv nu se datora epocii, ci în mare parte vieţii pe care Odette o dusese odinioară. O mare cocotă, cum fusese ea, trăieşte mult pentru amanţii ei, adică la ea acasă, ceea ce o poate determina să trăiască pentru ea. Lucrurile pe care le vezi la o femeie cinstită şi care, de bună seamă, pot să-i pară şi ei că au importanţă, sunt în orice caz acelea care au cea mai mare însemnătate pentru cocotă. Punctul culminant al zilei sale nu este acela când se îmbracă pentru lume, ci când se dezbracă pentru un bărbat. Trebuie să fie tot atât de elegantă în rochie de casă, în cămaşă de noapte, ca şi în toaletă de oraş. Alte femei îşi arată bijuteriile, ea, ea trăieşte în intimitatea perlelor ei. Acest soi de viaţă impune obligaţia şi sfârşeşte prin a da gustul unui lux tainic, adică aproape dezinteresat. Doamna Swann îl extindea la fiori. Lângă fotoliul ei era totdeauna o mare cupă de cleştar toată plină cu violete de Parma sau cu mărgărite scuturate în apă, care parcă mărturiseau privirii musafirului vreo îndeletnicire preferată şi întreruptă, cum ar fi fost o ceaşcă de ceai pe care doamna Swann ar fi băut-o singură, pentru plăcerea ei; vreo îndeletnicire chiar mai intimă şi mai tainică, astfel încât îţi venea să te scuzi când vedeai florile aşternute acolo, ca şi cum te-ai fi dezvinovăţit că ai examinat titlul volumului încă deschis care ar fi destăinuit lectura recentă, poate aşadar gândul actual al Odettei. Dar florile aveau mai multă viaţă decât cartea; te simţeai stingherit dacă intrai să-i faci o vizită doamnei Swann, văzând că nu era singură, sau când te întorceai cu ea din oraş, că nu găseai salonul gol, atât loc enigmatic şi în legătură cu unele ore din viaţa stăpânei casei pe care nu le cunoşteai, ocupau aceste flori care nu fuseseră pregătite pentru vizitatorii Odettei, ci parcă uitate acolo de ea, care avuseseră sau vor mai avea cu ea convorbiri particulare pe care te temeai să le tulburi şi a căror taină încercai în zadar să o citeşti, pironind ochii pe culoarea spălăcită, lichidă, mov şi descompusă a violetelor de Parma. Odette se întorcea cât mai regulat cu putinţă, încă de la sfârşitul lunii octombrie, pentru ceaiul căruia i se mai spunea încă pe vremea aceea „five-o'clook tea", căci auzise spunându-se (şi-i plăcea să repete), că doamna Verdurin îşi făcuse un salon tocmai pentru că erai totdeauna sigur că o puteai găsi acasă la aceeaşi oră. Ea însăşi îşi închipuia că are unul, de acelaşi soi, dar mai liber, „senza rigore", cum îi plăcea ei să spună. Se vedea astfel un soi de Lespinasse şi credea că întemeiase un salon rival răpindu-i doamnei du Deffant bărbaţii cei mai plăcuţi din micul ei grup, îndeosebi pe Swann care o urmase în secesiunea şi retragerea ei, potrivit unei versiuni pe care se înţelege că reuşise s-o răspândească printre noii veniţi, care nu cunoşteau trecutul, dar nu pentru ea. Dar jucăm de atâtea ori unele roluri favorite în faţa lumii, şi le repetăm mereu în sinea noastră, încât ne referim mai lesne la mărturia lor fictivă decât la aceea a unei realităţi aproape pe de-a-ntregul uitată. În zilele în care doamna Swann nu ieşise deloc, o găseai în rochie de casă de crêpe de Chine, albă ca cea dintâi zăpadă, uneori chiar într-unul din acele lungi neglijeuri de muselină de mătase, care parcă sunt doar o grămadă de petale roz şi albe şi pe care le-ai găsi astăzi, dar pe nedrept, puţin potrivite pentru iarnă. Căci aceste stofe uşoare şi aceste culori gingaşe dădeau femeii – în căldura mare a saloanelor de atunci închise cu draperii la uşă şi despre care romancierii epocii se exprimau cât mai elegant spunând că erau „delicat capitonate” – acelaşi aer friguros, ca şi trandafirilor care puteau sta acolo lângă ele, în ciuda iernii, în stacojiul goliciunii lor, ca şi primăvara. Din cauză că sunetele erau înăbuşite de covoare, şi fiindcă ea se retrăsese într-un colţ, stăpâna casei nefiind înştiinţată de intrarea ta ca astăzi, continua să citească în timp ce ajungeai aproape în faţa ei, ceea ce sporea şi mai mult această impresie romanţioasă, acest farmec al unui soi de taină surprinsă, pe care-o găsim astăzi în amintirea acestor rochii demodate încă de pe atunci, pe care doamna Swann era poate singura care încă nu le părăsise şi care ne fac să credem că femeia care le purta trebuia să fie o eroină de roman, căci noi le-am văzut pe cele mai multe numai în romanele lui Henry Gréville. Odette avea, acum, în salonul ei, la începutul iernii, nişte crizanteme enorme şi de o varietate de culori cum Swann nu putuse vedea odinioară la ea. Admiraţia mea pentru ele – când mă duceam să fac doamnei Swann una din acele vizite triste când, din pricina mâhnirii mele, regăsisem toată poezia ei tainică de mamă a acelei Gilberte căreia îi va spune a doua zi: „Prietenul tău mi-a făcut o vizită” – se datora fără îndoială faptului că, de un roz palid ca mătasea Ludovic al XVI-lea a fotoliilor ei, albe ca zăpada ca rochia ei de casă de crêpe de Chine, sau de un roşu metalic ca al samovarului, sporeau decorul salonului cu unul suplimentar, de un colorit tot atât de bogat, tot atât de rafinat, dar viu şi care va dura numai câteva zile. Dar eram emoţionat, deoarece aceste crizanteme erau mai puţin efemere, decât relativ trainice, în comparaţie cu tonurile tot atât de roz sau tot atât de arămii pe care soarele apunând le exaltă atât de somptuos în pâcla sfârşitului după-amiezelor de noiembrie şi pe care, după ce le zărisem înainte să fi intrat la doamna Swann, stingându-se pe cer, le regăseam prelungite, transpuse pe paleta aprinsă a florilor. Ca nişte focuri smulse de un mare colorist nestatorniciei atmosferei şi a soarelui, ca să vină să împodobească o locuinţă omenească, aceste crizanteme mă invitau, în ciuda tristeţii mele, să gust cu lăcomie în timpul acestei ore a ceaiului plăcerile atât de scurte de noiembrie a cărei splendoare intimă şi tainică o făceau să scânteieze lângă mine. Din păcate, n-o puteam realiza în conversaţiile pe care le auzeam, ele semănau prea puţin cu ea. Doamna Swann o linguşea pe doamna Cottard, deşi ora era înaintată, şi-i spunea: „Dar nu e târziu, nu vă mai uitaţi la pendulă, nu e ora pe care o arată, căci nu merge; de ce sunteţi atât de grăbită?”, şi-i oferea încă o tartină soţiei profesorului care-şi ţinea portcartul în mână.
— Nu e chip să pleci din casa asta, spunea doamna Bontemps doamnei Swann, în timp ce doamna Cottard, surprinsă auzind-o că-i exprimă propria-i impresie, exclama: „Asta-mi spun şi eu, cu micul meu bun-simţ, în sinea mea!” aprobată de domnii de la Jockey-Club care nu mai ştiau cum să salute şi parcă copleşiţi de atâta cinste, când doamna Swann îi prezentase acestei mici burgheze puţin amabile care stătea în faţa prietenilor străluciţi ai Odettei în rezervă, dacă nu în ceea ce numea ea „defensivă”, căci folosea totdeauna un limbaj nobil pentru lucrurile cele mai simple. „Nu s-ar spune, dar n-aţi mai dat pe la mine de vreo trei săptămâni”, mărturisea doamna Swann, doamnei Cottard. „Adevărat, nu v-am mai văzut de veacuri, de o eternitate. Vedeţi că-mi recunosc vina, dar trebuie să vă spun, adăugă ea cu un aer ruşinos şi vag, căci deşi soţie de medic n-ar fi îndrăznit să vorbească fără perifraze, despre reumatisme sau despre colici nefretice, am avut şi eu micile mele mizerii. Fiecare le are pe ale lui. Apoi am avut o adevărată criză printre slugile mele bărbăteşti. Fără să fiu mai pătrunsă ca altele de autoritatea mea, ca să dau un exemplu, am fost silită să-mi concediez bucătarul care, cred, căuta de altminteri un loc mai rentabil. Dar plecarea lui era cât pe-aci să aibă drept urmare demisia întregului minister. Nici camerista mea nu mai voia să rămână, au fost nişte scene homerice. Totuşi, am ţinut cârma cu hotărâre, şi toată întâmplarea e o adevărată lecţie de care am să ţin minte. Vă plictisesc cu aceste poveşti mărunte dar ştiţi ca şi mine ce bătaie de cap aduc schimbările de personal.”
— N-o să o vedem astă-seară pe delicioasa dumneavoastră fiică? întreba ea.
— Nu, delicioasa mea fiică cinează la o prietenă, răspundea doamna Swann, şi adăuga întorcându-se spre mine: „Cred că v-a scris să veniţi s-o vedeţi mâine! Dar baby a dumneavoastră?” o întrebă ea pe soţia profesorului. Răsuflăm uşurat. Aceste cuvinte ale doamnei Swann, care-mi dovedeau că aş putea s-o văd pe Gilberte când voi vrea, îmi făceau tocmai binele pe care venisem să-l caut şi graţie căruia vizitele pe care le făceam în acel timp doamnei Swann îmi erau atât de necesare. „Nu, îi voi scrie de altminteri un cuvânt astă-seară. Gilberte şi cu mine nu ne mai putem vedea”, am adăugat, având aerul că atribui despărţirea noastră unei cauze tainice, ceea ce-mi mai dădea încă iluzia dragostei, întreţinută şi de chipul gingaş în care vorbeam despre Gilberte şi în care ea vorbea despre mine.
— Ştiţi că ţine foarte mult la dumneavoastră, îmi spunea doamna Swann. Adevărat, nu vreţi să veniţi mâine?
Deodată mă cuprindea un avânt de bucurie, tocmai îmi spuneam: „Dar la urma urmei, de ce nu, de vreme ce însăţi mama ei îmi propune”. Dar, îndată, mă copleşea din nou tristeţea. Mă temeam că, revăzându-mă, Gilberte ar fi crezut că indiferenţa din ultimul timp fusese simulată, şi preferam să prelungesc despărţirea. În timpul acestor aparteuri, doamna Bontemps se plângea de plictiseala pe care i-o pricinuiau soţiile oamenilor politici, căci afecta că găseşte toată lumea plictisitoare şi ridicolă şi că este dezolată de situaţia soţului ei.
— Sunteţi, aşadar, în stare să primiţi cincizeci de soţii de medici în şir, spunea ea doamnei Cottard care, dimpotrivă, era plină de bunăvoinţă cu fiecare şi de respect pentru toate obligaţiile. Ah, ştiu că sunteţi virtuoasă! Eu, la minister, nu-i aşa, sunt obligată, fireşte. Dar nu mă pot stăpâni, ştiţi acele soţii de funcţionari nu mă pot împiedica să nu scot limba la ele. Nepoata mea, Albertine, e ca şi mine. Nu ştiţi ce obraznică e. Săptămâna trecută venise la noi, în ziua când primeam, soţia subsecretarului de stat de la Finanţe, care spunea că nu se pricepe în bucătărie. „Doamnă, i-a răspuns nepoata mea cu cel mai graţios surâs, ar trebui totuşi să vă pricepeţi, căci tatăl dumneavoastră a fost rândaş la bucătărie.”
"Oh! îmi place mult povestea asta, o găsesc delicioasă, spunea doamna Swann. Dar cel puţin în zilele de consultaţie ale doctorului ar trebui să aveţi un mic „home”; cu florile, cu cărţile dumneavoastră, cu lucrurile la care ţineţi, o sfătui ea pe doamna Cottard.
— I-a trântit-o drept în faţă, i-a spus-o pe şleau. Nici nu mă prevenise în niciun fel, mica prefăcută, e vicleană ca o vulpe. Aveţi noroc că vă puteţi stăpâni; invidiez oamenii care ştiu să-şi ascundă gândul.
— Dar nici n-am nevoie, doamnă; nu sunt atât de dificilă, răspundea blajin doamna Cottard. Mai întâi, n-am aceleaşi drepturi ca dumneavoastră, adăuga ea cu o voce mai puternică, la care recurgea, ca să sublinieze, ori de câte ori se strecura în conversaţie vreuna din acele amabilităţi delicate, din acele ingenioase măguliri care făceau admiraţia şi ajutau la cariera soţului ei. Apoi, fac cu plăcere tot ce-i poate fi de folos profesorului.
— Dar, doamnă, trebuie să fiţi în stare. Pesemne că nu sunteţi nervoasă. Eu când o văd pe soţia ministrului de război schimonosindu-se, încep numaidecât s-o imit. E îngrozitor să ai asemenea temperament.
— Ah! da, spuse doamna Cottard, am auzit spunându-se că are nişte ticuri, soţul meu cunoaşte pe cineva foarte suspus şi, fireşte, când aceşti domni discută între ei...
— Iată, doamnă, şi cu şeful protocolului care e cocoşat, e în ordine, nici n-au trecut cinci minute de când e la mine, şi mă duc să-i pipăi cocoaşa. Soţul meu spune că o să-l revoce din pricina mea. Ei! la dracu cu ministerul! Da, la dracu cu ministerul! Asta era deviza pe care vream s-o pun pe hârtia mea de scrisori. Sunt sigură că vă scandalizez, pentru că sunteţi bună, dar mărturisesc că nimic nu mă amuză mai mult ca micile răutăţi. Altfel viaţa ar fi foarte monotonă.
Şi continua să vorbească tot timpul despre minister ca şi cum ar fi fost Olimpul. Ca să schimbe conversaţia, doamna Swann întorcându-se spre doamna Cottard:
— Sunteţi foarte frumoasă. Redfern fecit?
— Nu, ştiţi că sunt o credincioasă a lui Rauthnitz. De altminteri, e prefăcută...
— Dar e de un şic!
— Cât credeţi?... Nu, schimbaţi prima cifră.
— Cum, dar e grozav de ieftin, aproape degeaba. Mi se spusese de trei ori mai mult.
— Iată cum se scrie istoria, încheie soţia doctorului. Şi arătând doamnei Swann un fişiu de gât pe care aceasta i-l dăruise: Iată, Odette, îl recunoaşteţi?
Din întredeschiderea unei draperii se ivea un cap de o deferenţă ceremonioasă, care simula, în glumă, teama de-a nu tulbura: era Swann. „Odette, principele de Agrigento care e cu mine în biroul meu întreabă dacă ar putea veni să-şi prezinte omagiile sale. Ce să-i răspund?” – „Că voi fi încântată", spunea Odette, mulţumită, fără să renunţe la un calm care-i era cu atât mai familiar, cu cât primise totdeauna, chiar când fusese cocotă, bărbaţi eleganţi. Swann pleca să transmită autorizaţia şi se întorcea însoţit de principe, afară de cazul dacă între timp nu intrase doamna Verdurin.
Când se însurase cu Odette, o rugase să nu mai frecventeze micul clan (avea în această privinţă destule motive şi, dacă n-ar fi avut, ar fi procedat la fel ascultând de o lege a ingratitudinii care nu îngăduie excepţie şi care scoate în evidenţă lipsa de prevedere a tuturor mijlocitorilor sau dezinteresarea lor). Îi îngăduise doar Odettei să schimbe cu doamna Verdurin două vizite pe an, ceea ce părea încă excesiv unor credincioşi indignaţi de ofensa adusă Patroanei care îi tratase atâţia ani de-a rândul pe Odette şi chiar pe Swann ca pe copiii răsfăţaţi ai casei. Căci dacă cuprindea trădători care trăgeau chiulul în unele seri ca să dea urmare, pe ascuns, unei invitaţii a Odettei, gata, în cazul în care ar fi descoperiţi, să se scuze invocând curiozitatea de a-l întâlni pe Bergotte (deşi Patroana pretindea că nu-i frecventa pe Swanni, şi totuşi încerca, potrivit unei expresii care-i era dragă, să-i atragă), micul grup avea şi el „reacţionarii” lui. Aceştia, ignorând osebitele convenienţe care abat adesea pe oameni de la atitudinea extremă pe care ai prefera să-i vezi adoptând-o ca să supere pe cineva, ar fi dorit, şi nu reuşiseră, ca doamna Verdurin să fi încetat orice relaţii cu Odette şi să o fi văduvit astfel de satisfacţia de a spune, râzând: „De când cu schisma, ne ducem foarte rar la Patroană. Lucrul încă mai era cu putinţă când soţul meu era holtei, dar când e vorba de un menaj nu e întotdeauna prea lesne... Ca să vă mărturisesc adevărul, domnul Swann n-o mistuie pe doamna Verdurin şi n-ar aprecia prea mult dacă aş frecventa-o în mod obişnuit. Iar eu, soţie credincioasă...” Swann o însoţea pe soţia lui când se ducea la vreo serată la Patroană, dar evita să fie de faţă când doamna Verdurin venea în vizită la Odette. De aceea, dacă Patroana ar fi fost în salon, principele d’Agrigento ar fi intrat singur. De altminteri Odette i-l prezenta numai pe acesta, căci prefera ca doamna Verdurin să nu fi auzit nume obscure şi văzând mai multe mutre necunoscute ei, să se fi putut crede în mijlocul fruntaşilor aristocraţiei, socoteală care reuşea atât de bine, încât seara doamna Verdurin îi spunea scârbită soţului ei: „Încântător mediu! Era acolo toată floarea reacţiunii!” Odette trăia faţă de doamna Verdurin într-o iluzie inversă. Nu că acest salon ar fi început măcar să devină atunci ceea ce vom vedea că va fi cândva. Doamna Verdurin nici nu ajunsese încă la perioada de incubaţie când amâni marile petreceri în care rarele elemente strălucite de curând achiziţionate ar fi înecate în prea multă gloată şi când preferi să aştepţi ca puterea generatoare a zece elemente potrivite pe care ai reuşit să le atragi să fi produs de şaptezeci de ori zece. Aşa cum Odette n-avea să întârzie să facă la rândul ei, doamna Verdurin îşi propunea de bună seamă „lumea” drept obiectiv, dar zonele ei de atac erau încă atât de mărginite şi de altminteri atât de depărtate de acelea prin care Odette avea oarecare sorţi să ajungă la un rezultat identic, să pătrundă, încât aceasta trăia în desăvârşita ignoranţă a planurilor strategice pe care Patroana le punea la cale. Când i se spunea Odettei că doamna Verdurin este snoabă, Odette începea să râdă cu cea mai mare bună-credinţă şi spunea: „Tocmai contrariul e adevărat. Mai întâi n-are elementele snobismului, nu cunoaşte pe nimeni. Aici trebuie să recunoaştem că asta-i place. Nu, ei îi plac doar miercurile ei, vorbitorii plăcuţi." Dar invidia în taină la doamna Verdurin (deşi nu deznădăjduise că ea însăşi ar sfârşi prin a le învăţa la o şcoală aşa mare) acele arte cărora Patroana le dădea atâta importanţă deşi nu reuşesc decât să nuanţeze inexistentul, să sculpteze vidul şi sunt la drept vorbind Artele Neantului: arta (unei amfitrioane) de a şti „să apropie”, de a înţelege „să grupeze”, de „a pune în valoare”, de „a se ţine în umbră”, de a sluji drept „trăsătură de unire".
În orice caz, prietenele doamnei Swann erau impresionate văzând la ea o femeie pe care nu ţi-o închipuiai de obicei decât în propriul ei salon, înconjurată de un cadru nedespărţit de invitaţi, de un grup foarte mic pe care te minunai să-l vezi astfel, evocat, rezumat, adunat într-un singur fotoliu, sub aspectul Patroanei transformată în vizitatoare, încotoşmănită în mantoul ei îmblănit cu pescărel, tot atât de pufos ca blănurile albe care tapetează acest salon în mijlocul căruia doamna Verdurin era ea ! însăşi un salon. Femeile cele mai sfioase voiau să se retragă din discreţie şi, întrebuinţând pluralul ca şi când vrei să faci pe alţii să înţeleagă că e mai cuminte să nu obosească prea mult o convalescentă care se dă jos întâia oară din pat, spuneau: „Odette, o să vă părăsim”. Doamna Cottard era invidiată, pentru că Patroana îi spunea pe nume. „Vă pot răpi?” o întreba doamna Verdurin care nu putea îndura gândul că o credincioasă avea să rămână în loc s-o urmeze. „Doamna e prea amabilă că vrea să mă ia cu ea, răspundea doamna Cottard, nevrând să aibă aerul că uită, în favoarea unei persoane mai celebre, că primise oferta pe care i-o făcuse doamna Bontemps de-a o duce acasă în trăsura ei cu cocardă. Mărturisesc că sunt îndeosebi recunoscătoare prietenelor care vor să mă ia cu ele în vehiculul lor. E un adevărat noroc pentru mine, căci n-am vizitiu.” – „Cu atât mai mult, răspundea Patroana (neîndrăznind să spună mai mult, căci o cunoştea puţin pe doamna Bontemps şi tocmai o invitase la miercurile ei), cu cât la doamna de Crécy nu prea sunteţi aproape de casă. Oh! Doamne, n-o să reuşesc niciodată să vă spun doamna Swann.” Aceasta era o glumă în micul clan, pentru cei ce nu erau prea cu duh, de a simula că nu se pot obişnui să spună „domnule Swann”. „Eram atât de obişnuită să spun doamna de Crécy, că eram cât pe-aci să mă încurc." Singură doamna Verdurin, când i se adresa Odettei, nu numai că se prefăcea, dar se înşela dinadins. „Nu ţi-e frică, Odette, să locuieşti în acest cartier pierdut. Mi se pare că n-aş fi liniştită decât pe jumătate, seara, când ar trebui să mă întorc acasă. Apoi, e atât de umed. Nu cred să-i priască eczemei soţului dumitale. Cel puţin nu cumva aveţi şoareci?" – „Nicidecum! Ce oroare!” – „Cu atât mai bine, nu ştiu cine-mi spusese. Sunt foarte mulţumită ştiind că nu e adevărat, căci mi-e o frică îngrozitoare de ei şi n-aş mai fi venit să te văd. La revedere, scumpa mea, pe curând, ştii cât sunt de fericită să te văd. Nu ştii să aşezi crizantemele, spunea ea plecând, în timp ce doamna Swann se ridica să o conducă. Sunt flori japoneze, trebuie aşezate aşa cum o fac japonezii.” „Nu sunt de părerea doamnei Verdurin, deşi pentru mine ea e în toate privinţele Legea şi Prorocii. Numai dumneavoastră sunteţi în stare să găsiţi crizanteme aşa frumoase”, afirma doamna Cottard, când Patroana ieşise pe uşă. „Doamna Verdurin nu e totdeauna prea binevoitoare cu florile altora”, răspundea cu gingăşie doamna Swann. „Pe cine cultivaţi, întreba doamna Cottard ca să nu dea prilej să continue criticile la adresa Patroanei... Pe Lemaître? Mărturisesc că în vitrina lui Lemaître era mai zilele trecute un arbust care m-a îndemnat să fac o nebunie.” Dar din pudoare, refuză să dea amănunte mai precise asupra preţului arbustului şi spuse că profesorul „căruia nu-i sărea prea lesne ţandăra” făcuse pe grozavul şi-i spusese că nu cunoaşte valoarea banului. „Nu, nu, florăria mea obişnuită este Debac.” – „Şi eu cumpăr de obicei numai la Debac, dar mărturisesc că-i sunt uneori necredincioasă şi mă duc la Lachaume.” – „Ah! îl înşelaţi cu Lachaume, o să i-o spun, răspundea Odette care se silea să fie spirituală şi să conducă conversaţia, la ea acasă, unde se simţea mai la largul ei decât micul clan. De altminteri Lachaume devine într-adevăr prea scump; preţurile sale sunt excesive, ştiţi, le găsesc necuviincioase!” adăuga ea râzând.
Între timp, doamna Bontemps care spusese de o sută de ori că nu voia să se ducă la Verdurini, încântată că fusese invitată la miercurile lor, calcula tocmai cum s-ar putea duce la ei de cât mai multe ori cu putinţă. Ea nu ştia că doamna Verdurin nu admitea să lipseşti niciodată; pe de altă parte, era din acele persoane puţin căutate, care, când sunt invitate de o amfitrioană la nişte „seri”, nu se duc la ea ca cei ce ştiu că totdeauna fac plăcere, când au un moment liber şi doresc să iasă: dimpotrivă, se lipsesc de pildă de prima şi cea de-a treia serată, închipuindu-şi că lipsa lor va fi observată şi se rezervă pentru a doua şi a patra; afară numai dacă între timp n-au aflat că a treia va fi îndeosebi de strălucită, ele nu urmează o rânduială inversă, pretextând că, „din nenorocire n-au fost libere ultima oară." Astfel doamna Bontemps socotea câte miercuri mai erau până la Paşti şi în ce chip ar putea realiza una mai mult, fără să aibă aerul că se impune. Se bizuia pe doamna Cottard, cu care avea să plece, ca să-i dea oarecare îndrumări.
— Oh! doamnă Bontemps, văd că vă ridicaţi, nu e frumos să daţi astfel semnalul de plecare. Îmi sunteţi datoare o compensaţie pentru că n-aţi venit joia trecută... Vă rog, luaţi loc, încă un moment. Oricum, nu mai faceţi altă vizită înainte de cină. Nu prea vă lăsaţi ispitită, adăugă doamna Swann, în timp ce-i întindea o farfurie cu prăjituri: „Aceste fleacuri nu sunt deloc rele. Nu prea au aspect frumos, dar gustaţi-le, şi veţi vedea ce bune sunt.”
— Dimpotrivă, au aerul delicios, răspundea doamna Cottard, la dumneavoastră nu lipsesc niciodată de-ale gurii. Nu mai e nevoie să vă întreb care e marca fabricii, ştiu că de atâta timp cumpăraţi numai de la Rebattet. Trebuie să recunosc că sunt mai eclectică. Când e vorba de prăjituri, de orice dulciuri, mă adresez lui Bourbonneux. Dar recunosc că nu ştie ce este o îngheţată. În ce priveşte îngheţata, bavareza sau şerbetul, numai Rebattet reprezintă marea artă. Cum spunea soţul meu, este nec plus ultra.
— Dar astea sunt făcute în casă. Nu-i aşa?
— Nu voi mai fi în stare să cinez, mai stau încă o clipă, ştiţi, ador să stau de vorbă cu o femeie inteligentă ca dumneavoastră.
— O să mă găsiţi indiscretă, dar aş vrea să ştiu cum vi se pare pălăria doamnei Trombert? Ştiu prea bine că pălăriile mari sunt la modă. Oricum, nu e totuşi prea exagerată? Pe lângă aceea cu care a venit mai zilele trecute la mine, aceasta pe care o purta acum era microscopică.
— Nici gând, nu sunt inteligentă, spunea Odette crezând că-i şedea bine. Sunt în fond o toantă, care crede tot ce se spune şi se necăjeşte din nimic. Ea insinua că suferise foarte mult la început măritându-se cu un bărbat ca Swann care ducea o viaţă proprie şi o înşela. Totuşi, principele d’Agrigento auzind cuvintele: „nu sunt inteligentă”, găsea că era de datoria lui să protesteze, dar n-avea darul spontaneităţii.
— Ce tot spuneţi, exclama doamna Bontemps, dumneavoastră nu sunteţi inteligentă?
— Într-adevăr, ce aud oare? spunea principele, profitând de intervenţia doamnei Bontemps. Pesemne că m-au înşelat urechile.
— Nicidecum, vă încredinţez, spunea Odette, în fond sunt o mică burgheză, care se supără foarte lesne, plină de prejudecăţi, trăind în vizuina mea, şi mai cu seamă foarte ignorantă. Şi vrând să afle noutăţi despre baronul de Charlus: L-aţi văzut pe scumpul nostru baronet? îl întrebă ea.
— Dumneavoastră ignorantă! exclama doamna Bontemps! Atunci ce aţi mai spune de lumea oficială, de toate soţiile excelenţelor care ştiu să vorbească numai de zorzoane!... Iată, doamnă, nu mai târziu decât acum o săptămână, soţia ministrului Instrucţiei publice, în faţa căreia aduc vorba de Lohengrin, îmi răspunde: „Lohengrin? Ah! da, ultima revistă de la «Folies-Bergères», pare-se că te strâmbi de râs”. Ce vreţi, doamnă, când auzi asemenea lucruri, îţi vine să-ţi ieşi din minţi. Aveam chef să o pălmuiesc. Căci am şi eu un pic de caracter. Nu-i aşa, domnule, spuse ea întorcându-se spre mine, nu-i aşa că am dreptate?
— Ai scuza, spunea doamna Cottard, un răspuns mai anapoda, când eşti întrebată aşa, pe negândite, fără să fii prevenită. Ştiu şi eu ceva în această privinţă, căci şi doamna Verdurin obişnuieşte să ne pună cuţitul la gât.
— Fiindcă veni vorba de doamna Verdurin, întrebă doamna Bontemps pe doamna Cottard, ştiţi cine va fi miercuri la ea... Ah! acum îmi amintesc că am acceptat o invitaţie miercurea viitoare. Nu vreţi să cinaţi cu noi de miercuri într-o săptămână? Vom merge împreună la doamna Verdurin. Mă simt intimidată să intru singură, nu ştiu de ce această namilă de femeie mi-a inspirat totdeauna teamă.
— Ceea ce vă înspăimântă la doamna Verdurin, răspundea doamna Cottard, este vocea ei. Ce vreţi, nu toată lumea are o voce atât de frumoasă ca doamna Swann. Dar cu timpul prinzi glas, cum spune Patroana, şi gheaţa se sparge numaidecât, căci, la urma urmei, e foarte primitoare. Dar înţeleg prea bine senzaţia dumneavoastră, nu e niciodată plăcut să te afli întâia oară pe meleaguri noi.
— Şi dumneavoastră aţi putea cina cu noi, spunea doamna Bontemps doamnei Swann. După cină ne vom duce împreună ca şi Verdurin să facem pe Verdurin; chiar dacă ar urma ca Patroana să mă dojenească şi nu mă va mai invita, o dată ce voi fi la ea, vom sta tustrele de vorbă între noi, simt că asta mă va amuza cel mai mult. Dar această afirmare nu prea era demnă de încredere, căci doamna Bontemps întrebă:
— Cine credeţi că va fi la ea de miercuri într-o săptămână? Ce se va petrece acolo? Cel puţin, sper că nu va fi prea multă lume?
— În ce mă priveşte, nu mă voi duce, spunea Odette. Ne vom face doar o scurtă apariţie în ultima miercuri. Dacă nu vă stinghereşte să aşteptaţi până atunci,,. .
Dar doamna Bontemps nu părea sedusă de această propunere de amânare.
Deşi meritele spirituale ale unui salon şi eleganţa lui sunt îndeobşte mai degrabă invers decât direct proporţionale, de vreme ce doamna Swann o găsea pe doamna Bontemps agreabilă, trebuie să credem că orice decădere acceptată are drept urmare să-i facă pe oameni mai puţin dificili cu aceia cu care s-au resemnat să se complacă reciproc, mai puţin dificili cu inteligenţa lor ca şi cu restul. Dacă lucrul acesta este adevărat, oamenii, ca şi popoarele, trebuie să vadă cultura şi chiar limba lor dispărând împreună cu independenţa lor. Unul din efectele acestei indulgenţe este că, începând de la oarecare vârstă, ea agravează tendinţa de-a găsi agreabile cuvintele care sunt un omagiu adus propriei noastre înclinări spirituale, pornirilor noastre, îndeobşte o încurajare de-a ne lăsa în voia lor; vârsta aceasta este aceea la care un mare artist preferă, în locul societăţii geniilor originale, pe aceea a elevilor care n-au comun cu el decât litera doctrinei sale şi de care e tămâiat şi ascultat; la care un bărbat sau o femeie remarcabili care trăiesc pentru o dragoste, vor găsi că cea mai inteligentă dintr-o reuniune este persoana, poate inferioară, dar a cărei frază va fi arătat că ştie să înţeleagă şi să aprobe o viaţă închinată galanteriei, şi va fi măgulit astfel, în chip plăcut, înclinarea voluptuoasă a amantului sau a metresei: era vârsta la care şi lui Swann, întrucât ajunsese soţul Odettei, îi plăcea să o audă pe doamna Bontemps spunând că este ridicol să primeşti numai ducese (conchizând astfel, spre deosebire de ceea ce ar fi conchis odinioară la Verdurini, că era o femeie cumsecade, foarte spirituală şi nicidecum snoabă) şi să-i istorisească poveşti care o făceau „să se strâmbe de râs”, pentru că nu le cunoştea, şi pe care de altminteri le „prindea” iute, plăcându-i să măgulească şi să se amuze.
— Care va să zică doctorului nu-i plac atât de mult florile ca dumneavoastră, o întreba doamna Swann pe doamna Cottard.
— Oh! ştiţi, soţul meu este un înţelept; e cumpătat în toate privinţele. Ba da, are totuşi o pasiune.
Doamna Bontemps, cu ochii sclipind de răutate, bucurie şi curiozitate, întrebă:
— Ce pasiune anume, doamnă?
Doamna Cottard răspundea cu simplitate:
— Lectura.
— Oh! este o pasiune foarte liniştitoare pentru un soţ! exclama doamna Bontemps, înăbuşind un râs satanic.
— Când doctorul e adâncit într-o carte, ştiţi!
— De bună seamă, doamnă, nu trebuie să vă neliniştească prea mult...
— Ba da!... pentru vederea lui. Mă duc să mă întâlnesc cu el, Odette, voi veni data viitoare să bat la uşa dumitale. Fiindcă veni vorba de vedere, aţi auzit că palatul pe care l-a cumpărat doamna Verdurin va fi luminat cu electricitate? Nu deţin această informaţie de la mica mea poliţie particulară, ci din alt izvor: chiar de la electricianul Mildé, care mi-a dat-o. Vedeţi, îmi citez autorii. Toate odăile vor avea lămpi electrice cu un abajur care va cerne lumina. E fără îndoială un lux încântător. De altminteri contemporanele noastre vor cu orice preţ să introducă inovaţii, chiar dacă n-ar avea prea multe la îndemână. Cumnata uneia din prietenele mele a introdus telefonul la ea acasă! Poate comanda orice unui furnizor, fără să mai iasă din apartamentul ei! Mărturisesc că am uneltit în chip josnic ca să mi se îngăduie să mă duc într-o zi să vorbesc în faţa aparatului. Mă ispiteşte mult, dar mai degrabă la o prietenă decât la mine. Mi se pare că nu mi-ar place să am telefon la domiciliu. După ce a trecut primul amuzament, trebuie să fie o adevărată bătaie de cap. Odette, o şterg, vă rog să n-o mai reţineţi pe doamna Bontemps care şi-a luat obligaţia să mă conducă, trebuie neapărat să mă smulg din mrejele dumneavoastră, mă determinaţi să fac vreo poznă şi o să ajung acasă după soţul meu.
Şi eu trebuia să mă întorc acasă, înainte de-a fi gustat aceste plăceri ale iernii, al căror înveliş strălucitor mi se păruse că erau crizantemele. Dar aceste plăceri nu veniseră şi totuşi doamna Swann n-avea aerul că aşteaptă altceva. Lăsa pe servitori să ridice serviciul de ceai, ca şi cum ar fi vestit: „Închidem!” Sfârşea prin a-mi spune: „Plecaţi totuşi? Good bye!" Îmi dădeam seama că aş fi putut sta fără să întâmpin aceste plăceri necunoscute şi că nu numai tristeţea mea mă lipsise de ele. Nu se aflau ele, oare, pe acel drum străbătut de orele care gonesc totdeauna atât de repede în clipa plecării, ci mai degrabă pe una din căile cele mai scurte, necunoscută mie, şi pe care ar fi trebuit s-o rotesc? Cel puţin scopul vizitei mele era atins, Gilberte va şti că venisem la părinţii ei când ea nu era acasă, că, după cum nu înceta să repete doamna Cottard, „o cucerisem de la început pe doamna Verdurin”, pe care, adăuga soţia doctorului, n-o văzuse niciodată „făcând atâta paradă de amabilitate". „Pesemne, spusese ea, aveţi atomi comuni.” Gilberte va şti că vorbisem despre ea aşa cum se cuvine, cu duioşie, dar că n-aveam acea incapacitate de a trăi, fără să ne mai vedem, care credeam că stă la baza supărărilor pe care le încercase în ultimul timp în tovărăşia mea. Îi spusesem doamnei Swann că nu mai puteam s-o văd pe Gilberte. Îi spusesem acest lucru, ca şi cum m-aş fi hotărât să n-o mai văd niciodată. Iar scrisoarea pe care aveam s-o trimit Gilbertei va fi concepută în acelaşi sens. Dar îmi propuneam numai mie, ca să-mi dau curaj, o supremă şi scurtă strădanie de puţine zile. Îmi spuneam: „E ultima întâlnire propusă de ea pe care o refuz, dar voi accepta întâlnirea viitoare”. Ca despărţirea să fie mai uşor de realizat, nu mi-o înfăţişam definitivă. Dar îmi dădeam bine seama că va fi totuşi aşa.
Ziua de 1 ianuarie a fost pentru mine cea mai dureroasă din anul acesta. Fără îndoială orice dată sau aniversare te îndurerează, când eşti nenorocit. Dar dacă, de pildă, suferi pentru că ai pierdut o fiinţă dragă, suferinţa constă doar într-o comparaţie mai puternică cu trecutul. În cazul meu i se adăuga nădejdea neformulată că Gilberte, vrând să-mi lase iniţiativa primelor demersuri şi constatând că nu le făcusem, nu aşteptase decât î pretextul Anului Nou ca să-mi scrie: „Ce s-a întâmplat, în sfârşit, te iubesc la nebunie, vino să ne explicăm sincer, nu pot trăi fără să te văd”. Această scrisoare mi s-a părut probabilă încă în ultimele zile ale anului, deşi poate nu era probabilă, dar dorinţa, nevoia ei este de ajuns ca să ne-o închipuim ca atare. Soldatul e convins că i se va acorda un termen anumit ce se poate prelungi la nesfârşit, înainte de a fi ucis, un hoţ înainte de a fi prins, oamenii, îndeobşte înainte de a muri. Aceasta este amuleta care fereşte indivizii – şi uneori popoarele – nu de primejdie, ci de teamă de primejdie, dar în realitate de credinţa în primejdie, ceea ce-ţi îngăduie în unele cazuri să o înfrunţi, fără să trebuiască să fii curajos. O încredere de acest soi, şi tot atât de puţin întemeiată, susţine pe îndrăgostitul care se bizuie pe o împăcare, pe o scrisoare. Ar fi fost de-ajuns să n-o mai fi dorit, ca să nu trebuiască să o mai aştept pe a ei. Oricât de indiferent ai şti că-i eşti aceleia pe care o mai iubeşti, îi atribui o serie de gânduri – fie chiar de indiferenţă – o intenţie de a le manifesta, o complicaţie a vieţii lăuntrice în care eşti, poate, obiectul unei antipatii, dar şi al unei atenţii permanente. Ca să-mi închipuiesc, dimpotrivă, ce se petrecea în Gilberte, ar fi trebuit să pot anticipa pur şi simplu încă din ziua de Anul Nou ceea ce aş fi simţit în aceea din unul din anii următori, şi în care atenţia, tăcerea, dragostea, sau răceala Gilbertei ar fi trecut aproape neobservate de ochii mei şi în care nu m-aş fi gândit, nici nu m-aş fi putut gândi să caut soluţia problemelor ce ar fi încetat să se mai pună pentru mine. Când iubeşti, dragostea e prea mare ca să poată fi cuprinsă pe de-a-ntregul în noi; ea iradiază spre fiinţa iubită, întâlneşte în ea o suprafaţă care o opreşte, o sileşte să se întoarcă spre punctul ei de plecare şi tocmai această cursă înapoi a propriei noastre iubiri o numim sentimentele celeilalte şi care ne încântă mai mult decât la dus, pentru că nu recunoaştem că porneşte de la noi.
Ziua de 1 ianuarie îşi sună toate orele fără ca această scrisoare a Gilbertei să fi sosit. Dar cum am primit unele scrisori de felicitare, târzii sau întârziate din pricina aglomerării poştei la aceste date, trăgeam încă nădejdea la 3 şi la 4 ianuarie, dar totuşi din ce în ce mai puţin. Am plâns mult în zilele următoare. De bună seamă, asta se datora faptului că fiind mai puţin sincer decât am crezut când renunţasem la Gilberte, păstrasem această nădejde a unei scrisori, din parte-i, de Anul Nou. Văzând că nădejdea se risipise înainte să fi avut timpul de a fi recurs la alta, sufeream ca un bolnav care-şi golise fiola cu morfină fără să aibă alta la îndemână. Dar poate că în mine – şi aceste două explicaţii nu se exclud, căci un sentiment unic este uneori alcătuit din elemente contradictorii – nădejdea de a primi în sfârşit o scrisoare îmi apropiase imaginea Gilbertei, crease din nou emoţiile pe care mi le prilejuia altădată aşteptarea de a fi lângă ea, vederea ei, felul ei de a se purta cu mine. Posibilitatea imediată a unei împăcări suprimase acest lucru de a cărui enormitate nu ne dăm seama – resemnarea. Neurastenicii nu-i pot crede pe aceia care-i încredinţează că se vor linişti încetul cu încetul dacă stau în pat, fără să primească scrisori, fără să citească ziare. Ei îşi închipuie că acest regim le va spori, dimpotrivă, nervozitatea. Aşijderi îndrăgostiţii, privind-o dinlăuntrul unei stări contrare, neîncepând să o experimenteze, nu pot crede în puterea binefăcătoare a renunţării.
Din pricina violenţei palpitaţiilor mele, mi se scăzu doza de cafeină şi ele încetară. Atunci m-au întrebat dacă nu se datora întrucâtva ei această nelinişte pe care o încercasem când mă certasem oarecum cu Gilberte şi pe care, ori de câte ori revenea, o atribuisem suferinţei de-a nu o mai vedea pe prietena mea sau de a risca să nu o mai văd, decât chinuit de aceeaşi proastă dispoziţie. Dar dacă această doctorie stătuse la obârşia suferinţelor mele pe care închipuirea le-ar fi interpretat atunci greşit (ceea ce n-ar fi întru nimic extraordinar, cole mai cumplite chinuri morale având de cele mai multe ori, drept cauză la amanţi, deprinderea fizică a femeii cu care trăiesc), ea acţiona ca băutura de dragoste fermecată care, după ce fusese absorbită, continuă să-l lege pe Tristan de Isolda. Căci ameliorarea fizică pe care mi-a prilejuit-o aproape numaidecât scăderea cafeinei n-a pus capăt mâhnirii pe care absorbirea otrăvii, dacă nu o crease, cel puţin ştiuse să o facă mai puternică.
Dar, spre mijlocul lunii ianuarie, când nădejdile mele de a primi o scrisoare de Anul Nou fuseseră înşelate, iar durerea suplimentară care le însoţise decepţia se liniştise, mâhnirea mea de dinainte de „sărbători” se manifestă din nou. Poate era cu atât mai cumplită, cu cât tocmai eu eram autorul ei inconştient, voluntar, nemilos şi răbdător. Eu însumi contribuiam să împiedic singurul lucru la care ţineam, legăturile mele cu Gilberte, făurind puţin câte puţin, prin despărţirea prelungită de prietena mea, nu indiferenţa ei, dar ceea ce ar însemna până la urmă acelaşi lucru, indiferenţa mea. Mă înverşunam necurmat, cu conştiinţa nu numai a ceea ce făceam în prezent, dar a ceea ce ar rezulta din ea în viitor, la o lungă şi cumplită sinucidere, când în sinea mea o iubeam pe Gilberte; ştiam nu numai că peste câtva timp n-o voi mai iubi, dar că ea însăşi va regreta acest lucru, şi că încercările pe care le va face atunci ca să mă vadă vor fi tot atât de zadarnice ca acelea de astăzi, dar de data aceasta nu pentru că aş iubi-o prea mult, ci pentru că aş iubi, cu siguranţă, altă femeie pe care aş sta să o doresc, să o aştept, ore întregi din care n-aş îndrăzni să rup nicio frântură pentru Gilberte care n-ar mai însemna nimic pentru mine. Fără îndoială o şi pierdusem pe Gilberte chiar în acest moment (deoarece eram hotărât să n-o mai văd, cu excepţia unei cereri formale de explicaţii, a unei declaraţii complete de dragoste din parte-i, care nu aveau niciun sorţ să se mai producă) şi o iubeam şi mai mult, simţeam tot ce însemna ea pentru mine, mai bine ca anul trecut când, petrecând toate după-amiezele cu ea, după placul meu, credeam că nimic nu ameninţa prietenia noastră, fără îndoială în clipa aceasta gândul că voi încerca odată aceleaşi sentimente pentru alta mi-era odios, căci nu mi-o răpea numai pe Gilberte, dar îmi răpea dragostea şi suferinţa mea. Dragostea, suferinţa mea, când, plângând, încercam să înţeleg tocmai ce era Gilberte, trebuia să recunosc că nu-i aparţineau îndeosebi şi că, mai curând sau mai târziu, vor fi închinate cutărei sau cutărei femei. Astfel încât – acesta era cel puţin atunci felul meu de a gândi – eşti totdeauna izolat de fiinţe; când iubeşti, simţi că această dragoste nu le poartă numele, va putea reînvia în viitor, s-ar fi putut înfiripa chiar în trecut şi pentru alta şi nu pentru aceasta. Când nu iubeşti, dacă te resemnezi ca un filozof la ceea ce este contradictoriu în dragoste, nu mai încerci tocmai această dragoste despre care vorbeşti după placul tău, deci n-o cunoşti, cunoaşterea în această materie fiind intermitentă şi nesupravieţuind prezenţei efective a sentimentului. Fireşte, ar mai fi fost încă timp s-o vestesc pe Gilberte că acest viitor, în care n-o voi mai iubi pe ea şi pe care suferinţa mă ajuta să-l ghicesc fără ca imaginaţia mea să şi-l poată încă înfăţişa desluşit, se înfiripa puţin câte puţin, ivirea lui dacă nu era iminentă, era cel puţin de neînlăturat, dacă ea însăşi, Gilberte, nu-mi venea în ajutor şi nu distrugea în obârşia ei viitoarea mea indiferenţă. De câte ori n-am fost pe punctul de a-i scrie sau de a-i spune Gilbertei: „Bagă de seamă, m-am hotărât, demersul acesta este ultimul. Te văd pentru cea din urmă oară. În curând nu te voi mai iubi.” La ce bun? Cu ce drept aş fi învinuit-o pe Gilberte de o indiferenţă pe care, fără să mă cred totuşi vinovat de ea, o manifestam oricui nu era ea? Ultima oară! Mie mi se părea ceva imens, căci o iubeam pe Gilberte. Ei i-ar fi făcut fără îndoială tot atâta impresie ca acele scrisori în care nişte prieteni ne solicită să ne facă o vizită înainte de a se expatria, vizită pe care le-o refuzăm, ca acelor femei plicticoase care ne iubesc, pentru că ne aşteaptă alte plăceri. Timpul de care dispunem în fiecare zi este elastic; pasiunile pe care le încercăm îl dilată, acelea pe care le inspirăm îl îngustează şi obişnuinţa îl umple.
De altminteri, în zadar i-aş fi vorbit Gilbertei, ea nu m-ar fi auzit. Când vorbim, ne închipuim totdeauna că urechile, că mintea noastră ne ascultă. Cuvintele mele n-ar fi ajuns până la Gilberte decât deviate, ca şi cum ar fi trebuit să străbată perdeaua mişcătoare a unei cataracte înainte de a ajunge la prietena mea, de nerecunoscut, dând un sunet ridicol, nemaiavând niciun soi de înţeles. Adevărul pe care-l încorporezi cuvintelor nu-şi croieşte de-a dreptul drumul, nu e înzestrat cu o evidenţă irezistibilă. Trebuie să treacă destul timp ca un adevăr de acelaşi ordin să se fi putut alcătui în ele. Atunci adversarul politic care, în ciuda tuturor raţionamentelor şi a tuturor dovezilor considera pe partizanul doctrinei opuse drept trădător, împărtăşeşte şi el convingerea detestată la care nu mai ţine cel ce încerca să o răspândească fără folos. Atunci capodopera care, pentru admiratorii ce-o citeau cu voce tare, parcă vădea în sine dovezile desăvârşirii sale şi nu oferea celor ce ascultau decât o imagine incompletă sau mediocră, va fi proclamată de aceştia capodoperă, dar prea târziu ca autorul să afle acest lucru. Tot astfel, orice ai face, în dragoste obstacolele nu pot fi înlăturate dinafară de cei pe care-i desperează, decât numai când nu se va mai sinchisi de ele; pe neaşteptate, datorită însă unei acţiuni externe săvârşită în sinea aceleia care nu iubea, aceste bariere, atacate odinioară fără succes, vor cădea ca inutile. Dacă i-aş fi vestit Gilbertei viitoarea mea indiferenţă şi mijlocul de a o preîntâmpina, ar fi dedus din acest demers că o iubeam mai mult, că aveam mai mare nevoie de ea decât ar fi crezut, ceea ce i-ar fi sporit şi mai mult plictiseala de a mă vedea. Este, de altminteri, foarte adevărat că tocmai această dragoste, datorită stărilor de spirit pline de contrast care se succedau în mine graţie ei, mă ajuta să-i prevăd, mai bine ca Gilberte, sfârşitul. Poate aş fi adresat totuşi asemenea avertisment, prin scrisoare sau prin viu grai Gilbertei, după ce ar fi trecut destul timp, făcându-mi-o astfel, este adevărat, mai puţin indispensabilă, dar putând totuşi să-i dovedesc că nu-mi mai era. Din nenorocire, unele persoane, bine sau rău intenţionate, i-au vorbit despre mine într-un chip care a putut-o face să creadă că-i vorbiseră solicitate de mine.
Încercam o îndoită supărare, ori de câte ori am aflat că doctorul Cottard, chiar mama şi până şi domnul de Norpois făcuseră, prin cuvinte nelalocul lor, inutil tot sacrificiul pe care-l săvârşisem, stricaseră tot efectul rezervei mele, dându-mi pe nedrept aerul că aş fi ieşit din ea. Mai întâi, nu mai puteam data decât din ziua aceea neplăcută şi rodnica mea abţinere pe care aceşti oameni supărători o întrerupseră fără ştiinţa mea şi o anihilaseră, prin urmare. Ba mai mult, mi-ar fi făcut mai puţină plăcere să o văd pe Gilberte care mă credea acum nu numai resemnat cu demnitate, dar meşteşugind din umbră o întâlnire pe care nu catadicsise să mi-o acorde. Blestemam aceste trăncăneli fără rost ale celor ce adesea ne pricinuiesc, acolo unde ne doare, atâta rău, fără să aibă măcar intenţia de a ne strica sau de-a ne sluji, fără niciun scop, numai ca să nu le tacă gura, uneori pentru că n-am fost în stare să tăcem în faţa lor şi pentru că sunt indiscreţi (ca şi noi). Este adevărat că în isprava fatală săvârşită întru distrugerea dragostei noastre, ei nu joacă nici pe departe un rol egal cu două persoane care au obiceiul, una dintr-un exces de bunătate, iar cealaltă de răutate, să strice totul în clipa în care lucrurile aveau să se aranjeze. Dar nu suntem supăraţi pe aceste două persoane ca pe nişte inoportuni Cottard, căci ultima este aceea pe care o iubeam, iar cea dintâi suntem chiar noi.
Între timp, cum aproape de fiecare dată când mă duceam s-o văd, doamna Swann mă invita să vin să iau ceaiul cu fiica ei şi-mi spunea să-i răspund de-a dreptul acesteia, îi scriam adesea Gilbertei, şi în această corespondenţă nu alegeam frazele care, mi se părea, ar fi putut-o convinge, căutam doar să croiesc albia cea mai dulce pentru şiroaiele mele de lacrimi. Căci regretul, ca şi dorinţa, nu încearcă să se analizeze, ci să se satisfacă; când începi să iubeşti, nu-ţi pierzi timpul ca să afli ce e dragostea ta, ci pregătindu-ţi posibilităţile întâlnirilor de mâine. Când renunţi, nu încerci să-ţi examinezi mâhnirea, dar să oferi despre ea, aceleia care o prilejuieşte, expresia care ni se pare cea mai gingaşă. Spui lucrurile pe care simţi nevoia să le spui şi pe care celălalt nu le va înţelege, vorbeşti numai pentru tine însuţi. Scriam: „Crezusem că asta nu va fi cu putinţă. Din păcate, văd că nu e atât de greu.” Spuneam de asemenea: „pesemne că n-o să te mai văd”, spuneam aceste lucruri continuând să mă feresc de o răceală pe care ea ar fi putut-o crede afectată, iar când scriam aceste cuvinte, ele mă făceau să plâng, pentru că simţeam că nu exprimau ceea ce aş fi vrut să cred, dar ceea ce se întâmpla în realitate. Căci data viitoare, când îmi va cere o întâlnire, voi avea curajul de-a nu ceda şi, din refuz în refuz, voi ajunge puţin câte puţin la momentul în care nemaivăzând-o, nu voi mai dori s-o văd. Plângeam, dar găseam curajul, cunoşteam gingăşia de a sacrifica fericirea de-a fi în tovărăşia ei, posibilităţii de a-i părea cândva agreabil, când, din păcate, îmi va fi indiferent dacă voi fi agreabil. Însăşi ipoteza, totuşi atât de puţin verosimilă, că mă iubea în acest moment, aşa cum susţinuse cu prilejul ultimei mele vizite, că ceea ce credeam că este neplăcere pe care-o încerci în tovărăşia cuiva de care te-ai plictisit nu se datoreşte decât unei susceptibilităţi geloase, unei indiferenţe simulate asemănătoare cu a mea, îmi făcea hotărârea cu atât mai cumplită. Mi se părea atunci că peste câţiva ani, după ce vom fi uitat unul de altul, când voi putea să-i spun retrospectiv că această scrisoare pe care eram în acest moment pe cale să i-o scriu nu era nicidecum sinceră, ea îmi va răspunde: „Cum, mă iubeai? Dacă ai şti cum aşteptam această scrisoare, cum îmi pusesem nădejdea într-o întâlnire, cum m-a făcut să plâng.” În timp ce-i scriam, îndată ce mă despărţeam de mama ei, gândul că poate eram pe cale să isc tocmai această înţelegere, acest gând, prin însăşi tristeţea lui, prin plăcerea de a-mi închipui că Gilberte mă iubeşte, mă îndemna să-mi continui scrisoarea.
Dacă, în clipa plecării de la doamna Swann, când „ceaiul” ei lua sfârşit, mă gândeam la ceea ce aveam să-i scriu fiicei sale, doamna Cottard, la plecare, era frământată de gânduri de cu totul alt soi. Făcând „mica ei inspecţie”, nu uita să o felicite pe doamna Swann pentru mobilele ei noi, pentru recentele „achiziţii”, pe care le remarcase în salon. De altminteri putea regăsi aici, deşi în număr foarte redus, unele din obiectele pe care Odette le avea altădată în casa din rue La Pérouse, mai ales animalele ei din substanţe preţioase, fetişurile ei.
Dar doamna Swann învăţând de la un prieten pe care-l venera, cuvântul „dogit" – care-i deschisese orizonturi noi, căci desemna tocmai lucrurile pe care cu câţiva ani în urmă le găsise „şic” – toate aceste lucruri urmaseră rând pe rând în retragerea lor parmaclâcul aurit care slujea drept reazăm crizantemelor; mai multe bomboniere de la Giroux şi hârtia de scrisori cu coroană (ca să nu mai vorbim de polii de carton răsfiraţi pe cămin şi pe care, cu mult înainte de a-l fi cunoscut pe Swann, un bărbat cu gust o sfătuise să-i sacrifice). De altminteri, în dezordinea artistică, în talmeş-balmeşul din atelier, Extremul-Orient dispărea din ce în ce mai mult în faţa năvalei veacului al XVIII-lea din odăile cu pereţii încă zugrăviţi cu culori închise care le făceau să se deosebească cât mai mult cu putinţă de saloanele albe pe care doamna Swann le-a avut mai târziu; iar pernele pe care, ca să mă simt mai „confortabil”, doamna Swann le îngrămădea şi le frământa sub spinarea mea erau presărate cu buchete Ludovic al XV-lea, şi nu ca altădată cu balauri chinezeşti. În odaia în care o găseai de cele mai multe ori şi despre care spunea: „Da, îmi place destul de mult, petrec mult timp aici; n-aş putea trăi printre obiecte ostile şi de artă convenţională; aici lucrez” (fără să precizeze de altminteri dacă lucra la vreun tablou, la vreo carte, căci femeile cărora le place să facă ceva şi să nu fie inutile începuseră să prindă gustul de a scrie), ea era înconjurată de obiectele de Saxa (căci îi plăcea acest din urmă soi de porţelan, al cărui nume îl rostea cu un accent englezesc, mergând atât de departe încât spunea cu orice prilej, „e frumos, seamănă cu nişte flori de Saxa”), se temea, mai mult ca odinioară când era vorba de figurinele şi vasele ei de porţelan de China, de atingerea neştiutoare a slugilor pe care le punea să ispăşească spaima pe care i-o pricinuiseră, prin accese de furie, la care Swann, stăpân atât de politicos şi blajin, asista fără ca ele să-l supere. Vederea lucidă a unor inferiorităţi nu împuţinează de altminteri întru nimic dragostea, datorită căreia, dimpotrivă, li se găseşte farmec. Acum Odette primea mai rar intimii ei în rochii de casă japoneze, ci mai degrabă în mătăsurile deschise şi spumoase ale capoatelor Watteau a căror spumă înflorită făcea gestul că o mângâie pe sâni, şi în care se scălda, se lăfăia, se zbătea cu un aşa aer de tihnă, de răcoare a pielii, şi răsuflând atât de adânc, încât parcă le considera nu numai decorative ca un cadru, dar necesare în acelaşi chip ca un „tub" sau un „footing", ca să-i mulţumească cerinţele fizionomiei şi rafinamentele igienei. Obişnuia să spună că s-ar lipsi mai lesne de pâine decât de artă şi curăţenie şi că ar fi fost mai nenorocită dacă ar vedea arzând Gioconda decât „mulţimea” de oameni pe care-i cunoştea. Teorii care păreau paradoxale prietenilor ei, dar care o făceau să treacă drept femeie superioară în ochii lor, şi-i atrăseseră, o dată pe săptămână, vizita ministrului Belgiei, astfel încât în microcosmul al cărei soare era, oricine s-ar fi mirat mult dacă i s-ar fi spus că aiurea, de pildă la Verdurini, trecea drept proastă. Datorită spiritului ei vioi, doamna Swann prefera societatea bărbaţilor aceleia a femeilor. Dar când le critica pe acestea, o făcea totdeauna ca o cocotă, semnalând la ele cusururile care le-ar putea păgubi în ochii bărbaţilor, încheieturi groase, ten urât, ortografie greşită, păr pe picioare, miros pestilenţial, sprâncene false. Dar era dimpotrivă foarte duioasă cu cutare femeie care se arătase odinioară indulgentă şi binevoitoare cu ea, mai ales dacă aceasta era nenorocită. O apăra cu îndemânare şi spunea: „Lumea e nedreaptă cu ea, vă încredinţez că e o femeie drăguţă”.
Doamna Cottard şi toţi cei ce o frecventaseră pe doamna de Crécy ar fi recunoscut cu greu nu numai mobilele din salonul Odettei, dar chiar pe ea, dacă n-ar mai fi văzut-o de mult timp. Părea cu mult mai tânără ca altădată. Fără îndoială, aceasta se datora faptului că se îngrăşase şi devenise mai sănătoasă, avea aerul mai liniştit, mai proaspăt, mai odihnit, şi pe de altă parte împrejurării că noile pieptănături cu părul netezit îi lărgeau întrucâtva faţa pe care o însufleţea o pudră roz şi în care ochii şi profilul odinioară prea ieşit în afară păreau acum mai înfundaţi. Dar alt motiv al acestei schimbări se datora faptului că Odette, ajungând la mijlocul vieţii, îşi descoperise sau născocise o fizionomie personală, un „caracter” imuabil, un „gen de frumuseţe” şi aplicase pe trăsăturile ei şterse – care timp îndelungat, lăsase în voia capriciilor întâmplătoare şi neputincioase ale cărnii, dobândind un moment, la cea mai mică oboseală, un soi de bătrâneţe trecătoare, îi alcătuiseră de bine de rău, după cum era distrusă şi după înfăţişarea ei, o faţă distrată, schimbătoare, nedefinită şi încântătoare – acel tip statornic, ca o tinereţe nemuritoare.
Swann avea în odaia lui, în locul frumoaselor fotografii de acum ale soţiei sale, în care aceeaşi expresie enigmatică şi victorioasă îngăduia să recunoşti, orice rochie sau pălărie ar fi purtat, silueta şi faţa ei triumfătoare, un mic dagherotip vechi şi foarte simplu, anterior acestui tip, în care tinereţea şi frumuseţea Odettei, pe care ea încă nu le găsise, păreau absente. Dar fără îndoială Swann, credincios sau convertit la altă concepţie, gusta o graţie mai botticelliană la tânăra femeie slăbuţă cu ochi gânditori, cu trăsăturile obosite, cu atitudinea nehotărâtă între mers şi nemişcare. Într-adevăr, îi mai plăcea să vadă în soţia lui un Botticelli. Odette care, dimpotrivă, nu căuta să scoată în evidenţă, dar să compenseze, să ascundă ceea ce în sinea ei nu-i plăcea, ceea ce poate pentru un artist era „caracterul” ei, dar căreia ca femeie, îi găsea cusururi, nu voia să audă vorbindu-se de acest pictor. Swann avea o minunată eşarfă orientală, albastră şi roz, pe care o cumpărase pentru că era întocmai ca aceea a Maicii Domnului din Magnificat. Dar doamna Swann nu voia să o poarte. O singură dată l-a lăsat pe soţul ei să-i comande o toaletă presărată cu bănuţei, albăstrele, miozotis şi campanule după Primavera Primăverii. Uneori seara, când era obosită, el îmi atrăgea atenţia în şoaptă cum ea dădea, fără să-şi dea seama, mâinilor ei gânditoare mişcarea mlădioasă, oarecum căznită a Maicii Domnului care-şi înmoaie pana în călimara pe care i-o întinde un înger, înainte de a scrie pe cartea sfântă pe care este deja scris cuvântul Magnificat. Dar adăuga: „Nu care cumva să-i spuneţi, căci dacă ar şti ar face altminteri”.
Cu excepţia acestor momente involuntare când se îndupleca şi când Swann încerca să regăsească botticelliana cadenţă melancolică, trupul Odettei era acum tăiat într-o singură siluetă înconjurată pe de-a-ntregul cu o „linie” care, ca să urmeze conturul femeii, renunţase la căile accidentale, la intrândurile şi la proeminenţele nefireşti, la reţelele, la risipa compozită a modelor de altădată, dar care, chiar acolo unde anatomia se înşela făcând ocoluri inutile de o parte şi de alta a traseului ideal, ştia să îndrepte cu o trăsătură îndrăzneaţă abaterile naturii, să împlinească, pe o bună parte a parcursului, atât slăbiciunile cărnii cât şi ale stofelor. Perniţele, „strapontinul” îngrozitoarei „turnuri” dispăruseră ca şi acele corsaje cu pulpane care, depăşind fusta şi înţepenite cu balene, adăugaseră atât timp Odettei un pântec fals şi-i dăduseră aerul că e alcătuită din bucăţi deosebite pe care nu le leagă nicio individualitate. Verticala franjurilor şi curba „rujelor” făcuse loc inflexiunii unui trup care imprima zvâcniri mătăsii, aşa cum sirena bate unda, şi dădea percalinei o expresie omenească, acum când el se liberase, ca o formă organizată şi vie, de lungul haos şi de învăluirea nebuloasă a modelor detronate. Dar doamna Swann totuşi voise, ştiuse să păstreze urma unora din ele, chiar printre acelea care le înlocuiseră. Când nu puteam lucra seara şi eram sigur că Gilberte era la teatru cu nişte prietene, mă duceam, pe negândite, la părinţii ei, o găseam adesea pe doamna Swann într-o elegantă rochie de casă, a cărei fustă, într-unul din acele frumoase tonuri întunecate, roşu-închis sau portocaliu şi care aveau aerul că au vreo semnificaţie deosebită căci nu mai erau la modă, era străbătută pieziş de o rampă ajurată şi largă, de dantelă neagră, care-ţi amintea volanele de altădată. Când pe o zi încă friguroasă de primăvară, înainte de a mă fi certat cu fiica ei, m-a luat la Jardin d’Acclimatation, sub vesta ei pe care o întredeschidea mai mult sau mai puţin după cum se încălzea în mers, „ieşitura” în dinţi de ferăstrău a cămăşuţei avea aerul unui rever presimţit al vreunei jiletci absente, semănând cu una din acelea pe care le purtase câţiva ani în urmă şi ale cărui margini îi plăcea să fie uşor sfârtecate; şi cravata ei – de acel „ecossais” căruia îi rămăsese credincioasă, dar îndulcindu-i atât de mult tonurile (roşul devenise roz, iar albastrul, liliachiu), încât aproape ai fi crezut că e una din acele taftale de culoarea gâtului de porumbel care erau ultima noutate – era astfel înnodată sub bărbie fără să poţi vedea unde era legată, încât îţi amintea neclintit de acele „panglici” de pălării, care nu se mai purtau. Dacă ar şti „să dureze" măcar câtva timp astfel, tinerii, încercând să-i înţeleagă toaletele, ar spune: „Doamna Swann nu e aşa, reprezintă o întreagă epocă?” întocmai ca într-un stil frumos care suprapune forme felurite şi pe care-l întăreşte o tradiţie ascunsă, în toaleta doamnei Swann aceste amintiri nesigure de jiletci sau de paftale, uneori o tendinţă îndată înfrânată spre o „schimbare subtilă” şi chiar o iluzie îndepărtată şi vagă la „urmaţi-mă, tinere”, făceau să circule sub forma concretă asemănarea neisprăvită a altora mai vechi pe care nu le-ai fi putut găsi la ea efectiv realizate de croitoreasă sau de modistă, dar la care te gândeai mereu, şi o învăluiau pe doamna Swann cu o nobleţe poate tocmai din pricina inutilităţii gătelilor, ele parcă corespundeau unui scop mai mult ca utilitar, poate din pricina rămăşiţei păstrate din anii precedenţi, sau din pricina unui soi de individualitate vestimentară, particulară acestei femei care conferea îmbrăcăminţii ei celei mai felurite un acelaşi aer de familie. Îţi dădeai seama că nu se îmbrăca numai pentru comoditatea sau găteala trupului; toaleta ei o înconjura ca pompa delicată şi spiritualizată a unei civilizaţii.
Când Gilberte, care de obicei dădea ceaiurile în ziua în care mama ei primea, urma, dimpotrivă, să lipsească şi graţie acestui fapt puteam să mă duc la „ghiveciul” doamnei Swann, o găseam îmbrăcată cu vreo rochie frumoasă, unele de tafta, altele de fai, sau de catifea, sau de crêpe de Chine, sau de satin, sau de mătase, care nefiind largi ca rochiile de casă pe care le îmbrăca de obicei acasă, dar combinate astfel ca pentru oraş, dădeau, în acea după-amiază, trândăviei sale un aer sprinten şi activ. Fără îndoială, simplitatea îndrăzneaţă a croielii lor se potrivea de minune taliei şi mişcărilor sale, a căror culoare schimbătoare după zile, aveau aerul că sunt mânecile; ai fi spus că în catifeaua albastră se oglindea deodată o hotărâre, în taftaua albă bună dispoziţie, şi un soi de rezervă supremă şi plină de distincţie în chipul de a întinde braţele îmbrăcate, ca să devină vizibile, aparenţa, sclipind de surâsul marilor sacrificii, a crêpe-ului de Chine negru. Dar în acelaşi timp, complicaţia „garniturilor” fără utilitate practică, fără noimă, adăugau acestor rochii atât de vii un aer dezinteresat, gânditor, tainic care se potrivea cu melancolia care stăruia totdeauna la doamna Swann cel puţin în cearcănele ochilor şi în falangele mâinilor. Sub risipa de mici obiecte aducătoare de noroc, de safir, de trifoi cu patru foi de email, de medalii de argint, de medalioane de aur, de amulete de peruzele, de lănţişoare de rubine, de castane de topaz, rochia ei avea cutare desen colorat urmărindu-şi pe o platcă aplicată existenţa-i anterioară, cutare şir de nasturi mici de satin care nu închideau nimic şi nu se puteau descheia, un sutaş încercând să atragă privirea cu minuţia, cu discreţia unei chemări delicate, care ca şi giuvaierurile, aveau aerul – neavând de altminteri nicio justificare posibilă – că destăinuiesc o intenţie, că sunt un zălog de gingăşie, că reţin o confidenţă, că răspund unei superstiţii, că păstrează amintirea unei vindecări, a unui jurământ, a unei dragoste sau unui pariu. Uneori, în catifeaua albastră a corsajului o mică crăpătură Hernie al II-lea, în rochia de satin negru o uşoară umflătură care, fie la mâneci, lângă umeri, îţi aminteau mânecile înfoiate din 1830, fie, dimpotrivă, sub fusta cu „coşuri" Ludovic al XV-lea, dădeau rochiei un aer imperceptibil de costum şi insinuând în actualitatea zilei un soi de reminiscenţă ce nu se poate deosebi de trecut, adăugau persoanei doamnei Swann farmecul unor eroine din istorie sau din legendă. Şi dacă-i subliniam acest lucru: „Nu joc golf ca multe din prietenele mele, spunea ea. N-aş avea nicio scuză să mă îmbarc ca ele, cu nişte swetters.”
În învălmăşeala salonului, întorcându-se după ce condusese un musafir, sau luând o farfurie cu prăjituri ca să le ofere altuia, doamna Swann, trecând pe lângă mine, mă lua o clipă la o parte: „Gilberte m-a însărcinat anume să vă invit poimâine la prânz. Cum nu eram sigură că vă voi vedea, era să vă scriu, dacă n-aţi fi venit.” Continuam să rezist. Această rezistenţă mă costa din ce în ce mai puţin, căci în zadar îţi place otrava care-ţi face rău, când cine ştie ce nevoie te lipseşte de ea câtva timp şi nu se poate să nu pui oarecare preţ pe odihna pe care n-o mai cunoşteai, pe lipsa de emoţii şi de suferinţe. Dacă nu eşti cu totul sincer spunându-ţi că n-ai vrea să mai vezi niciodată pe cea pe care o iubeşti, n-ai fi sincer nici când îţi spui că vrei s-o revezi. Căci, fără îndoială, nu-i poţi îndura absenţa decât făgăduindu-ţi-o scurtă, gândindu-te la ziua în care vă veţi reîntâlni, dar pe de altă parte îţi dai seama în ce măsură aceste visuri zilnice ale unei revederi viitoare şi mereu amânate sunt mai puţin dureroase decât întâlnirea care ar putea fi urmată de gelozie, astfel încât vestea că o vei revedea pe aceea pe care o iubeşti ar prilejui o comoţie puternică, dar puţin plăcută. Astăzi nu mai amâni din zi în zi sfârşitul intolerabilei nelinişti pricinuită de despărţire, ci reînceperea temută a emoţiilor fără sfârşit. De bună seamă, preferi unei asemenea întâlniri, amintirea ascultătoare pe care o completezi după plac cu reverii în care aceea care, în realitate, nu te iubeşte, îţi face dimpotrivă declaraţii, când eşti singur; de bună seamă, preferi această amintire, pe care, îmbinând-o încetul cu încetul cu multe din dorinţele tale, poţi reuşi s-o faci cât vrei de gingaşe, întâlnirii amânate în care ai avea a face cu o fiinţă căreia nu i-ai mai dicta după placul tău cuvintele pe care le doreşti, dar a cărei nouă indiferenţă şi violenţe neaşteptate le-ai îndura. Ştim cu toţii, când nu mai iubim, că uitarea, chiar amintirea nedesluşită, nu prilejuiesc atâtea suferinţe ca dragostea nenorocită. Preferam, fără să mi-o mărturisesc, gingăşia odihnitoare a unei asemenea uitări anticipate.
De altminteri, ceea ce poate avea neplăcut asemenea cură de indiferenţă psihică şi de izolare devine din ce în ce mai puţin penibil dintr-alt motiv, anume că, până să o vindece, slăbeşte acea idee fixă care este o dragoste. A mea era încă destul de puternică pentru ca să ţin să-mi redobândesc tot prestigiul în ochii Gilbertei, care, datorită despărţirii mele de bunăvoie mi se părea că trebuia să crească progresiv, astfel încât fiecare din acele zile liniştite şi triste în care nu o vedeam, urmând una după alta, fără întrerupere, fără prescripţie (când vreun nepoftit nu se amesteca în treburile mele) nu era o zi pierdută, ci una câştigată. Poate inutil câştigată, căci în curând aş putea fi declarat vindecat. Resemnarea, modalitate a obişnuinţei, îngăduie unor forte să sporească la infinit. Acelea atât de infime de care dispuneam ca să-mi îndur mâhnirea, în prima seară când m-am certat cu Gilberte, sporiseră de atunci, dobândind o putere incalculabilă. Dar tendinţa de a se prelungi a tot ce există este uneori curmată de unele impulsii bruşte în a căror voie ne îngăduim să ne lăsăm cu atât mai puţine scrupule, cu cât ştim câte zile, de câte luni, am putut, vom putea încă să ne lipsim. Adesea, tocmai când punga în care ne strângem economiile va fi plină, o golim deodată, şi încetăm tratamentul, fără să-i mai aşteptăm rezultatul, chiar când ne-am obişnuit, în sfârşit, cu el. Într-o zi când doamna Swann îmi repeta obişnuitele ei cuvinte despre plăcerea pe care ar încerca-o Gilberte când m-ar vedea, punându-mi astfel fericirea, de care mă lipseam de atâta timp, parcă la îndemână, am fost tulburat dându-mi seama că mai era încă cu putinţă să o gust; mi-a fost greu să aştept până a doua zi; mă hotărâsem să o surprind pe Gilberte înaintea cinei sale.
Ceea ce m-a ajutat să nu-mi pierd răbdarea tot răstimpul unei zile, a fost planul pe care l-am ticluit. Din moment ce totul fusese dat uitării şi mă împăcasem cu Gilberte, nu mai voiam să o văd decât ca îndrăgostit. Dacă doamna Swann, deşi nu avea dreptul să fie o mamă prea severă, nu mi-ar îngădui să-i trimit zilnic flori, voi găsi daruri mai de preţ, dar mai puţin frecvente. Părinţii mei nu-mi dădeau destui bani ca să pot cumpăra lucruri scumpe. M-am gândit la un vas mare de porţelan de China pe care-l moştenisem de la mătuşa Léonie şi despre care mama prezicea în fiecare zi că Françoise avea să vină spunându-i: „S-a prăpădit” şi că n-ar mai rămâne nimic din el. În asemenea condiţii, nu era mai cuminte să-l vând ca să fiu în stare să fac orice plăcere aş vrea Gilbertei? Mi se părea că aş putea lua pe el o mie de franci. Am pus să-l împacheteze, obişnuinţa mă împiedicase să-l văd vreodată; despărţirea de el avea cel puţin avantajul de a-mi face cunoştinţă cu el. L-am luat cu mine înainte de a mă duce la Swann, şi dând birjarului adresa lui, i-am spus să o apuce pe Champs-Elysées, la colţul căruia era magazinul unui mare negustor de obiecte chinezeşti pe care-l cunoştea tata. Spre marea mea uimire, îmi oferi pe loc nu o mie, ci zece mii de franci. Am luat aceste bilete cu încântare; voi putea copleşi un an întreg, în fiecare zi, pe Gilberte cu trandafiri şi liliac. Când m-am urcat în trăsură, după ce mă despărţisem de negustor, cum Swann locuia lângă Bois, de bună seamă birjarul, în loc să apuce pe drumul obişnuit, coborî avenue des Champs-Elysées. Trecuse deja de colţul acelei rue de Berri, când am crezut că recunosc, foarte aproape de casa Swannilor, dar mergând în direcţie contrară şi îndepărtându-se de ea, pe Gilberte care mergea încet, deşi cu un pas hotărât, lângă un tânăr cu care vorbea şi a cărui faţă n-am putut-o deosebi. M-am ridicat în trăsură, vrând s-o opresc, apoi am şovăit. Amândoi erau acum puţin mai departe şi cele două linii gingaşe şi paralele pe care le descria preumblarea lor înceată se estompau în umbra elyseiană. În curând am ajuns în faţa casei Gilbertei. Am fost primit de doamna Swann:
— Oh! va fi dezolată, îmi spunea ea, nu ştiu cum de nu e acasă. I-a fost mai adineauri foarte cald la un curs, mi-a spus că vrea să ia puţin aer cu una din prietenele ei.
— Cred că am zărit-o pe avenue des Champs-Elysées.
— Nu cred să fi fost ea. În orice caz, nu-i spuneţi nimic tatălui ei, nu-i place ca ea să iasă la asemenea oră. Good evening. Am plecat, am spus birjarului să urmeze acelaşi drum, dar n-am mai dat de ei. Unde s-or fi dus? Ce-şi spuneau ei în întuneric, cu acest aer confidenţial?
M-am întors acasă, ţinând cu deznădejde cei zece mii de franci la care nu mă aşteptam, care ar fi trebuit să-mi îngăduie să fac atâtea plăceri mărunte acelei Gilberte pe care eram acum hotărât să n-o mai revăd. Fără îndoială această vizită la negustorul de obiecte chinezeşti mă bucurase, căci mă făcuse să nădăjduiesc că o voi vedea totdeauna pe prietena mea mulţumită de mine şi recunoscătoare. Dacă nu m-aş fi oprit la acest negustor, dacă trăsura n-ar fi apucat pe avenue des Champs-Elysées nu m-aş fi întâlnit cu Gilberte şi cu acest tânăr. Astfel acelaşi fapt are ramificaţii contrarii şi nenorocirea pe care o cauzează anulează fericirea pe care o prilejuise. Mi se întâmplase contrariul a ceea ce se produce atât de des. Doreşti o bucurie şi mijlocul material de a o atinge îţi lipseşte. „E trist, a spus La Bruyère, să iubeşti dacă nu eşti foarte bogat.” Nu rămâne decât să încerci să anulezi puţin câte puţin dorinţa acestei bucurii. În ce mă priveşte, dimpotrivă, mijlocul material fusese atins, dar în acelaşi moment, dacă nu prin efectul logic, cel puţin datorită unei urmări neprevăzute a acestei dintâi reuşite, bucuria pierise. Se pare, de altminteri, că ea trebuie să ne fie răpită totdeauna. De obicei, este adevărat, nu în aceeaşi seară în care am dobândit ceea ce o face posibilă. De cele mai multe ori, continuăm să ne dăm osteneala şi să sperăm câtva timp. Dar fericirea nu poate niciodată avea loc. Dacă împrejurările pot fi învinse, natura transpune lupta dinafară înăuntru şi mijloceşte inimii noastre să se schimbe întrucâtva, puţin câte puţin, ca să dorească altceva decât ceea ce va să posede. Iar dacă peripeţia s-a desfăşurat atât de repede încât inima noastră n-a avut timpul să se schimbe, natura nu pierde din această pricină nădejdea de a ne învinge într-un chip mai zăbavnic, este adevărat, mai subtil, dar tot atât de eficace. Atunci posesiunea fericirii ne este răpită tocmai în ultima clipă, sau mai degrabă natura, printr-un şiretlic drăcesc, însărcinează tocmai această posesiune să distrugă fericirea. Nereuşind în tot ce era de domeniul faptelor şi al vieţii, natura creează o ultimă imposibilitate, acea psihologică a fericirii. Fenomenul fericirii nu se produce sau dă naştere unor reacţiuni din cele mai amare.
Am strâns cei zece mii de franci. Dar nu-mi mai slujeau la nimic. I-am cheltuit de altminteri mai repede decât dacă i-aş fi trimis în fiecare zi flori Gilbertei; căci atunci când se însera, eram atât de nenorocit încât nu puteam sta acasă şi mă duceam să plâng în braţele femeilor pe care nu le iubeam. Nu mai doream să încerc să fac vreo plăcere Gilbertei; a mă duce în casa Gilbertei m-ar fi făcut să sufăr. Nu mi-ar fi fost de ajuns nici să o revăd pe Gilberte, ceea ce mi s-ar fi părut o fericire în ajun. Căci aş fi fost neliniştit tot timpul pe care nu l-aş fi petrecut în tovărăşia ei. Datorită acestui fapt, o femeie, prin orice suferinţă nouă pe care ne-o impune, adesea fără să ştie, îşi sporeşte puterea pe care o exercită asupră-ne, dar şi exigenţele noastre faţă de ea. Prin răul pe care ni-l face, femeia ne împresoară din ce în ce mai mult, ne sporeşte lanţurile, dar şi pe acelea care ni s-ar fi părut până atunci îndestulătoare ca să o legăm fedeleş, ca să ne simţim mai liniştiţi. În ajun încă, dacă n-aş fi crezut că o plictisesc pe Gilberte, m-aş fi mulţumit să-i solicit nişte întâlniri rare, care nu m-ar mai fi mulţumit acum şi pe care le-aş fi înlocuit prin multe alte condiţii. Căci spre deosebire de ceea ce se petrece după lupte, în dragoste le faci mai aspre, nu încetezi de a le agrava, cu cât eşti mai învins, dacă eşti totuşi în măsură să le impui. Nu era cazul meu în legătură cu Gilberte. De aceea, am preferat la început să nu mă mai duc la mama ei. Am continuat de bună seamă să-mi spun că Gilberte nu mă iubeşte, că ştiam acest lucru de mult timp, că puteam să o revăd dacă voiam, şi, dacă nu voiam, să o uit la urma urmelor. Dar ca şi un leac lipsit de efect împotriva anumitor boli, aceste idei n-aveau niciun soi de putere eficace împotriva celor două linii paralele pe care le revedeam din când în când, a Gilbertei şi a tânărului care se cufundau cu paşi mărunţi în avenue des Champs-Elysées. Era o boală nouă care şi ea va sfârşi prin a se uza, era o imagine care se va înfăţişa cândva în mintea mea pe de-a-ntregul decantată de tot ce cuprindea ea vătămător, ca acele otrăvuri mortale pe care le mânuieşti fără primejdie, ca un pic de dinamită cu care ţi-ai putea aprinde ţigara fără teamă de explozie. Până atunci, aveam în mine altă forţă care lupta din răsputeri, împotriva forţei vătămătoare care îmi înfăţişa neschimbată plimbarea Gilbertei în amurg; ca să zdrobească asalturile repetate ale memoriei mele, imaginaţia mea lucra cu folos în sens invers. Cea dintâi din aceste forţe, fireşte, continua să-mi arate această pereche ce se preumbla pe avenue des Champs-Elysées şi-mi oferea alte imagini neplăcute, scoase din trecut, de pildă Gilberte dând din umeri când mama ei o ruga să stea cu mine. Dar cea de-a doua forţă acţiona asupra urzelii nădejdilor mele, desena un viitor care se desfăşura mai binevoitor decât acest sărman trecut, în fond atât de mărginit. Minutului în care o vedeam pe Gilberte morocănoasă, câte nu-i corespundeau în care punea la cale un demers pe care-l va face pentru împăcarea, poate pentru logodna noastră. Este adevărat că imaginaţia îşi trăgea totuşi, din trecut, această forţă pe care o călăuzea spre viitor. Pe măsură ce se va risipi supărarea mea că Gilberte dăduse din umeri, se va micşora şi amintirea farmecului ei, amintire care mă făcea să doresc ca ea să se întoarcă la mine. Dar eram încă prea departe de această moarte a trecutului. Continuam s-o iubesc pe aceea pe care, este adevărat, credeam că o detest. Dar ori de câte ori se spunea că sunt bine pieptănat, că am o mină bună, aş fi vrut ca ea să fie de faţă. Mă irita dorinţa manifestată pe atunci de multă lume de a mă primi şi la care refuzam să mă duc. Acasă a avut loc o scenă pentru că nu l-am însoţit pe tata la o cină oficială la care aveau să ia parte şi soţii Bontemps cu nepoata lor Albertine, fată tânără, aproape un copil. Diferitele epoci ale vieţii noastre se încalecă astfel între ele. Refuzi cu dispreţ, din pricina a ceea ce iubeşti şi care-ţi va fi cândva atât de indiferent, să vezi ceea ce ţi-e astăzi indiferent şi pe care-l vei iubi mâine, pe care, dacă ai fi consimţit să-l vezi, poate ai fi putut să-l iubeşti mai curând, şi ţi-ar fi scurtat astfel suferinţele actuale, ca să le înlocuiască, este adevărat, prin altele. Ale mele se schimbau. Eram uimit zărind în adâncul meu, azi un sentiment, mâine altul, îndeobşte inspirate de cutare nădejde sau de cutare teamă în legătură cu Gilberte. Cu acea Gilberte pe care o purtam în mine. Ar fi trebuit să-mi spun că cealaltă, cea adevărată, poate se deosebea pe de-a-ntregul de aceea care-mi ignora toate regretele pe care i le atribuiam, se gândea pesemne cu mult mai puţin la mine decât mă gândeam la ea, dar pe care n-o puneam să se gândească la mine, când eram singur cu Gilberte a mea fictivă, când căutam să pătrund adevăratele ei intenţii cu privire la mine şi mi-o închipuiam astfel, cu atenţia mereu aţintită asupră-mi.
În răstimpul acestor epoci când, deşi slăbind, mâhnirea stăruie, trebuie să deosebim între aceea pe care ne-o pricinuieşte gândul constant al persoanei însăşi, şi aceea pe care o trezesc anumite amintiri, cutare frază rostită cu răutate, cutare verb folosit într-o scrisoare pe care ai primit-o. Rezervând de-a descrie formele deosebite ale mâhnirii cu prilejul unui amor ulterior, să amintim că din aceste două, cea dintâi este nespus mai puţin cumplită decât cea de-a doua. Asta se datoreşte faptului că noţiunea persoanei care trăieşte totdeauna în noi este înfrumuseţată aici de aureola pe care nu întârziem să i-o atribuim şi se întipăreşte, dacă nu cu gingăşiile frecvente ale nădejdii, cel puţin cu liniştea unei tristeţi permanente. (De altminteri, trebuie subliniat că imaginea unei persoane care ne face să suferim ocupă puţin loc în aceste complicaţii care agravează o suferinţă din dragoste, o prelungesc şi o împiedică să se vindece, după cum în unele boli cauza este disproporţionată cu febra consecutivă şi cu încetineala cu care se iveşte convalescenţa). Dar dacă ideea persoanei pe care o iubim primeşte răsfrângerea unei inteligenţe îndeobşte optimiste, nu tot astfel se petrec lucrurile când e vorba de acele amintiri particulare, de acele cuvinte răutăcioase, de acea scrisoare ostilă (n-am primit decât una singură de la Gilberte), s-ar spune că persoana însăşi rezidă în aceste fragmente totuşi atât de mărginite şi e ridicată la o putere pe care nici pe departe n-o poate avea în ideea obişnuită pe care ne-o facem pe de-a-ntregul despre ea. Căci n-am contemplat scrisoarea ca imaginea fiinţei iubite, în liniştea melancolică a regresului; am citit-o, am citit-o cu nesaţ, în neliniştea îngrozitoare cu care ne înăbuşea o nenorocire neaşteptată. Altfel se plămădeşte acest soi de mâhnire: ea ne vine dinafară şi a pătruns până în inima noastră pe calea celei mai cumplite suferinţe. Imaginea prieteniei noastre pe care o credeam veche, autentică, am refăcut-o în realitate de multe ori. Amintirea cumplită nu e contemporană cu această imagine restaurată, e din altă epocă, e unul din rarii martori ai unui trecut îngrozitor. Dar cum acest trecut continuă să existe, dar nu în noi cărora ne-a plăcut să-l înlocuim cu o minunată epocă de aur, un rai în care toată lumea va fi împăcată, aceste amintiri, aceste scrisori, sunt o chemare la realitate şi ar trebui să ne facă să simţim, prin răul neaşteptat pe care ni-l produc, cât ne-am depărtat de ea în nădejdile smintite ale aşteptării noastre zilnice. Asta nu vrea să spună că această realitate trebuie să rămână totdeauna aceeaşi, deşi se întâmplă uneori. Sunt în viaţa noastră multe femei pe care n-am încercat niciodată să le revedem, şi care au răspuns foarte firesc tăcerii noastre nicidecum dorite, printr-o tăcere identică. Dar cum nu le iubeam pe acelea, n-am numărat anii petrecuţi departe de ele, şi neglijăm această pildă care ar infirma-o când discutăm eficacitatea izolării, după cum cei ce cred în presimţiri neglijează toate cazurile în care ale lor n-au fost verificate.
Dar totuşi, depărtarea poate fi eficace. Dorinţa, pofta de-a ne revedea, sfârşesc prin a renaşte în inima care acum ne ignorează. Dar trebuie să treacă mult timp. Or, exigenţele noastre în ce priveşte timpul nu sunt mai puţin exorbitante ca acelea cerute de inimă ca să se schimbe. Mai întâi, e tocmai ceea ce acordăm cu mai puţină uşurinţă, căci suferinţa noastră este cumplită şi suntem grăbiţi să vedem că ia sfârşit. Apoi, inima noastră va folosi timpul, de care cealaltă inimă va avea nevoie ca să se schimbe, ca să se schimbe şi ea, astfel încât atunci când scopul pe care ni-l propunem va deveni accesibil, va fi încetat de-a mai fi un scop pentru noi. De altminteri însuşi gândul că va fi accesibil, că nu există fericire pe care, când nu va mai fi fericire pentru noi, nu vom sfârşi prin a o atinge, acest gând comportă o parte, dar numai o parte de adevăr. Fericirea ne revine numai când ne-a devenit indiferentă. Dar tocmai această indiferenţă ne-a făcut mai puţin pretenţioşi şi ne îngăduie să credem retrospectiv că ne-ar fi încântat într-o epocă la care ni s-ar fi părut foarte incompletă. Nu eşti prea dificil nici prea bun judecător cu ceea ce nu te mai interesează. Amabilitatea unei fiinţe pe care n-o mai iubim şi care pare încă excesivă indiferenţei noastre poate nu ne-ar fi îndestulat nici pe departe dragostea. Ne gândim la plăcerea pe care ne-or fi prilejuit-o acele cuvinte gingaşe, acea întâlnire propusă, dar nu la toate acelea de care am fi vrut să fie numaidecât urmate şi pe care poate le-am fi împiedicat să se producă, din cauza acestei lăcomii. Astfel încât nu e sigur că fericirea care s-a ivit mai târziu, când nu te mai poţi bucura de ea, când nu mai iubeşti, ar fi întocmai aceeaşi fericire a cărei lipsă ne făcea odinioară atât de nenorociţi. O singură persoană ar putea hotărî în această privinţă: eul nostru de atunci, dar nu mai este prezent; şi desigur ar fi de ajuns să se întoarcă pentru ca, identică sau nu, fericirea să dispară.
În aşteptarea acestor realizări prea târzii a unui vis la care nu voi mai ţine, tot născocind, ca pe timpul când de abia o cunoşteam pe Gilberte, cuvinte, scrisori în care ea îmi implora iertarea, mărturisea că mă iubise totdeauna numai pe mine şi mă ruga să mă însor cu ea, o serie de imagini gingaşe create neîncetat din nou, sfârşiră prin a ocupa mai mult loc în mintea mea decât viziunea Gilbertei şi a tânărului, pe care nimic nu o mai alimenta. Astfel fiind, poate m-aş mai fi dus la doamna Swann dacă n-aş fi visat că unul din prietenii mei, care nu era totuşi din aceia pe care-i cunoşteam, se purta cu mine în chipul cel mai făţarnic şi credea în falsitatea mea. Trezit pe neaşteptate de suferinţa pe care mi-o pricinuise acest vis şi văzând că ea stăruia, m-am gândit din nou la el, căutam să-mi amintesc cine era prietenul pe care-l văzusem în somn şi al cărui nume spaniol nu mai era acum desluşit. În acelaşi timp Iosif şi faraon, m-am apucat să-mi tălmăcesc visul. Ştiam că în multe din ele nu trebuie să ţii seama nici de înfăţişarea persoanelor care pot fi deghizate şi poate-şi schimbaseră feţele între ele, ca acei sfinţi schilodiţi din catedralele pe care arheologii ignoranţi i-au refăcut, punând pe trupul unuia capul altuia, şi amestecându-le semnele distinctive şi numele. Acelea pe care le poartă fiinţele într-un vis ne pot amăgi. Fiinţa pe care o iubim trebuie să fie recunoscută numai după puterea durerii încercate. A mea mi-a dat de veste că transformându-se în timpul somnului într-un tânăr, fiinţa a cărei făţărnicie recentă mă făcea încă să sufăr, era Gilberte. Mi-am adus aminte că ultima oară când o văzusem, în ziua în care mama ei o împiedicase să se ducă la un matineu dansant, refuzase, fie sincer, fie simulând sinceritatea în timp ce râdea într-un chip straniu, să creadă în bunele mele intenţii cu privirea la ea. Prin asociaţie, această amintire trezi altele în memoria mea. Cu mult înainte, Swann fusese acela care n-a vrut să creadă în sinceritatea mea, nici că aş fi un bun prieten pentru Gilberte. Îi scrisesem în zadar, Gilberte îmi adusese scrisoarea şi mi-o înapoiase cu acelaşi râs de neînţeles. Nu mi-o înapoiase numaidecât, mi-am amintit toată scena din dosul tufişului de dafini. Devii moral, îndată ce eşti nenorocit. Antipatia actuală a Gilbertei faţă de mine nu părea ca o pedeapsă pe care mi-o dădea viaţa din cauza purtării mele din ziua aceea. Pentru că suntem atenţi la trăsuri când traversăm strada, pentru că evităm pericolele, ne închipuim că înlăturăm pedepsele. Dar există pericole în noi înşine. Accidentul se iveşte de acolo de unde nu te aşteptai, dinăuntru, de la inimă. Cuvintele Gilbertei: „Dacă vrei, n-avem decât să continuăm lupta", m-au îngrozit. Mi-o închipuiam ca atare, la ea acasă, în odaia în care ţine rufăria, cu tânărul pe care l-am văzut însoţind-o pe avenue des Champs-Elysées. Astfel, tot crezând (acum câtva timp) că mă instalasem liniştit în fericire, acum, când renunţasem la ea, fusesem smintit să cred că cel puţin m-am liniştit, că puteam să rămân liniştit. Căci atât timp cât inima noastră cuprinde în ea, în chip permanent, imaginea altei fiinţe, nu numai fericirea noastră poate fi distrusă în orice moment; când această fericire a dispărut, când am suferit, apoi când am reuşit să ne potolim suferinţa, liniştea e tot atât de înşelătoare şi nesigură pe cât fusese fericirea noastră. Liniştea mea sfârşi prin a reveni, căci şi ceea ce schimbându-ne starea morală, dorinţele, a intrat, mulţumită unui vis, în mintea noastră, se risipeşte încetul cu încetul, permanenţa şi durata nu duc la nimic, nici măcar la durere. De altminteri, cei ce suferă din dragoste sunt, cum se spune de către unii bolnavi, propriii lor medici. Cum nu le poate veni alinarea decât de la fiinţa care le pricinuieşte durerea, iar această durere este o emanaţie a ei, numai în ea sfârşesc prin a găsi un leac. Ea însăşi li-l descoperă la un moment dat, căci pe măsură ce o regăsesc în ei, această durere le înfăţişează alt aspect al persoanei regretate, când atât de demnă de ură încât nu mai doreşti s-o revezi, căci înainte de a-ţi plăcea societatea ei ar trebui să o faci să sufere, când atât de gingaşă încât îi facem un merit din gingăşia pe care i-o atribuim şi tragem din ea un motiv de nădejde. Dar în zadar se potoli suferinţa care se împrospătase în mine, n-am mai vrut să mă duc decât rareori la doamna Swann. Căci înainte de toate la acei ce iubesc şi sunt părăsiţi, sentimentul aşteptării – chiar al aşteptării nemărturisite – în care trăiesc se transformă de la sine, şi deşi în aparenţă identic, uneori unei prime stări îi urmează o a doua cu totul identică, alteori unei prime stări îi urmează o a doua cu totul contrarie. Prima era urmarea, reflexul incidentelor dureroase care ne zdruncinaseră. Aşteptarea a ceea ce s-ar putea întâmpla e îmbinată cu spaimă, cu atât mai mult cu cât în acest moment dorim să acţionăm noi înşine, dacă nu se iveşte nimic nou din partea aceleia pe care o iubim, şi nu prea ştim ce succes va avea un demers după care poate nu va mai fi cu putinţă să punem la cale altul. Dar în curând, fără să ne dăm seama de acest lucru, aşteptarea noastră care, după cum am văzut, continuă, nu mai este determinată de amintirea trecutului pe care l-am îndurat, ci de nădejdea unui viitor închipuit. De atunci, ea este aproape plăcută. Apoi, cea dintâi durând puţin, ne-a obişnuit să trăim în expectativă. Suferinţa pe care am încercat-o în decursul ultimelor noastre întâlniri mai dăinuieşte atunci în noi, dar acum adormită. Nu prea suntem grăbiţi să o reînnoim, cu atât mai mult cu cât nu prea ne dăm seama ce am putea cere acum. Posesiunea a ceva mai mult din femeia pe care o iubim n-ar reuşi decât să ne facă mai necesar ceea ce nu posedăm şi care, cum nevoile noastre se nasc din satisfacţiile noastre, ar rămâne oricum ceva ireductibil.
În sfârşit, un ultim motiv se adaugă mai târziu acestuia şi mă hotărî să pun pentru totdeauna capăt vizitelor pe care le făceam doamnei Swann. Acest motiv, mai tardiv, nu era că o uitasem şi mai mult pe Gilberte, dar că încercam să o uit mai repede. Fără îndoială, de când marea mea suferinţă luase sfârşit, vizitele mele la doamna Swann redeveniseră pentru ceea ce-mi rămăsese din tristeţea mea, calmantul şi distracţia care-mi fuseseră atât de preţioase la început. Dar motivul eficacităţii celui dintâi era şi neajunsul celei de-a doua anume că amintirea Gilbertei era intim legată de aceste vizite. Distracţia mi-ar fi fost de folos numai dacă ar fi opus unui sentiment pe care prezenţa Gilbertei nu-l mai alimenta, nişte gânduri, nişte interese, nişte pasiuni, în care Gilberte n-ar fi fost întru nimic amestecată. Aceste stări de conştiinţă de care fiinţa pe care o iubeşti rămâne străină, ocupă un loc care, oricât de mic ar fi la început, este bun smuls de (dragostea care stăpâneşte tot sufletul. Trebuie să încerci să alimentezi aceste gânduri, să le faci să sporească, în timp ce scade sentimentul care nu mai este decât o amintire, astfel încât (elementele noi, introduse în minte, să-i dispute, să-i smulgă o parte din ce în ce mai mare din suflet şi până la urmă să-l fure pe de-a-ntregul. Îmi dădeam seama că era singurul chip de a ucide o dragoste şi eram destul de tânăr, destul de curajos ca să încerc acest lucru, ca să iau asupra mea cea mai cumplită durere care se naşte din certitudinea că, oricât timp ţi-ar lua, vei reuşi. În scrisorile mele către Gilberte îmi motivam acum refuzul de-a o ;; vedea cu o aluzie la vreo tainică neînţelegere, cu desăvârşire fictivă, care ar fi avut loc între ea şi mine şi cu privire la care nădăjduisem la început că Gilberte îmi va cere explicaţii. Dar de fapt, chiar în relaţiile cele mai neînsemnate din viaţă, o lămurire nu e niciodată solicitată de un corespondent care ştie că o frază obscură, mincinoasă, învinuitoare, este pusă dinadins ca el să protesteze şi este prea fericit să-şi dea astfel seama că are – şi păstrează – iniţiativa operaţiilor. Cu atât mai mult, acelaşi lucru se petrece şi când e vorba de relaţii mai delicate, în care dragostea e atât de elocventă, iar indiferenţa atât de puţin curioasă. Gilberte nu pusese la îndoială, nici nu încercase să cunoască această neînţelegere, care deveni astfel, pentru mine, un lucru real la care mă refeream în fiecare scrisoare. În aceste situaţii greşit înţelese, în simularea răcelii este o vrajă care te face să stărui în ea. Scriind mereu: „De când inimile noastre sunt dezbinate”, pentru ca Gilberte să-mi răspundă: „Dar nu sunt dezbinate, să ne explicăm”, sfârşisem prin a mă convinge că erau de-a binelea. Repetând mereu: „Viaţa noastră a putut să se schimbe, dar nu va putea şterge sentimentul care ne-a unit”, dorind ca să mă aud spunând în sfârşit: „Dar nimic nu s-a schimbat, acest sentiment e mai puternic ca oricând", trăiam cu ideea că viaţa se schimbase într-adevăr, că vom păstra amintirea sentimentului care nu mai era, după cum unii nervoşi sfârşesc prin a rămâne totdeauna bolnavi, pentru că au simulat o boală. Ori de câte ori îi scriam acum Gilbertei, mă refeream la această schimbare imaginară a cărei existenţă va stărui între noi, de acum înainte recunoscută tacit prin tăcerea pe care o păstra în această privinţă în scrisorile ei. Apoi Gilberte încetă să se mai mărginească la preteriţiune. Ea însăşi adoptă punctul meu de vedere; după cum în toasturile oficiale, în care căpetenia unui stat care este primit repetă aproape aceleaşi expresii de care tocmai s-a folosit căpetenia statului care-l primeşte, ori de câte ori îi scriam Gilbertei: „Viaţa ne-a putut despărţi, dar amintirea timpului când ne-am cunoscut va stărui”, ea nu întârzia să-mi răspundă: „Viaţa ne-a putut despărţi, dar nu ne va putea face să uităm orele plăcute care ne vor fi totdeauna scumpe” (am fi fost foarte încurcaţi să spunem de ce ne despărţise „viaţa”, ce anume schimbare intervenise). Nu mai sufeream atât de mult. Totuşi, într-o zi, când îi spuneam într-o scrisoare că aflasem de moartea bătrânii noastre vânzătoare de acadele, cum tocmai scrisesem aceste cuvinte: „M-am gândit că o să te mâhnească nespus, în mine a răscolit multe amintiri”, nu m-am putut opri să nu izbucnesc în lacrimi dându-mi seama că vorbeam la trecut, ca şi cum ar fi fost vorba de un mort aproape uitat, de această dragoste la care fără voia mea nu încetasem niciodată să mă gândesc ca la ceva viu, care putea cel puţin să renască. Nimic nu e mai duios ca această corespondenţă între prieteni care nu mai voiau să se vadă. Scrisorile Gilbertei erau tot atât de delicate ca acelea pe care le scriam indiferenţilor şi-mi dădeau aceleaşi semne aparente de afecţiune, atât de gingaşă pentru mine când veneau din parte-mi.
De altminteri, încetul cu încetul fiecare refuz de-a o vedea mă mâhnea mai puţin. Şi cum mi-era mai puţin dragă, amintirile mele dureroase nu mai aveau destulă putere ca să distrugă în revenirea lor neîncetată alcătuirea plăcerii ce-o încercam de-a mă gândi la Florenţa, la Veneţia. Regretam în acele momente că renunţasem să intru în diplomaţie şi că-mi croisem o viaţă sedentară, ca să nu mă despart de o fată pe care nu o voi mai vedea şi pe care aproape o uitasem. Îţi croieşti viaţa pentru o fiinţă şi când, în sfârşit, o poţi primi în ea, această făptură nu vine, apoi moare pentru tine, şi trăieşti prizonier în ceea ce îi era destinat numai ei. Dacă Veneţia părea părinţilor mei foarte departe şi foarte înfrigurată pentru mine, cel puţin nu era greu să te duci să te instalezi, fără oboseală, la Balbec. Dar pentru asta at fi trebuit să plec din Paris, să renunţ la aceste vizite, graţie cărora, oricât de rare ar fi fost, o auzeam uneori pe doamna Swann vorbindu-mi de fiica ei. Începeam de altminteri să aflu în ele cutare sau cutare plăcere în care Gilberte nu avea niciun amestec.
Când se apropia primăvara, aducând cu sine frigul, pe timpul sfinţilor de gheaţă şi al lapoviţei din Săptămâna Mare, cum doamna Swann găsea că se îngheaţă la ea, mi se întâmpla adesea să o văd primind încotoşmănită în blănuri, mâinile şi umerii ei friguroşi dispărând sub covorul alb şi sclipitor al unui manşon imens şi al unui guler; amândouă de hermină, de care nu se dezbrăcase după ce se întorsese acasă şi care aveau aerul ultimelor tarlale de zăpadă mai stăruitoare ca altele şi pe care nici căldura focului nici progresul anotimpului nu reuşiseră să o topească. Dar adevărul deplin al acestor săptămâni glaciale, dar de acum înflorite mi-era sugerat în acest salon, în care în curând nu mă voi mai duce, de alt alb mai îmbătător, de pildă al călinului care-şi aduna în creştetul lujerelor sale înalte şi goale ca arbuştii lineari ai prerafaeliţilor, globurile parcelate dar de-o singură culoare, albe ca îngerii vestitori şi învăluite de un miros de lămâie. Căci castelana de la Tansonville ştia că aprilie, chiar îngheţat, nu era lipsit de flori, că iama, primăvara, vara nu sunt despărţite prin pereţi atât de ermetici cum încearcă să creadă bulevardierul care îşi închipuie că până ce se ivesc primele călduri pământul adăposteşte numai case goale sub ploaie. Departe de mine de-a pretinde şi nici nu mă sinchiseam că doamna Swann se mulţumea numai cu ceea ce-i trimitea grădinarul ei din Combray şi nu împlinea prin mijlocirea florarului ei „titular” lacunele unei evocări neîndestulătoare cu produsele precocităţii mediteraneene. Ca să încerc nostalgia peisajului rural mi-era de ajuns ca, alături de zăpada îngheţată a manşonului doamnei Swann, călinii (care poate n-aveau în mintea amfitrioanei alt scop decât de a alcătui, după sfaturile lui Bergotte, împreună cu mobilele şi toaleta ei, o „simfonie în alb major”), să-mi aducă aminte că Vraja Vinerii Sfinte închipuieşte o minune firească la care am putea asista în fiecare an dacă am fi mai înţelepţi şi, ajutaţi de parfumul acrişor şi ameţitor al corolelor altor soiuri al căror nume îl ignoram şi care mă făcuseră să mă opresc de atâtea ori în preumblările mele de la Combray, să confere salonului doamnei Swann un aer tot atât de feciorelnic, înflorit cu tot atâta nevinovăţie fără nicio frunză, cu tot atât belşug de pariu? muri autentice, ca micul povârniş de la Tansonville.
Dar mi-a amintit încă prea mult de acesta. Amintirea lui risca să întreţină puţinul care mai dăinuia din dragostea pe care i-o purtam Gilbertei. De aceea, deşi nu mai sufeream deloc în cursul vizitelor pe care le făceam doamnei Swann, le-am rărit şi mai mult, şi încercam s-o văd cât mai puţin cu putinţă. Cel mult, cum continuam să rămân la Paris, îmi îngăduiam unele plimbări cu ea. Zilele frumoase şi călduroase reveniseră, în sfârşit. Cum ştiam că doamna Swann ieşea o oră înainte de prânz şi se ducea să facă câţiva paşi pe aleea din Bois, lângă Etoile, şi în apropierea locului căruia i se spunea pe atunci „Clubul ruinaţilor", din pricina celor ce veneau să caşte gura la oamenii bogaţi pe care nu-i cunoşteau decât din nume – am reuşit ca părinţii să-mi îngăduie să prânzesc duminica – căci în timpul săptămânii nu eram liber la acea oră – cu mult mai târziu ca ei, la unu şi un sfert, ca să fac mai înainte o plimbare, de la care n-am lipsit niciodată în acea lună mai, când Gilberte se dusese la ţară la nişte prietene. Soseam la Arcul de Triumf către ora douăsprezece. Stăteam la pândă la intrarea aleii, fără să pierd din ochi colţul străduţei pe care se îndruma doamna Swann care n-avea de parcurs decât câţiva paşi venind de acasă. Cum era ora la care mulţi din cei ce-şi făcuseră plimbarea se întorceau acasă, cei ce o mai continuau erau puţin numeroşi şi, cei mai mulţi, oameni eleganţi.
Deodată, pe nisipul aleii, întârziată, păşind agale şi luxuriantă ca cea mai frumoasă floare care nu se deschidea decât la ora nămiezii, doamna Swann se ivea, într-o toaletă totdeauna diferită, dar pe care mi-o amintesc mai cu seamă mov, apoi înălţa şi desfăşura pe un lujer lung, în momentul iradiaţiei sale cele mai desăvârşite, pavilionul de mătase al unei umbrele largi de aceeaşi nuanţă, ca şi petalele presărate pe rochia ei. Era înconjurată de o întreagă suită; Swann, patru sau cinci oameni de club care veniseră să-i facă o vizită dimineaţa sau pe care-i întâlnise: iar îmbulzeala lor ascultătoare, neagră sau cenuşie, executând mişcările aproape mecanice ale unui cadru neînsufleţit în jurul Odettei, dădea aerul acestei femei care avea atâta viaţă în ochi, că priveşte în faţa ei, printre toţi aceşti bărbaţi, ca de la o fereastră de care s-ar fi apropiat, şi se ivise firavă, fără teamă, în goliciunea culorilor ei gingaşe, ca apariţia unei fiinţe de o specie diferită, de o rasă necunoscută şi de o putere aproape războinică, graţie cărui fapt ea singură cumpănea escorta ei pestriţă. Surâzătoare, fericită că timpul era frumos, că soarele nu supăra încă, având aerul sigur şi liniştit al creatorului care şi-a împlinit opera şi nu se sinchiseşte de rest, sigură că toaleta ei – chiar dacă trecătorii de rând n-ar fi apreciat-o – era cea mai elegantă din toate, ea o purta numai pentru ea şi prietenii ei, firesc, fără atenţie exagerată, dar şi fără nepăsare desăvârşită; fără să împiedice micile panglici ale corsajului şi ale fustei sale să fluture uşor în faţă-i ca nişte făpturi a căror prezenţă n-o ignora şi cărora le îngăduia cu indulgenţă să se lase în voia jocului lor, potrivit propriului lor ritm, cu condiţia să o urmeze în plimbarea ei, şi chiar peste umbrela sa mov pe care adesea o ţinea încă închisă când sosea, îşi pleca din când în când, ca pe un buchet de violete de Parma, privirea ei fericită şi atât de blândă, care mai avea încă aerul că surâde chiar când nu se mai aţintea asupra prietenilor ei, ci pe un obiect neînsufleţit. Ea rezerva astfel toaletei sale acel interval de eleganţă, pe care o făcea să-l ocupe, al cărui spaţiu şi a cărei necesitate domnii, cu care doamna Swann se întreţinea în chip de camaradă, le respectau, nu fără să manifeste anumită deferenţă de profani şi mărturisindu-şi propria lor ignoranţă, şi asupra căruia recunoşteau competenţa şi jurisdicţia prietenei lot; aşa cum o recunoşti unui bolnav în ce priveşte îngrijirile speciale la care trebuie să recurgă şi unei mame când e vorba de educaţia copiilor lor. Din cauza orei tardive a apariţiei sale, doamna Swann nu evoca, nu mai puţin graţie curţii care o înconjura şi care parcă nu-i vedea pe trecători, acel apartament în care-şi petrecuse o dimineaţă atât de lungă şi în care va trebui să se întoarcă în curând ca să prânzească, părea că-i vădeşte apropierea prin mersul leneş al plimbării sale, aidoma cu aceea pe care o fad, cu paşi mărunţi, în propria-ţi grădină; ai fi spus că poartă în jurul ei umbra lăuntrică şi proaspătă a apartamentului său. Dar tocmai datorită acestei împrejurări, faptul că o vedeam, îmi dădea şi mai mult senzaţia de aer liber şi de căldură. Cu cât eram mai mult convins că, în temeiul liturghiei şi al riturilor a căror adâncă cunoscătoare era doamna Swann, toaleta ei se îmbina cu anotimpul şi cu ora printr-o legătură necesară, unică, cu atât mai mult mi se părea că florile pălăriei sale rigide de pai, micile panglici ale rochiei sale sunt zămislite de luna mai încă şi mai firesc decât florile din grădini şi păduri; ca să încerc tulburarea nouă a anotimpului, nu ridicam ochii mai sus de umbrela ei, deschisă şi întinsă ca un alt cer, mai apropiat, rotund, milostiv, mişcător şi albastru. Căci aceste rituri, dacă erau suverane, se mândreau, şi prin urmare doamna Swann se felea la rândul ei că se supune cu condescendenţă dimineţii, primăverii, soarelui, care nu rai se păreau destul de măgulite că o femeie atât de elegantă binevoieşte să nu le ignoreze, şi a ales de dragul lor, o rochie de o stofă mai deschisă, mai uşoară, făcându-te să te gândeşti, din cauză că avea gulerul şi mânecile mai largi, la umezeala gâtului şi a încheieturii mâinii, în sfârşit a făcut pentru ele toate sacrificiile pe care le-ar face o cucoană mare care, coborând bucuros până într-acolo încât să viziteze, la ţară, nişte oameni de rând pe care-i cunoaşte toată lumea, chiar prostimea, a ţinut cu tot dinadinsul să îmbrace îndeosebi în acea zi, o toaletă câmpenească. Îndată ce sosea, o salutam pe doamna Swann, ea se oprea şi-mi spunea: „Good morning", surâzând. Făceam câţiva paşi. Îmi dădeam scama că se supunea, de dragul ei, acelor canoane după care se îmbrăca, întocmai ca unei înţelepciuni superioare a cărei mare preoteasă ar fi fost; căci dacă i se întâmpla, când îi era prea cald, să deschidă sau chiar să dezbrace jacheta pe care mi-o dădea spre păstrare şi pe care crezuse că trebuie să o ţină închisă, descopeream în cămăşuţă mii de amănunte de execuţie care avuseseră mulţi sorţi să treacă neobservate, ca acele părţi din orchestră de care compozitorul avusese multă grijă, deşi nu trebuie să ajungă niciodată la urechile publicului; sau, pe mânecile jachetei sale împăturită sub braţul meu, examinam îndelung, din plăcere sau din amabilitate, vreun amănunt foarte delicat, o panglică de o culoare încântătoare, o mătăsică mov de obicei ascunsă ochilor tuturor, dar lucrată cu aceeaşi gingăşie ca părţile exterioare, ca acele sculpturi gotice ale unei catedrale ascunse în dosul unei balustrade la o înălţime de optzeci de picioare, tot atât de desăvârşite ca şi basoreliefurile porticului celui mare, dar pe care nimeni nu le-a văzut înainte ca în cursul unei călătorii, un artist să fi căpătat îngăduinţa de a urca să se plimbe în plin cer, ca să domine tot oraşul, între cele două turle.
Ceea ce sporea această impresie că doamna Swann se plimba pe aleea din Bois ca pe aleea unei grădini proprii, era faptul – pentru cei ce nu-i ignorau obiceiul de-a face „footing” – că venise pe jos, că nicio trăsură nu o urma pe ea care, încă din luna mai, erai obişnuit s-o vezi trecând în echipajul cel mai ales, cu livreaua cea mai îngrijită din Paris, tolănită alene şi maiestuoasă ca o zeiţă, în aerul încropit al unei imense trăsuri Victoria cu opt arcuri. Când se plimba, doamna Swann avea aerul, mai ales cu mersul ei încetinit de căldură, că cedase unei curiozităţi, că săvârşeşte o elegantă încălcare a regulilor protocolului, ca acei suverani care fără să consulte pe nimeni, însoţiţi de admiraţia oarecum scandalizată a unei suite care nu îndrăzneşte să formuleze vreo critică, ies din loja lor în timpul unei reprezentaţii de gală şi vizitează foaierul amestecându-se câteva momente cu ceilalţi spectatori. Astfel, între doamna Swann şi mulţime, aceasta îşi dădea seama de acele bariere de un anumit soi de bogăţie care i se păreau cele mai greu de străbătut dintre toate. Foburgul Saint-Germain are de bună seamă pe ale sale, dar mai puţin grăitoare ochilor şi imaginaţiei „ruinaţilor”. Când aceştia se află în faţa unei cucoane mari, mai simplă, mai lesne de confundat cu o mică burgheză, mai puţin depărtată de popor, nu încercau acel sentiment al inegalităţii, aproape al nemerniciei lor, pe care-l simt în faţa unei doamne Swann. Fără îndoială, acest soi de femei nu sunt nici ele izbite ca ei de pompa strălucită care le înconjoară, căreia nu-i mai dau nicio atenţie, tocmai pentru că s-au obişnuit cu ea, adică pentru că au sfârşit prin a o găsi cu atât mai firească, cu atât mai necesară, prin a judeca pe celelalte fiinţe după cum sunt mai mult sau mai puţin deprinse cu aceste obiceiuri de lux; astfel încât (grandoarea pe care o lasă să strălucească în ele, pe care o descoperă la alţii, fiind numai materială, constatându-se lesne, dobândindu-se încet, compensându-se anevoie), aceste femei situează un trecător pe treapta cea mai joasă în acelaşi chip cum ele i s-au înfăţişat pe treapta cea mai înaltă, anume numaidecât, la prima vedere, fără apel. Poate această clasă socială deosebită, care număra atunci femei ca lady Israels, amestecată cu acelea din aristocraţie, şi doamna Swann care avea să le frecventeze cândva, această clasă intermediară, inferioară foburgului Saint-Germain, deoarece îi făcea curte, dar superioară a ceea ce nu era acesta, şi care avea însuşirea că, deja despărţită de lumea celor bogaţi, era totuşi avută, dar bogăţia ei se mlădiase, se supunea unei meniri, unui gând artistic, banul maleabil, cioplit poetic şi care ştie să surâdă, poate că această clasă, cel puţin cu acelaşi caracter şi acelaşi farmec, nu mai există. De altminteri, femeile care făceau parte din ea n-ar mai avea astăzi ceea ce era cea dintâi condiţie a domniei lor, de vreme ce la vârsta lor au pierdut aproape toată frumuseţea. Căci doamna Swann, maiestuoasă, surâzătoare şi bună păşea, nu numai din piscul nobilei sale bogăţii, dar mai cu seamă din culmea glorioasă a verii sale mature şi încă apetisante, pe aleea din Bois, şi vedea, ca Hypatia, sub mersul încet al paşilor ei, rostogolindu-se lumile. Nişte tineri care treceau o priveau tulburaţi, nefiind siguri dacă legăturile lor vagi cu ea (cu atât mai mult cu cât fiind de abia prezentaţi o dată lui Swann se temeau că el nu-i va recunoaşte), erau suficiente ca să-şi îngăduiască să o salute. Şi se hotărau, cutremuraţi de perspectiva urmărilor, să o salute, întrebându-se dacă nu cumva gestul lor cu îndrăzneală provocator şi nelegiuit, atentând la supremaţia inviolabilă a unei caste, n-avea să dezlănţuiască catastrofe sau să pogoare asupră-le pedeapsa vreunui zeu. El dezlănţuia doar, ca un mecanism de ceasornicărie, gesticularea micilor personaje care salutau şi care alcătuiau anturajul Odettei, începând cu Swann, care-şi scotea pălăria înaltă căptuşită cu piele verde, cu o graţie surâzătoare pe care o învăţase în foburgul Saint-Germain, dar care nu se. mai îmbina cu indiferenţa pe care ar fi adoptat-o altădată. Ea era înlocuită (ca şi cum ar fi fost în oarecare măsură pătruns de prejudecăţile Odettei), în acelaşi timp de plictiseală că trebuia să salute pe cineva destul de prost îmbrăcat şi de mulţumirea că soţia lui cunoştea atâta lume, sentiment amestecat pe care-l tălmăcea adresându-se prietenilor eleganţi care-l însoţeau: „Încă unul! Pe cuvântul meu, mă întreb de unde-i mai adună Odette!” între timp, după ce răspunsese înclinând din cap trecătorului alarmat care nu se mai vedea acum, dar a cărui inimă mai bătea încă, doamna Swann se întorcea spre mine: „Atunci, îmi spunea, s-a sfârşit? N-o să mai veniţi să o vedeţi pe Gilberte? Sunt mulţumită că faceţi excepţie cu mine că nu mă sabotaţi de-a binelea. Îmi place să vă văd, dar apreciam şi influenţa pe care o aveaţi asupra fiicei mele. Cred că şi ea o regretă mult. În sfârşit, nu vreau să vă tiranizez, căci s-ar putea să nu mai vreţi să mă vedeţi nici pe mine!” „Odette, Sagan ţi-a dat bună ziua”, îi atrăgea Swann atenţia soţiei sale. Într-adevăr, ca într-o apoteoză de teatru, de circ sau dintr-un tablou vechi, principele care era călare punea calul să facă front într-o măreaţă apoteoză, adresa Odettei un larg salut teatral, parcă alegoric, în care se exagera toată curtenia cavalerească a marelui senior, ploconindu-se respectuos în faţa Femeii, chiar dacă era întrupată de o femeie pe care mama sau sora lui nu le-ar putea frecventa. De altminteri, recunoscută în adâncul transparenţei lichide şi a lustrului luminos pe care-l revărsa asupră-i umbrela ei, doamna Swann era salutată în orice moment de ultimii călăreţi întârziaţi, parcă cinematografiaţi în galop pe însorirea albă a aleii, oameni de club ale căror nume, celebre pentru public, – Antoine de Castellane, Adalbert de Montmorency şi atâţia alţii, – erau pentru doamna Swann nişte nume obişnuite de prieteni. Cum durata mijlocie a vieţii, – longevitatea relativă, – e cu mult mai mare când e vorba de amintirile prilejuite de senzaţiile poetice decât de acelea cauzate de suferinţele inimii, a trecut atâta timp de când s-au risipit supărările pe care le încercam atunci din pricina Gilbertei, încât le-a supravieţuit plăcerea pe care o simt, ori de câte ori vreau să citesc, într-un soi de cadran solar, minutele cuprinse între ora douăsprezece şi un sfert şi unu, în luna mai, când mă văd iarăşi stând astfel de vorbă cu doamna Swann, sub umbrela ei, ca sub răsfrângerea unui umbrar de glicine.
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GILBERTE ÎMI AJUNSESE CU DESĂVÂRŞIRE INDIFERENTĂ, când, peste doi ani, am plecat cu bunica la Balbec. Când eram sub influenţa farmecului unui chip nou, când nădăjduiam să cunosc cu ajutorul unei alte fete tinere catedralele gotice, palatele şi grădinile din Italia, îmi spuneam, trist, că dragostea noastră, în măsura în care e dragostea unei anumite făpturi, poate nu este ceva prea real, căci dacă asociaţiile unor reverii plăcute sau dureroase o pot lega câtva timp de o femeie reuşind să ne facă să credem că a fost inspirată de ea într-un chip necesar, în schimb dacă ne desprindem de bunăvoie sau fără ştirea noastră de aceste asociaţii, această dragoste, ca şi cum ar fi dimpotrivă, spontană şi ar pomi numai de la noi, renaşte ca să se dedice altei femei. Totuşi, în momentul acestei plecări la Balbec şi în primele timpuri ale şederii mele, indiferenţa mea era încă intermitentă. Adesea (viaţa noastră fiind atât de puţin cronologică, interferând atâtea anacronisme, în şirul zilelor), trăiam orele acelea, mai vechi ca în ajun sau ca alaltăieri, în care o iubeam pe Gilberte. Atunci încercam pe neaşteptate durerea de a nu o mai vedea, aşa cum o încercam în acele timpuri. Eul care o iubise, înlocuit acum aproape pe de-a-ntregul cu altul, se ivea din nou, Şi mi-era redat cu mult mai adesea de un lucru neînsemnat decât de unul important. De pildă, ca să anticipez asupra şederii mele în Normandia, am auzit la Balbec un necunoscut cu care m-am încrucişat pe dig spunând: „Familia directorului din ministerul Poştelor”. Or (cum nu cunoşteam încă pe atunci influenţa pe care această familie avea să o aibă asupra vieţii mele), aceste cuvinte ar fi trebuit să-mi pară de prisos, dar mi-au pricinuit o vie suferinţă, aceea pe care o încerca un eu, abolit în bună parte de mult timp, de a fi despărţit de Gilberte. Căci nu mă mai gândisem niciodată la o conversaţie pe care Gilberte o avusese în prezenţa mea cu tatăl ei, cu privire la familia „directorului din ministerul Poştelor”. Dar amintirile de dragoste nu fac excepţie de la legea generală a memoriei, ele însele fiind cârmuite de legile mai obşteşti ale obişnuinţei. Cum aceasta slăbeşte orice, ceea ce ne aminteşte cel mai bine o fiinţă este tocmai ceea ce am uitat (căci era un lucru insignifiant şi-i lăsasem astfel toată puterea). De aceea, cea mai bună parte din memoria noastră este în afară de noi, într-o adiere ploioasă, în mireasma unei odăi închise sau în parfumul celei dintâi vâlvori, oriunde regăsim din noi înşine ceea ce inteligenţa noastră nefolosindu-l, dispreţuise, ultima rezervă a trecutului, cea mai bună, aceea care, când toate lacrimile noastre parcă au secat, ştie să ne facă să plângem. În afară de noi? În noi, ca să ne exprimăm mai bine, dar ascunsă propriilor noastre priviri, într-o uitare mai mult sau mai puţin prelungită. Numai graţie acestei uitări suntem în stare să regăsim din când în când fiinţa care am fost, să ne situăm în raport cu lucrurile aşa cum se situase această fiinţă, să suferim din nou, căci nu mai suntem noi, ci ea, şi ea iubea ceea ce ne este astăzi indiferent. În plina lumină a memoriei obişnuite, imaginile trecutului pălesc puţin câte puţin, dispar, nu mai rămâne nimic din ele, nu le mai regăsim. Sau mai degrabă, nu le-am mai regăsi, dacă doar câteva cuvinte (ca „directorul din ministerul Poştelor”), n-ar fi fost închise, cu băgare de seamă, în uitare, aşa cum depui la Biblioteca Naţională un exemplar dintr-o carte care altminteri ar risca să nu mai poată fi găsită.
Dar această suferinţă şi această împrospătare a dragostei pentru Gilberte nu fură mai lungi ca acelea pe care le ai în vis, şi de data aceasta dimpotrivă, pentru că la Balbec vechea obişnuinţă nu mai era prezentă ca să le facă să dureze. Dar aceste efecte ale obişnuinţei par contradictorii pentru că ea e supusă multor legi. La Paris, ajunsesem din ce în ce mai indiferent Gilbertei, graţie obişnuinţei. Schimbarea obişnuinţei, adică încetarea momentană a obişnuinţei desăvârşi opera obişnuinţei, când am plecat la Balbec. Ea slăbeşte, dar statorniceşte, pregăteşte dezagregarea, o face să dureze la infinit. Încă de mulţi ani, îmi potriveam în fiecare zi, de bine de rău, starea mea sufletească după aceea din ajun. La Balbec, un pat nou lângă care mi se aducea dimineaţa micul dejun, care se deosebea de cel din Paris, nu mai avea să-mi susţină gândurile cu care se alimentase dragostea pe care i-o purtam Gilbertei: sunt cazuri (destul de rare, este adevărat) când sedentaritatea, imobilizând zilele, cel mai bun mijloc de a câştiga timp este de a schimba locul. Plecarea mea la Balbec fu ca prima ieşire a unui convalescent care atâta mai aştepta ca să-şi dea seama că este vindecat.
Călătoria aceasta ai face-o astăzi cu automobilul, crezând că este astfel mai plăcută. Se va vedea că în acest chip ar fi într-un fel mai autentică, fiindcă ai urmări mai de-aproape, într-o intimitate mai strânsă, diferitele gradaţii datorită cărora se schimbă faţa pământului. Dar în sfârşit, plăcerea specifică a călătoriei nu este de a putea coborî în drum şi de a te opri când eşti obosit, ci de a face deosebirea dintre plecare şi sosire nu atât de insensibilă, ci atât de adâncă pe cât poţi, de a o simţi în totalitatea ei, intactă, aşa cum era în mintea noastră când imaginaţia ne călăuzea din locul în care trăiam până în inima locului dorit, dintr-un salt care ni se părea mai puţin uimitor pentru că străbâtea o depărtare, decât pentru că unea două individualităţi deosebite ale pământului, pentru că ne ducea de la un nume la altul; pe care o schematizează (mai bine ca o preumblare în care am coborî unde vrem, nu mai există sosire) operaţia tainică ce se săvârşeşte în aceste locuri speciale, gările, care, la drept vorbind, nu fac parte din oraş, ci cuprind esenţa personalităţii lui, după cum îi poartă numele pe o tăbliţă semnalizatoare.
Dar despre orice ar fi vorba, timpul nostru are mania că nu vrea să ne înfăţişeze lucrurile decât cu ceea ce le înconjoară în realitate, astfel încât suprimă esenţialul, actul minţii care le-a izolat de ele. „Prezinţi" un tablou, printre mobilele, bibelourile, tapiţeriile din aceeaşi epocă, decor anost, pe care se pricepe de minune să-l alcătuiască în palatele de astăzi stăpâna casei cea mai ignorantă în ajun, petrecându-şi acum zilele în arhive şi biblioteci, în mijlocul cărui palat capodopera pe care o priveşti în timp ce cinezi nu ne oferă aceeaşi bucurie ameţitoare pe care nu trebuie să i-o pretinzi decât într-o sală de muzeu, care simbolizează cu mult mai bine, prin goliciunea ei şi lipsa oricărei particularităţi, spaţiile lăuntrice în care artistul s-a retras ca să creeze.
Din nenorocire aceste locuri minunate care sunt gările, de unde pleci pentru o destinaţie depărtată, sunt şi locuri tragice, căci în ele se săvârşeşte minunea graţie căreia locurile care nu existau decât în mintea noastră vor fi acelea în mijlocul cărora vom trăi, tocmai din acest motiv trebuie să renunţăm, ieşind din sala de aşteptare, de a regăsi odaia intimă în care te aflai acum o clipă. Trebuie să renunţi la orice nădejde de a te întoarce să te culci acasă, o dată ce te-ai hotărât să pătrunzi în peştera molipsită prin care ajungi la mister, într-unul din acele mari ateliere cu geamlâc, ca acela al gării Saint-Lazare, unde m-am dus să iau trenul de Balbec, şi care desfăşura deasupra oraşului sfârtecat, unul din acele imense ceruri grosolane şi ameninţător învolburate de drame, ca unele ceruri, de un modernism aproape parizian, ale lui Mantegna sau ale lui Veronese şi sub care nu se putea săvârşi decât vreo faptă îngrozitoare şi solemnă, ca o plecare cu drumul de fier sau ridicarea Crucii.
Cât timp mă mulţumisem să zăresc din fundul patului meu din Paris biserica persană din Balbec printre fulgii furtunii, trupul meu nu făcuse vreo obiecţiune împotriva acestei călătorii. Obiecţiile începuseră de-abia când îşi dăduse seama că va lua şi el parte la ea, iar în seara sosirii voi fi condus în odaia „mea” care-i va fi necunoscută. Revolta trupului era cu atât mai adâncă cu cât, chiar în ajunul plecării, aflasem că mama nu ne va însoţi, căci tata, reţinut la minister până în momentul în care va pleca în Spania cu domnul de Norpois, preferase să închirieze o casă în împrejurimile Parisului. De altminteri contemplarea Balbecului nu mi se părea mai puţin demnă de dorit, pentru că trebuia să o cumpăr cu preţul unei neplăceri care, dimpotrivă, mi se părea că figurează şi garantează realitatea impresiei pe care mă duceam să o caut, impresie pe care n-ar fi înlocuit-o niciun spectacol pretins echivalent, nicio „panoramă” pe care m-aş fi putut duce să o văd, fără să fiu astfel împiedicat de a mă întoarce să mă culc în patul meu. Nu-mi dădeam seama pentru întâia oară că cei ce iubesc şi cei ce încearcă plăceri nu sunt aceiaşi. Credeam că doresc tot atât Balbecul ca şi medicul care mă îngrijea şi care-mi spuse mirându-se, în dimineaţa plecării, de mutra mea nenorocită: „Vă spun drept că dacă aş putea găsi doar opt zile ca să mă răcoresc pe malul mării, nu m-aş lăsa rugat. Veţi avea acolo curse, regate, e o desfătare.” În ce mă priveşte, aflasem de pe acum şi chiar înainte de a mă fi dus să o aud pe Berma, că orice lucru mi-ar plăcea, el va fi totdeauna situat la capătul unei goane dureroase de-a lungul căreia ar trebui mai întâi să-mi sacrific plăcerea acestui bun suprem, în loc să o caut în el.
Bunica mea concepea, fireşte, plecarea noastră într-alt chip şi tot atât de dornică precum altădată să dea darurilor care mi se făceau un caracter artistic, ţinuse ca să-mi ofere o „probă” în parte veche a acestei călătorii, să refacem, jumătate cu drumul de fier, jumătate cu trăsura, itinerarul pe care-l urmase doamna de Sévigné când se dusese din Paris la „Orient”, trecând prin Chaulnes şi prin Pont-Audemer. Dar bunica fusese obligată să renunţe la acest proiect, la interdicţia tatii, care ştia, când ea organiza vreo deplasare din care avea să rezulte tot profitul intelectual pe care-l putea comporta, câte trenuri şi bagaje pierdute, câte dureri de gât şi contravenţii puteau fi pronosticate. Ea se bucura cel puţin la gândul că nu vom risca niciodată să fim împiedicaţi de a ne duce pe plajă, de ivirea a ceea ce scumpa ei Sévigné numea „o porcărie de caretă plină de lume”, de vreme ce nu vom cunoaşte pe nimeni în Balbec, căci Legrandin nu ne oferise scrisoarea de recomandare pentru sora lui. Abţinere care nu fusese apreciată în acelaşi timp de mătuşile Caline şi Victoire care, prin faptul că o cunoscuseră încă pe timpul când era fată tânără pe aceea căreia, ca să sublinieze această intimitate, nu-i spuseseră până acum decât „Renée de Cambremer”, şi mai păstrau, din darurile ei, acelea care mobilează o odaie şi conversaţia, dar cărora realitatea actuală nu le mai corespunde, credeau că ne răzbună ofensa nemairostind niciodată, la doamna Legrandin-mama, numele fiicei sale, şi mărginindu-se să se felicite reciproc după ce ieşiseră de la ea, prin fraze ca: „N-am făcut aluzie la cine ştii”, „Cred că s-a înţeles”.
Vom pleca deci la Paris cu acel tren de unu şi douăzeci şi două, pe care-mi plăcuse să-l caut prea de multe ori în ghidul căilor ferate care-mi dădea de fiecare dată emoţia, aproape fericita iluzie a plecării, ca să nu-mi închipuiesc că nu-l cunoşteam. Cum determinarea în închipuirea noastră a caracteristicilor unei fericiri se datoreşte mai degrabă identităţii dorinţelor pe care ni le inspiră, decât preciziunii informaţiilor pe care le avem despre ea, credeam că o cunosc pe aceasta în amănuntele ei, şi nu mă îndoiam că voi încerca în vagon o plăcere deosebită când ziua va începe să se răcorească şi voi contempla cutare efect în apropierea unei anumite staţii; astfel încât acest tren, trezindu-mi mereu imaginile aceloraşi oraşe pe care le învăluiam în lumina acestor ore de după-amiază pe care le străbate, mi se părea că se deosebeşte de toate celelalte trenuri; după cum ţi se întâmplă adesea cu o fiinţă pe care n-ai văzut-o niciodată, dar a cărei prietenie îţi place să-ţi închipuieşti că ai cucerit-o, sfârşisem prin a conferi o fizionomie deosebită şi neschimbătoare acelui călător, artist şi blond, care m-ar fi luat cu el pe drumul său, de care m-aş fi despărţit la poalele catedralei Saint-Lô, înainte să se fi îndepărtat spre asfinţit.
Cum bunica nu se putea hotărî să se ducă „prosteşte” la Balbec, ea se va opri douăzeci şi patru de ore la una din prietenele ei, de la care voi pleca mai departe chiar în acea seară, ca să nu deranjez şi ca să văd a doua zi biserica din Balbec care, aflasem, era destul de departe de Balbec-Plage şi unde nu mă voi mai putea duce după începerea tratamentului meu balnear. Poate mi-era mai puţin penibil să simt minunatul obiect al călătoriei mele anterior celei dintâi nopţi cumplite, când voi intra într-o locuinţă nouă în care mă voi învoi să trăiesc. Dar trebuisem mai întâi să mă despart de cea veche; mama potrivise astfel lucrurile ca să se instaleze chiar în acea zi la Saint-Cloud şi dăduse sau se prefăcuse că dăduse toate dispoziţiile ca să se ducă de-a dreptul acolo după ce ne va fi dus la gară, fără să mai trebuiască să treacă pe acasă, unde se temea că aş vrea să mă întorc cu ea, în loc să plec la Balbec. Iar sub pretextul că avea mult de lucru în casa pe care o închinase şi nu dispunea de timpul necesar, în realitate ca să-mi evite cruzimea acestui soi de despărţiri, hotărâse să nu stea cu noi până la plecarea trenului, când, ascunsă mai dinainte de acel du-te-vino şi de pregătiri care nu te îndatorează definitiv, o despărţire apare bruscă, cu neputinţă de îndurat, câtă vreme nu mai e posibil să fie evitată, când e pe de-a-ntregul concentrată într-o clipă nemărginită de luciditate neputincioasă şi supremă.
Am simţit întâia oară că era cu putinţă ca mama să trăiască fără mine, altcum decât pentru mine, o altă viaţă. Ea avea să locuiască de partea ei cu tata care poate era de părere că starea proastă a sănătăţii mele, nervozitatea mea, îi complicau întrucâtva şi-i întristau existenţa. Această despărţire mă deznădăjduia şi mai mult, pentru că îmi spuneam că pesemne însemnau pentru mama sfârşitul decepţiilor succesive pe care i le prilejuisem, pe care mi le trecuse sub tăcere, în urma cărora îşi dăduse seama de dificultatea unor vacanţe comune; poate, de asemenea, era cea dintâi încercare o unei vieţi la care începea să se resemneze pentru viitor, pe măsură ce anii îi vor copleşi pe tata şi pe ea, a unei vieţi în care o voi vedea mai puţin, în care chiar, ceea ce nu mise înfăţişase încă niciodată în coşmarurile mele, ea va fi pentru mine oarecum străină, o doamnă pe care ai vedea-o întorcându-se singură într-o casă în care nu mă voi afla, întrebând pe portar dacă n-a sosit o scrisoare de la mine.
De-abia am fost în stare să răspund amploiatului care vru să-mi ia valiza. Ca să mă consoleze, mama recurgea la mijloacele care i se păreau cele mai eficace. Credea că e inutil să aibă aerul că nu-şi dă seama de mâhnirea mea, pe seama căreia glumea duios:
— Ei, ce-ar spune biserica din Balbec dacă ar şti că te pregăteşti să te duci s-o vezi cu acest aer nenorocit? Acesta să fie călătorul încântat de care vorbeşte Ruskin? Voi afla de altminteri dacă ai fost la înălţimea împrejurărilor, şi chiar de departe voi fi tot lângă copilaşul meu. Vei primi mâine o scrisoare de la mama ta.
— Fata mea, spuse bunica, te văd ca pe doamna de Sévigné, cu privirea aplecată pe o hartă şi fără să te desparţi măcar o clipă de noi.
Apoi mama încerca să mă distreze, mă întreba ce voi comanda pentru cină, o admira pe Françoise, o complimenta pentru o pălărie şi un mantou pe care nu le recunoştea, deşi îi treziră odinioară groaza când le văzuse noi, purtate de mătuşa mea, una cu o pasăre imensă şi celălalt încărcat cu nişte desene îngrozitoare şi nişte mărgele de culoare neagră. Dar mantoul nemaiputând fi purtat, Françoise îl întorsese şi expunea un dos de postav de o culoare frumoasă. Iar pasărea, care se stricase, fusese aruncată de mult. După cum încerci uneori o tulburare întâlnind rafinamentele spre care se străduiesc artiştii cei mai conştienţi, într-un cântec popular, pe faţada vreunei case de ţăran care face să înflorească deasupra porţii un trandafir alb sau de culoarea pucioasei, tocmai pe locul unde se cuvenea – tot astfel nodul de catifea, panglica care te-ar fi minunat într-un portret de Chardin sau de Whistler, Françoise le pusese cu gust infailibil şi naiv pe pălăria care devenise încântătoare.
Ca să ne întoarcem la o epocă mai îndepărtată, modestia şi cinstea care confereau adesea nobleţe obrazului bătrânei noastre servitoare cuprinseseră veşmintele pe care, femeie rezervată dar fără urmă de josnicie, care ştie „să-şi ţină rangul şi să fie la locul ei”, le îmbrăcase pentru călătorie ca să fie demnă de a fi văzută cu noi, fără să aibă aerul că încearcă să se facă observată – Françoise, în postavul de culoarea cireşii, dar veştejit al mantoului şi părul moale al gulerului de blană, te făcea să te gândeşti la vreunul din acele chipuri ale Annei de Bretagne pictate în ceasloave de vreun bătrân meşter în care toate sunt atât de la locul lor, senzaţia de ansamblu este răspândită deopotrivă în toate părţile, încât ciudăţenia bogată şi învechită a costumului exprimă aceeaşi gravitate pioasă ca şi ochii, buzele şi mâinile.
Nu s-ar fi putut vorbi de gândire în legătură cu Françoise. Ea nu ştia nimic, în înţelesul total în care a nu şti nimic echivalează cu a nu pricepe nimic, cu excepţia rarelor adevăruri pe care inima e în stare să le atingă nemijlocit. Lumea nemărginită a ideilor nu exista pentru ea. Dar în faţa privirilor ei limpezi, în faţa liniilor delicate ale acestui nas, ale acestor buze, în faţa tuturor acestor mărturii care lipsesc atâtor fiinţe cultivate la care ar fi însemnat suprema distincţie, nobila izolare a unui spirit de elită, era emoţionat ca în faţa unei priviri inteligente şi bune a unui câine căruia ştii totuşi că-i sunt străine toate concepţiile oamenilor; puteai să te întrebi dacă printre ceilalţi fraţi umili, ţăranii, nu există fiinţe care sunt parcă oamenii superiori ai lumii celor săraci cu duhul, sau mai degrabă care, condamnaţi de o soartă nedreaptă să trăiască printre cei săraci cu duhul, lipsiţi de lumină, dar care totuşi mai firesc, mai esenţial înrudiţi cu firile de elită decât cei mai mulţi din oamenii culţi, sunt ca membri  împrăştiaţi, rătăciţi, lipsiţi de judecată ai Sfintei familii, rude rămase în copilărie, a celor mai înalte inteligenţe şi cărora – cum se înfăţişează în sclipirea cu neputinţă de a fi nesocotită a ochilor lor unde totuşi nu are nicio ţintă precisă – nu le-a lipsit decât ştiinţa ca să aibă talent.
Mama, dându-şi seama că de-abia îmi puteam înfrâna lacrimile, îmi spunea:
— Regulus obişnuia în marile împrejurări... Apoi nu e drăguţ, faţă de mama ta. Să cităm pe doamna de Sévigné ca bunica ta: „Voi fi silită să mă slujesc de tot curajul pe care nu-l ai.” Şi aducându-şi aminte că afecţiunea manifestată altuia te abate de la durerile egoiste, încerca să-mi facă plăcere spunându-mi că bănuia că drumul ei spre Saint-Cloud va decurge bine, că era mulţumită de birjarul căruia nu-i dăduse drumul, care era politicos şi trăsura confortabilă. Mă străduiam să surâd la aceste amănunte şi aplecam capul cu un aer consimţitor şi mulţumit. Dar ele nu-mi ajutau decât ca să-mi înfăţişez într-o lumină cu mult mai adevărată plecarea mamei şi mi se strângea inima când mă uitam la ea, ca şi cum s-ar fi şi despărţit de acum de mine, sub acea pălărie rotundă de pai pe care o cumpărase ca să o poarte la ţară, într-o rochie uşoară pe care o pusese din pricina acestui lung drum, pe zăpuşeală, şi care-i dădeau altă înfăţişare, ca şi cum ar şi fi aparţinut vilei „Montretout” unde nu o voi mai vedea.
Ca să-mi evite crizele de sufocare pe care mi le-ar pricinui călătoria, medicul mă sfătuise să beau, în momentul plecării, ceva mai multă bere sau coniac, ca să fiu într-o stare căreia i se spune „euforie”, în care sistemul nervos este pentru moment mai puţin vulnerabil. Nu eram încă sigur dacă îi voi urma sfatul, dar vream cel puţin ca bunica să recunoască precum că, în cazul în care m-aş hotărî, dreptul şi înţelepciunea vor fi de partea mea. I-am şi adus vorba de acest lucru ca şi cum n-aş fi şovăit decât în ce priveşte locul unde voi bea alcool; bufet sau vagon-bar. Dar după aerul de dojană care se oglindi numaidecât pe faţa bunicii care nici nu voia măcar să se oprească la această idee: „Cum, am exclamat, hotărându-mă deodată la această faptă, de-a mă duce să beau, a cărei executare devenea necesară ca să-mi dovedească libertatea, de vreme ce enunţarea ei verbală nu putea trece fără împotrivire, doar ştii cât sunt de bolnav, ştii ce mi-a spus medicul, şi iată ce sfaturi îmi dai!”
După ce i-am explicat indispoziţia mea bunicii, ea avu un aer atât de dezolat, atât de blând, răspunzându-mi: „Atunci, du-te repede de caută bere sau o băutură, dacă trebuie să-ţi facă bine", încât m-am aruncat în braţele ei şi am acoperit-o cu sărutări. Aveam să beau prea mult la barul trenului, pentru că simţeam că altfel voi avea un acces prea violent, ceea ce ar fi mâhnit-o nespus. Când m-am urcat înapoi după prima staţie în vagonul nostru, i-am spus bunicii că eram fericit că mă duceam la Balbec, că simţeam că totul se va aranja bine, că la urma urmelor mă voi obişnui repede să fiu departe de mama, că acest tren era plăcut, omul de la bar şi amploiaţii atât de drăguţi, încât aş fi vrut să repet adesea acest drum ca să am putinţa de a-i revedea. Totuşi bunica parcă nu încerca aceeaşi bucurie ca mine de pe urma acestor ştiri. Îmi răspunse evitând să mă privească:
— Poate ar trebui să încerci să dormi puţin, şi-şi întoarse ochii spre fereastra a cărei perdea o coborâsem, care nu umplea tot cadrul geamului, astfel încât soarele putea strecura pe stejarul lustruit al uşii şi pe postavul băncii (ca o reclamă cu mult mai convingătoare a unei vieţi îmbinată cu natura decât acelea agăţate prea sus în vagon, din grija Companiei, şi înfăţişând peisajele ale căror nume nu eram în stare să le citesc) aceeaşi lumină călduţă şi liniştită care-şi făcea tabietul în luminişuri.
Deşi bunica credea că aveam ochii închişi, o vedeam din când în când sub vălul ei cu boabe mari, aruncând o privire asupră-mi, apoi retrăgând-o, apoi reîncepând, ca cineva care încearcă să se obişnuiască cu un exerciţiu neplăcut.
Atunci îi vorbeam, ceea ce parcă nu-i era agreabil. Totuşi propria mea voce îmi făcea plăcere, şi chiar mişcările cele mai insensibile, cele mai lăuntrice ale corpului meu. De acea încercam să le fac să dureze, lăsam fiecare din inflexiunile mele să întârzie mult asupra cuvintelor, simţeam că fiecare din privirile mele se afla tocmai acolo unde se aţintise şi unde stăruia peste timpul obişnuit. „Haide, odihneşte-te, îmi spuse bunica. Dacă nu eşti în stare să dormi, citeşte ceva.” Şi-mi întinse un volum de doamna de Sévigné pe care l-am deschis, în timp ce ea era absorbită de Memoriile doamnei Beausergent. Nu călătorea niciodată fără un volum al uneia şi al alteia. Erau cei doi autori ai ei de predilecţie. Nu-mi mişcăm bucuros capul în acest moment şi încercând o mare plăcere de a păstra o poziţie o dată ce o luasem, am ţinut volumul doamnei de Sévigné fără să-l deschid şi nici nu mi-am aplecat asupră-i privirea care avea în faţa ei numai storul albastru al ferestrei. Dar contemplarea storului nu mi se părea minunată şi nici nu mi-aş fi dat silinţa să răspund aceluia care ar fi încercat să mă abată din contemplarea mea. Culoarea albastră a storului mi se părea, poate nu graţie frumuseţii, dar vioiciunii sale intense, că întunecă în asemenea măsură toate culorile pe care le avusesem în faţa ochilor din ziua naşterii până în momentul când sfârşisem să-mi înghit băutura ce începuse să-şi facă efectul, încât alături de acest albastru al storului ele erau pentru mine atât de întunecate, atât de nule, cum poate fi retrospectiv întunericul în care au trăit, pentru cei născuţi orbi, care se operează mai târziu şi văd în sfârşit culorile. Un bătrân amploiat veni să ne ceară biletele. Răsfrângerile argintii ale nasturilor săi de metal nu încetară să mă încânte. Am vrut să-l rog să se aşeze lângă noi. Dar trecu în alt vagon, şi m-am gândit cu nostalgie la viaţa funcţionarilor căilor ferate, care,petrecându-şi tot timpul pe drumul de fier, nu pierdeau o singură zi ocazia de a-l vedea pe acest bătrân amploiat. Plăcerea pe care o încercam de a privi storul albastru şi de a simţi că gura mea era pe jumătate deschisă, începu în sfârşit să scadă. Am devenit mai mobil; am mişcat puţin; am deschis volumul pe care mi-l dăduse bunica şi mi-am putut aţinti atenţia asupra paginilor pe care le-am ales ici şi colo. Tot citind, simţeam sporindu-mi admiraţia pentru doamna de Sévigné.
Nu trebuie să te laşi înşelat de ciudăţeniile pur formale care se datoresc epocii, vieţii de salon, graţie cărora unele persoane cred că au făcut şi ele pe doamna de Sévigné când au spus: „Trimiteţi servitoarea”, sau „Acest conte mi s-a părut că are mult duh", sau „A usca iarba cosită e.cel mai frumos lucru din lume”. Chiar doamna de Simiane îşi închipuie că seamănă cu bunica ei pentru că scrisese: „Domnul de Boulie e sănătos tun, domnule, şi este dispus să audă veşti despre moartea lui”, sau „Oh! scumpul meu marchiz, cât de mult îmi place scrisoarea dumneavoastră! Cum aş putea să nu vă răspund”, sau „Mi se pare, domnule, că-mi datoraţi un răspuns, iar eu nişte tabachere de bergamot. Vă trimit opt, altele vor urma...; niciodată pământul n-a rodit atâtea. Pesemne, ca să vă fie pe plac.” Şi scrie în acelaşi gen scrisoarea despre luarea de sânge, despre lămâi etc., închipuindu-şi că sunt scrisorile doamnei de Sévigné. Dar bunica mea, care ajunsese la aceasta pe cale lăuntrică, din dragoste pentru ai săi, pentru natură, mă învăţase să-mi placă adevăratele ei frumuseţi, care sunt cu totul altele. Ele aveau să mă izbească în curând cu atât mai mult cu cât doamna de Sévigné este un mare artist din aceeaşi familie cu un pictor pe care aveam să-l întâlnesc la Balbec şi care a avut o influenţă atât de adâncă asupra felului meu de a vedea lucrurile, Elstir. Mi-am dat seama la Balbec că ea înfăţişează lucrurile în acelaşi chip ca el, în ordinea percepţiilor noastre, în loc să le explice mai întâi prin cauza lor. Dar chiar în această după-amiază, în acest vagon, recitind scrisoarea în care apare clarul de lună: „N-am putut rezista ispitei, pun toate bonetele şi broboadele care nu erau trebuincioase, mă duc pe această alee al cărei aer e bun ca acela al odăii mele; dau de mii de animale închipuite, de călugări albi şi negri, de mai multe călugăriţe cenuşii şi albe, de rufe aruncate ici şi colo, de bărbaţi îngropaţi în faţa copacilor” etc., am fost încântat de ceea ce aş fi numit ceva mai târziu (oare ea nu descrie peisajele în acelaşi chip în care el zugrăveşte caracterele?) latura Dostoievski a Scrisorilor doamnei de Sévigné.
Seara, după ce am condus-o pe bunica şi am stat câteva ore la prietena ei, când m-am urcat singur în tren, cel puţin n-am găsit neplăcută noaptea care urmă; căci n-aveam s-o petrec în închisoarea unei odăi a cărei adormire m-ar ţine treaz; eram înconjurat de activitatea liniştitoare a tuturor mişcărilor trenului, care-mi ţineau tovărăşie, se ofereau să stea de vorbă cu mine dacă nu puteam să adorm, mă legănau cu zgomotele lor pe care le împerecheam ca sunetul clopotelor la Combray, când cu un ritm când cu altul (auzind potrivit fanteziei mele, când patru şaisprezecimi egale, apoi o şaisprezecime năpustindu-se peste măsură asupra unei pătrimi); zgomotele îmi neutralizau forţa centrifugă a insomniei mele, exercitând asupră-i nişte presiuni contrarii care mă menţineau în echilibru şi asupra cărora imobilitatea mea şi în curând somnul meu se simţiră îndreptate cu aceeaşi impresie răcoritoare pe care mi-ar fi dat-o odihna datorită vigilenţei unor forţe puternice în mijlocul naturii şi al vieţii, dacă m-aş fi putut încarna pentru un moment în vreun peşte care doarme în mare, sau în vreun vultur întins pe singurul reazem al furtunii.
Răsăriturile sunt un acompaniament al lungilor călătorii cu drumul de fier, ca ouăle răscoapte, ziarele ilustrate, jocul de cărţi, râurile pe care nişte bărci se căznesc fără să înainteze. Într-un moment, când număram gândurile care-mi năpădiseră mintea, în răspasul minutelor precedente, ca să-mi dau seama dacă dormisem sau nu (şi în care însăşi nesiguranţa care mă îndemna să-mi pun întrebarea era pe cale să-mi dea un răspuns afirmativ), am văzut pe fereastră, deasupra unei pădurici negre, nişte nori scobiţi înăuntru, al căror puf gingaş de un roz nemişcat, neînsufleţit, ce nu se va mai schimba, ca acela care colorează penele aripii care l-a asimilat sau ca pastelul pe care l-a aşternut fantezia pictorului. Simţeam dimpotrivă, că această culoare nu era nici inerţie, nici capriciu, ci necesitate şi viaţă. În curând se îngrămădiră în dosul ei rezerve de lumină. Ea se învioră, cerul deveni de un stacojiu pe care încercam, lipindu-mi ochii de fereastră, să-l văd mai bine, căci simţeam că era în legătură cu existenţa adâncă a naturii, dar linia de drum de fier, schimbându-şi direcţia, trenul ocoli, scena matinală fu înlocuită în cadrul ferestrei printr-un sat nocturn cu acoperişurile albastre de clar de lună, cu un iaz murdărit de sideful opalin al nopţii, cu un cer presărat cu toate stelele lui, şi mă dezolam că pierdusem fâşia mea de cer roz când am zărit-o din nou, dar roşie de data aceasta, în fereastra din faţă pe care o părăsi la o a doua cotitură a drumului de fier; astfel încât mi-am petrecut timpul alergând de la o fereastră la alta ca să apropii, să mut fragmentele intermitente ale frumoasei mele dimineţi stacojii şi nestatornice şi să am o vedere totală şi un tablou continuu al ei.
Peisajul deveni accidentat, abrupt, trenul se opri într-o mică gară între doi munţi. Nu vedeai în fundul strungii, pe malul unui torent, decât o casă de paznic înfiptă în apa care curgea la nivelul ferestrelor. Dacă o fiinţă poate fi produsul unui sol al cărui farmec deosebit îl guşti în ea, mai degrabă decât ţăranca pe care dorisem atât de mult să o văd ivindu-se când rătăceam singur în direcţia Méséglise, în pădurile din Roussainville, avea să fie fata înaltă pe care am văzut-o ieşind din această casă şi îndreptându-se spre gară, pe poteca pe care o lumina pieziş soarele care răsărea, ducând un ulcior cu lapte. În valea pe care aceste înălţimi o ascundeau de restul lumii, pesemne că nu va vedea pe nimeni decât aceste trenuri care opreau numai o clipă. Ea păşi de-a lungul vagoanelor, oferind cafea cu lapte câtorva călători treziţi din somn. Îmbujoraţi de răsfrângerile dimineţii, obrajii îi erau mai roz ca cerul. Am încercat în faţa ei acea dorinţă de viaţă care renaşte în noi ori de câte ori suntem din nou conştienţi de frumuseţe şi de fericire. Uităm totdeauna că ele sunt individuale şi, substituindu-le în mintea noastră un tip convenţional pe care-l plăsmuim făcând un soi de medie a diferitelor chipuri care ne-au plăcut, a plăcerilor pe care le-am cunoscut, n-aveam decât imagini lipsite de viaţă şi anoste, căci le lipseşte tocmai acel caracter al unui lucru nou, diferit de ceea ce am cunoscut, acel caracter propriu frumuseţii şi fericirii. Şi judecăm viaţa într-un chip pesimist, pe care-l presupunem just, căci am crezut că ţinem seama de fericire şi de frumuseţe, câtă vreme le-am omis şi le-am înlocuit prin sinteze care nu conţin din ele nici măcar un singur atom. Astfel cască mai dinainte de plictiseală un literat căruia îi vorbeşte de o nouă „carte frumoasă", căci îşi închipuie un soi de amestec din toate cărţile frumoase pe care le-a citit, câtă vreme o carte frumoasă este particulară, de neprevăzut, şi nu e făcută din suma tuturor capodoperelor precedente dar din ceva care, chiar faptul de a-şi fi asimilat la perfecţie această sumă, nu ajunge nicidecum pentru a o găsi, căci este tocmai în afară de ea. Îndată ce a avut cunoştinţă de această nouă operă, literatul, mai adineauri dezgustat, este interesat de realitatea pe care ea o descrie. Astfel, străină modelelor de frumuseţe pe care gândul meu le desena când eram singur, frumoasa fată mi-a trezit gustul unei anume fericiri (singura formă, totdeauna deosebită, sub care puteam cunoaşte gustul fericirii), a unei fericiri care s-ar realiza dacă aş trăi cu ea. Dar şi aici încetarea momentană a obişnuinţei acţiona în bună parte. O făceam pe lăptăreasă să beneficieze de faptul că tocmai întreaga mea fiinţă, aptă să guste plăceri vii, se afla în faţa ei. De obicei trăim cu fiinţa noastră redusă la minimum, cele mai multe din facultăţile noastre dorm, pentru că se bizuie pe obişnuinţa care ştie ce are de făcut şi n-are nevoie de ele. Dar în această dimineaţă de călătorie, întreruperea rutinei existenţei mele, schimbarea de loc şi de oră le făcuse prezenţa indispensabilă, obişnuinţa mea care era sedentară şi nu matinală îmi lipsea, şi toate facultăţile mele veniseră în grabă să o înlocuiască, luându-se la întrecere în râvna lor – ridicându-se toate, ca nişte valuri, la un acelaşi nivel neobişnuit – de la cea mai de rând, la cea mai nobilă, de la respiraţie, poftă de mâncare şi circulaţie sanguină până la sensibilitate şi imaginaţie. Nu ştiu dacă, făcându-mă să cred că această fată nu era la fel cu celelalte femei, farmecul sălbatic al acestor locuri i-l sporea pe al ei, dar ea le răsplătea. Viaţa mi s-ar fi părut desfătătoare dacă aş fi putut să o petrec, oră de oră, cu ea, să o însoţesc până la torent, până la vacă, până la tren, să fiu totdeauna alături de ea, să simt că mă cunoaşte, că ocup un loc în gândul ei. M-ar fi iniţiat în farmecele vieţii de la ţară şi ale primelor ore din zi. I-am făcut semn să-mi dea cafea cu lapte. Simţeam nevoia de a fi remarcat de ea. Ea nu mă văzu, am chemat-o. Deasupra trupului ei foarte înalt, tenul îi era atât de auriu şi atât de roz, încât avea aerul că e văzută printr-un vitraliu luminat. Se întoarse, nu mi-am putut desprinde ochii de pe faţa ei, din ce în ce mai lată, ca un soare pe care l-ai putea privi ţintă şi care s-ar apropia venind până lângă tine, lăsându-se privit de aproape, orbindu-te cu aur şi cu roşu. Aţinti asupră-mi o privire pătrunzătoare, dar cum amploiaţii închideau uşile vagoanelor, trenul se puse în mişcare; am văzut-o plecând din gară şi îndrumându-se pe potecă, ziua se împlinise acum; mă depărtam de auroră. Fie că exaltarea mea fusese prilejuită de această fată, sau, dimpotrivă, îmi pricinuise cea mai mare parte din plăcerea pe care o încercasem de a mă fi aflat în apropierea ei, în orice caz această plăcere era atât de legată de ea, încât dorinţa de-a o revedea era înainte de toate dorinţa morală de-a nu lăsa această excitaţie să dispară cu totul, de-a nu fi despărţit pentru totdeauna de fiinţa care-mi fusese părtaşă, chiar fără ştirea mea. Căci această stare nu numai că era plăcută, dar mai cu seamă (după cum tensiunea mai mare a unei corzi sau vibraţia mai rapidă a unui nerv produce o sonoritate sau o culoare diferită) dădea altă tonalitate celor ce vedeam, mă introducea ca actor într-un univers necunoscut şi infinit mai interesant; această frumoasă fată pe care o mai zăream încă în timp ce trenul îşi accelera mersul, era parcă o parte dintr-o viaţă alta decât aceea pe care o cunoşteam, despărţită de ea printr-un chenar şi în care senzaţiile pe care le trezeau obiectele nu mai erau aceleaşi; şi din care, a ieşi acum, ar fi fost ca şi cum aş fi murit pentru mine însumi. Ca să încerc liniştea de-a mă simţi cel puţin legat de această viaţă, ar fi fost de ajuns să fi locuit destul de aproape de această gară mică, ca să pot veni în fiecare dimineaţă să cer cafea cu lapte acestei ţărance. Dar, din păcate, ea va fi totdeauna absentă din cealaltă viaţă spre care mă îndreptam din ce în ce mai repede şi pe care nu mă resemnam s-o accept decât ticluind planuri care mi-ar îngădui cândva să mă urc din nou în acelaşi tren şi să mă opresc în aceeaşi gară, proiect care avea de asemenea avantajul de a oferi un aliment înclinării interesante, active, practice, maşinale, leneşe, centrifuge, care este aceea a minţii noastre, căci ea se abate bucuros de la sforţarea necesară pentru a adânci în sinea ta, într-un chip general şi dezinteresat, o impresie plăcută pe care am încercat-o. Iar cum pe de altă parte, vrem să continuăm de-a ne gândi la ea, mintea preferă să şi-o închipuiască în viitor, să pregătească cu dibăcie împrejurările care ar putea să o reînvie, ceea ce nu ne spune nimic nou despre esenţa ei, dar ne evită oboseala de-a o crea din nou în noi înşine şi ne îngăduie să nădăjduim că o vom primi iarăşi dinafară.
Unele nume de oraşe, Vézelay sau Chartres, Bourges sau Beauvais slujesc să desemneze, prin prescurtare, biserica lor principală. Această accepţie parţială în care o luăm atât de des, sfârşeşte – dacă e vorba de locuri pe care nu le cunoaştem încă, – prin a sculpta întreg numele care, îndată ce am vrea să-i introducem noţiunea oraşului – a oraşului pe care nu l-am văzut niciodată – îi va impune – ca un tipar, – aceleaşi cizeluri, în acelaşi stil, şi va face din el un soi de mare catedrală. Am citit totuşi într-o staţie de drum de fier, deasupra unui bufet, în litere albe pe o tăbliţă albastră, numele aproape persan al Balbecului. Am traversat repede gara şi bulevardul care ducea spre ea şi m-am interesat de plajă, ca să văd numai biserica şi marea; dar cei pe care-i întrebam parcă aveau aerul că nu înţeleg ceea ce voiam să spun. Balbec-le-vieux, Balbec-en-terre, unde mă aflam, nu era nici plajă, nici port. Fireşte după cum sună legenda, pescarii găsiseră în mare pe acei Christos, factor de minuni, a cărui descoperire avea să mi-o povestească un vitraliu al acestei biserici care se afla la câţiva metri de mine; piatra naosului şi a turlelor fusese de bună seamă scoasă din falezele bătute de valuri. Dar această mare, care din această pricină crezusem că va veni să moară la poalele vitraliului, era la o depărtare de cinci poşte, la Balbec-Plage şi alături de cupola ei, această clopotniţă pe care, cum citisem că ea însăşi este o aspră faleză normandă unde se adunau grăunţele, în jurul căreia se roteau păsările, mi-o închipuisem totdeauna parcă primind la picioarele ei ultima spumă a talazurilor răzvrătite, se ridica pe o piaţă unde se încrucişau două linii de tramvaie, în faţa unei cafenele care purta, scris în litere de aur, cuvântul: „Biliard”; se desprindea pe un fond de case printre ale căror acoperişuri nu se zărea niciun catarg. Iar biserica – înfăţişându-se atenţiei mele laolaltă cu cafeneaua, cu trecătorul căruia m-am adresat ca să-mi aflu drumul, cu gara unde aveam să mă întorc – era una cu tot restul, părea un accident, un produs al acestui sfârşit de după-amiază, în care cupola mlădioasă şi umflată spre cer era ca un fruct căruia aceeaşi lumină care scălda hornurile caselor, îi cocea pielea roz-aurie şi zemoasă. Dar am vrut să mă gândesc numai la înţelesul veşnic al sculpturilor, când am recunoscut pe Apostoli ale căror statui mulate le văzusem la muzeul Trocadero şi care, înconjurând pe Maica Domnului de amândouă părţile, în faţa intrândului adânc al tindei, mă aşteptau ca şi cum ar fi vrut să mă cinstească. Cu faţa binevoitoare, cârnă şi blândă, cu spinarea adusă, parcă înaintau cu un aer de bun-sosit cântând un Alleluia de zi frumoasă. Dar îţi dădeai seama că expresia lor era neclintită ca aceea a unui mort şi nu se schimba decât dacă te învârteai în jurul lor. Îmi spuneam: asta e biserica din Balbec. Această piaţă care are aerul conştient de gloria ei este singurul loc din lume care posedă biserica din Balbec. Până acum văzusem numai nişte fotografii ale acestei biserici şi numai nişte mulaje ale acestor Apostoli, ale acestei Preciste, din tindă, atât de celebre. Acum vedeam chiar biserica însăşi, statuia însăşi, ele, unicele; aceasta este ceva mai mult.
Poate şi ceva mai puţin. După cum un tânăr, în ziua unui examen sau a unui duel, găseşte că problema care i s-a pus, glontele pe care l-a tras sunt fleacuri când se gândeşte la rezervele de ştiinţă şi de curaj pe care le posedă şi de care ar fi vrut să dea dovadă, tot astfel mintea mea care înălţase Precista din tindă în afara reproducerilor pe care le văzusem, inaccesibilă vicisitudinilor de care acestea puteau fi ameninţate, neatinsă dacă le-ai distruge, ideală, având o valoare universală, se minuna văzând statuia pe care o sculptase de mii de ori, redusă acum la propria ei înfăţişare de piatră, ocupând, în raport cu mine, un loc unde avea drept rivale un afiş electoral şi vârful bastonului meu, ferecată de Piaţă, nedespărţită de capătul străzii principale, neputându-se feri de privirile cafenelei şi ale biroului omnibusului, primind pe obrajii ei jumătate din razele soarelui ce apunea – şi în curând, peste câteva ore, jumătate din lumina felinarului – a căror cealaltă jumătate o primea Banca de Scont, învăluită în acelaşi timp ca acea sucursală a unui institut de credit, de mirosul urât de bucătărie al cofetarului, supusă tiraniei particularului, astfel încât dacă aş fi vrut să mă iscălesc pe această piatră, tocmai ea, Precista ilustră pe care o înzestrasem până acum cu o existenţă obştească şi cu o frumuseţe neatinsă, Maica Domnului din Balbec, unica (ceea ce, din păcate, vrea să spună singura), care, pe trupul ei murdărit de aceeaşi funingine ca şi casele vecine, ar fi arătat, fără să poată scăpa de ea, tuturor admiratorilor care ar fi venit s-o contempleze, urma bucăţii mele de cretă şi literele numelui meu, în sfârşit, tocmai pe ea, opera de artă nemuritoare şi atât timp dorită o găseam metamorfozată, ca şi însăşi biserica, într-o bătrânică de piatră a cărei înălţime o puteam măsura şi ale cărei zbârcituri le puteam număra. Timpul trecea, trebuia să mă întorc la gară unde urma să aştept pe bunica şi pe Françoise, ca să mergem împreună la Balbec-Plage. Îmi aminteam ceea ce citisem despre Balbec, cuvintele lui Swann: „E desfătător, e tot atât de frumos ca Senna”. Şi învinuind de decepţia mea numai contingenţele, proasta dispoziţie în care mă aflam, oboseala, incapacitatea mea de a şti să privesc, încercam să mă consolez gândindu-mă că-mi mai rămâneau alte oraşe încă intacte pentru mine, în care poate că voi putea pătrunde în curând ca în mijlocul unei ploi de mărgăritare în ciripitul răcoros al scurgerii acelui Quimperlé, că voi putea străbate reflexul verzui şi roz care scălda Pont-Aven; dar de-abia intrasem în Balbec, şi mi s-a părut că aş fi întredeschis un nume pe care ar fi trebuit să-l ţin închis ermetic şi în care, profitând de ieşirea ce le-o oferisem cu atâta imprudenţă gonind toate imaginile care trăiau până atunci acolo, un tramvai, o cafenea, lumea care trecea prin piaţă, sucursala Băncii de Scont, împinse irezistibil de o presiune externă şi de o forţă pneumatică, se înfundaseră în interiorul silabelor care, închizându-se din nou după ele, le lăsau acum să încadreze tinda bisericii persane şi n-ar înceta de a le cuprinde mereu.
Pe micul drum de fier de interes local care avea să ne ducă la Balbec-Plage, am dat de bunica, dar am găsit-o singură – căci Françoisei i se năzărise s-o pornească la drum înaintea ei ca totul să fie dinainte pregătit (cum însă bunica îi dăduse o informaţie falsă reuşise doar să facă să plece într-o direcţie nepotrivită), aşa că Françoise, în clipa de faţă, fără să aibă habar, gonea în toată viteza spre Nantes şi poate se va trezi la Bordeaux. De-abia luasem loc în vagonul ticsit de lumina fugară a asfinţitului şi de căldura stăruitoare a după-amiezii (cea dintâi, din păcate, care-mi îngăduia să văd din plin, pe faţa bunicii, cât o obosise cea de-a doua), şi ea mă întreabă: „Ei, ce impresie ţi-a făcut Balbecul?" cu un surâs luminat cu atâta râvnă de nădejdea plăcerii pe care credea că o încercasem, încât n-am îndrăznit să-i mărturisesc deodată decepţia mea. De altminteri, impresia pe care o căutase mintea mea mă preocupa mai puţin pe măsură ce se apropia locul cu care trupul meu avea să se obişnuiască. La capătul, îndepărtat încă cu mai bine de o oră, al acestui drum, încercam să-mi închipuiesc pe directorul hotelului din Balbec pentru care eram în acest moment inexistent şi aş fi vrut să mă înfăţişez în faţa lui într-o tovărăşie mai arătoasă decât aceea a bunicii, care avea să-i ceară cu siguranţă o reducere. Mi se înfăţişa cu o morgă sigură, dar cu contururi foarte nedesluşite.
În orice moment trenul oprea la una din staţiile care precedau Balbec-Plage şi ale căror nume (Incarville, Marcouville, Doville, Port-à-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville), mi se păreau ciudate, câtă vreme dacă le-aş fi citit într-o carte, ar fi avut oarecare legătură cu numele unor localităţi învecinate cu Combray. Dar pentru urechea unui muzician două motive, alcătuite material din mai multe note identice, pot să nu prezinte nicio asemănare, dacă se deosebesc prin culoarea armoniei şi a orchestraţiei. Tot astfel, tocmai aceste nume triste alcătuite din nisip, din spaţiu prea aerisit şi gol, şi din sare, din care ţâşneau numele „ville” ca „vole” din Pigeon-vole, nu mă făceau să mă gândesc la celelalte nume; Roussainville sau Martinville, care, pentru că le auzisem rostite de atâtea ori de mătuşa mea la masă, în „sală”, dobândiseră un anume farmec mohorât în care poate se îmbinaseră unele extrase din gustul dulceţii, din parfumul focului de lemn şi al hârtiei unei cărţi de Bergotte, de culoarea gresiei casei din faţă şi care, încă astăzi, când se ivesc ca o bulă de gaz din adâncul memoriei mele, îşi păstrează însuşirea specifică prin straturile suprapuse ale mediilor felurite pe care trebuie să le străbată înainte de a ajunge la suprafaţă.
Erau, dominând marea îndepărtată de la înălţimea dunei lor, unde pregătindu-se de pe acum pentru noapte la poalele unor coline de un verde crud şi de o formă supărătoare, ca aceea a unei canapele dintr-o odaie de hotel în care tocmai ai sosit, alcătuite din câteva vile prelungite cu un loc de tenis şi uneori cu un cazinou al cărui drapel fâlfâia în răcoarea vântului, golit şi neliniştit, nişte mici staţiuni care-mi arătau întâia oară pe oaspeţii lor dar îi înfăţişau numai sub aspectul lor obişnuit – nişte jucători de tenis cu şepci albe, şeful gării care locuia acolo, lângă tamariscii şi trandafirii săi, o doamnă cu un „canotier” pe cap, care, descriind traseul zilnic al unei vieţi pe care nu o voi cunoaşte niciodată, îşi chema prepelicarul ce întârzia şi intra în vila ei în care lampa era de acum aprinsă – şi care-mi jigneau cumplit, cu aceste imagini ciudat de obişnuite şi dispreţuitor de familiare, privirile-mi necunoscute şi inima-mi buimăcită. Dar suferinţa «nea se agravă şi mai mult când am debarcat în holul marelui hotel din Balbec, în faţa scării monumentale ce imita marmura, în timp ce bunica, fără să se sinchisească că ar spori ostilitatea şi dispreţul străinilor în mijlocul cărora aveam să trăim, discuta „condiţiile” cu directorul, un ins bolnav cu faţa şi vocea pline de cicatrici (pe care i le prilejuise stârpirea pe una a multor negi, pe cealaltă a diferitelor accente datorită unor origini îndepărtate şi unei copilării cosmopolite), cu un smoking de om de lume, cu privirea unui psiholog care confundă îndeobşte, la sosirea „omnibusului”, marii seniori cu nişte sărăcii şi hoţii de hoteluri, cu nişte mari seniori. Uitând pesemne că el însuşi nu are un salariu lunar de cinci sute de franci dispreţuia foarte mult persoanele pentru care cinci sute de franci, sau mai degrabă cum spunea el, „douăzeci şi cinci de poli”, reprezintă „o sumă” şi le considera făcând parte dintr-o rasă de paria cărora Marele Hotel nu le era destinat. Este adevărat că în acest Palace erau pasageri care nu plăteau prea mult, continuând însă să se bucure de stima directorului, cu condiţia ca acesta să fie sigur că se fereau de cheltuieli nu din sărăcie, ci din zgârcenie. Într-adevăr, ea n-ar putea să văduvească pe nimeni de prestigiu, de vreme ce este un viciu şi poate, prin urmare, să se manifeste în toate situaţiile sociale. Situaţia era singurul lucru căruia directorul îi dădea atenţie, situaţia socială, sau mai degrabă semnele care i se păreau a arăta că era înaltă, cum ar fi de pildă: să nu te descoperi când intri în hol, să porţi nişte knickerbockers, un palton pe talie, să scoţi o ţigară de foi cu un inel stacojiu şi auriu dintr-un toc de piele, strivit (toate avantaje care, din păcate, îmi lipseau). Îşi împodobea termenii comerciali cu expresii alese, anapoda.
În timp ce-o auzeam pe bunica, fără să se supere că o asculta cu pălăria pe cap şi fluierând, întrebându-l cu o intonaţie artificială: „Care sunt... preţurile... dumneavoastră?... oh! prea mari pentru micul meu buget”, aşteptând pe o bancă, m-am refugiat în adâncul meu, m-am străduit să emigrez în nişte gânduri eterne, să nu las nimic din mine, nimic viu, la suprafaţa trupului meu, – aşa cum este insensibilizată aceea a unor animale care, prin inhibiţie, simulează că au murit când le răneşti, – ca să nu sufăr prea mult în acest loc unde lipsa mea totală de obişnuinţă mă făcuse încă şi mai sensibil prin vederea, în acest moment, a celeia care pare-se avea oarecare obişnuinţă, o doamnă elegantă căreia directorul îi manifesta respectul îngăduindu-şi familiarităţi cu căţelul care o urma, tânărul filfizon cu pană la pălărie, care întreba „dacă avea scrisori”, toată lumea asta pentru care a urca treptele de marmură falsă însemna că se întoarce acasă la ea. În acelaşi timp privirea lui Minos, Eac şi Rhadamante (privire în care mi-am înfundat sufletul despuiat, ca într-un necunoscut în care nimic nu-l mai ocroteşte), fu îndreptată cu străşnicie spre mine de nişte domni care, puţin deprinşi cu arta de „a primi”, purtau titlul de „şef de primire”; mai departe, în dosul unui geamlâc închis, nişte domni şedeau într-un salon de lectură, pentru a cărui descriere ar fi trebuit să aleg din Dante, rând pe rând, toate culorile pe care le atribuie Paradisului şi Infernului, după cum mă gândeam la aleşii care aveau dreptul de a citi acolo în toată liniştea, sau la groaza pe care mi-ar fi pricinuit-o bunica dacă, nepăsătoare cum era la acest soi de impresii, mi-ar fi poruncit să pătrund în el.
Impresia mea de singurătate spori şi mai mult după o clipă. Cum îi mărturisisem bunicii că nu mă simţeam bine, că bănuiam că vom fi obligaţi să ne întoarcem la Paris, ea spusese fără să mă contrazică, că se duce să facă nişte cumpărături, folositoare atât dacă am pleca, cât şi dacă am sta (despre care am aflat în urmă că toate mi-erau destinate, căci Françoise avea cu ea lucrurile de care aş fi avut nevoie); în aşteptarea bunicii mă dusesem să mă plimb încoace şi încolo, pe străzile ticsite de o lume care menţinea în ele o căldură de apartament şi unde erau încă deschise dugheana frizerului şi salonul unui cofetar la care obişnuiţii consumau îngheţate, în faţa statuii lui Duguey-Trouin. Ea îmi prilejui aproape aceeaşi plăcere pe care imaginea ei în mijlocul unui „ilustrat” o poate procura bolnavului care îl frunzăreşte în camera de aşteptare a unui chirurg. Mă miram că unii oameni se deosebesc atât de mult de mine, încât directorul fusese în stare să-mi recomande, drept distracţie, această preumblare prin oraş, iar locul de chin care este o locuinţă nouă putea să pară unora „o şedere desfătătoare”, după cum suna prospectul hotelului care poate exagera, dar se adresa totuşi unei clientele numeroase al cărei gust îl măgulea. Ca să atragă lumea la Marele Hotel din Balbec, este adevărat că invoca nu numai „mâncarea delicioasă" şi „priveliştea feerică a grădinilor cazinoului”, dar şi „decretele maiestăţii-sale Moda, pe care n-o poţi viola nepedepsit fără să treci drept beoţian, insultă la care niciun om binecrescut n-ar vrea să se expună”.
Nevoia de-a o simţi pe bunica lângă mine era sporită de teama de a-i fi pricinuit vreo deziluzie. Pesemne că era descurajată, dându-şi seama că, dacă nu suportam această oboseală, trebuia să renunţ la nădejdea că mi-ar prii orice călătorie. M-am hotărât să mă-ntorc şi s-o aştept; directorul veni în persoană şi apăsă pe un buton: un personaj încă necunoscut mie, căruia i se spunea „lift” (care în acel punct, cel mai înalt al hotelului, corespunzător turnuleţului unei biserici normande, era instalat ca un fotograf, în dosul geamlâcului său sau ca un organist în odaia lui), începu să coboare spre mine cu sprinteneala unei veveriţe domestice, harnice şi captive. Apoi, lunecând din nou de-a lungul unui stâlp, mă târî în urma lui spre domul naosului comercial. La fiecare etaj, de ambele părţi ale micilor scări de comunicaţie, se desfăşurau în evantai nişte galerii întunecoase, prin care trecea o cameristă ducând o perină. Am aplicat pe faţa ei nedesluşită din pricina amurgului, masca visurilor mele cele mai pasionate, dar citeam în privirea ei îndreptată spre mine groaza de neantul meu. Totuşi, ca să risipesc de-a lungul urcuşului ce nu se mai sfârşea, neliniştea de moarte pe care o încercam de a străbate în tăcere taina acestui clarobscur lipsit de poezie, luminat de un singur fir vertical de geamlâcuri alcătuit de unicul water-closet de la fiecare etaj, m-am adresat tânărului organist, meşteşugarul călătoriei şi tovarăşul captivităţii mele, care continuau să manipuleze registrele instrumentului său şi să împingă tuburile. M-am scuzat că ocup atâta loc, că-i pricinuiesc atâta bătaie de cap, şi l-am întrebat dacă nu-l stingheresc în exerciţiul unei arte, la adresa căreia, ca să măgulesc pe virtuos, am manifestat mai mult decât curiozitate, mi-am mărturisit predilecţia.
Dar nu-mi răspunse, fie că-l uimiră cuvintele mele, fie că era atent la lucrul său, păstra eticheta, era fudul de urechi, respecta locul, se temea de primejdie, asculta de consemnul directorului sau din lene intelectuală.
Poate că nimic nu ne dă mai mult impresia realităţii a ceea ce ne este exterior, decât schimbarea poziţiei, în raport cu noi, a unei persoane chiar neînsemnate, înainte de-a o fi cunoscut, şi după. Eram acelaşi om care se urcase la sfârşitul după-amiezii în micul tren spre Balbec, purtam în mine acelaşi suflet. Dar în acest suflet, în locul în care, la ora şase, era cu neputinţă de a-i imagina directorul, Palace-ul, personalul său, o aşteptare vagă şi sfioasă a momentului în care voi sosi, acum se aflau negii stârpiţi de pe faţa directorului cosmopolit (în realitate naturalizat monegasc, deşi era – după cum spunea, pentru că folosea totdeauna expresii pe care le bănuia distinse, fără să-şi dea seama că erau defectuoase – „de originalitate romană”), – gestul său ca să sune liftul, însuşi liftul, o întreagă spuză de personaje de teatru de păpuşi, ieşite din această cutie a Pandorei care era Marele-Hotel, netăgăduite, inamovibile, şi ca tot ce este realizat, sterilizante. Dar cel puţin această schimbare în care nu intervenisem îmi dovedea că se petrecuse ceva exterior mie – oricât de lipsit de interes ar fi fost acest lucru în sine – şi eram ca acel călător care, având soarele în faţă când începuse o cursă, constată că orele au trecut, când îl vede în spatele lui. Eram frânt de oboseală, având febră, m-aş fi culcat dar n-aveam ce-mi trebuie. Aş fi vrut cel puţin să mă întind o clipă pe pat, dar la ce bun, devreme ce n-aş fi putut găsi în el odihnă pentru acest ansamblu de senzaţii care este pentru fiecare din nou trupul său conştient, dacă nu trupul său material, şi de vreme ce obiectele necunoscute care-l încercuiau, silindu-l să-şi pună percepţiile pe piciorul permanent al unei defensive atente, mi-ar fi menţinut privirile, auzul, toate simţurile, într-o poziţie tot atât de retrasă şi incomodă (chiar dacă mi-aş fi întins picioarele), ca aceea a cardinalului La Baule în cuşca în care nici nu putea să stea în picioare, nici să se aşeze. Căci atenţia noastră rânduieşte nişte obiecte într-o odaie, iar obişnuinţa le scoate şi ne face loc în ea. Nu era loc pentru mine în odaia mea din Balbec (a mea numai cu numele), ea era plină de lucruri ce nu mă cunoşteau, care nu inspirau încredere căutăturii pe care le-o aruncam şi fără să ţină seamă de existenţa mea, îmi dovediră că le tulburam rostul existenţei Ion Pendula – câtă vreme acasă n-o auzeam pe a mea, decât câteva secunde pe săptămână, numai când ieşeam dintr-o adâncă meditaţie – fără să înceteze măcar o clipă, continua să rostească, într-o limbă necunoscută, nişte cuvinte care pesemne erau nepoliticoase pentru mine, căci perdelele mari şi violete le ascultau fără să răspundă, dar cu o atitudine ce semăna cu aceea a oamenilor care dau din umeri ca să arate că vederea unui terţ îi supără. Ele dădeau acestei odăi atât de înalte un caracter aproape istoric care poate ar fi făcut-o potrivită pentru asasinarea ducelui de Guise, şi mai târziu pentru vizita unor turişti, conduşi de un ghid al agenţiei Cook, dar nicidecum pentru somnul meu. Mă chinuia prezenţa unor mici biblioteci cu vitrine de-a lungul pereţilor, dar mai cu seamă o oglindă mare cu picior; înfiptă de-a curmezişul camerei, şi simţeam că nu mă puteam potoli în niciun chip dacă nu va fi scoasă din odaie. Ridicam în fiecare moment privirea – pe care obiectele din odaia mea din Paris nu o stinghereau mai mult decât mă jenau pe mine luminile ochilor mei căci nu mai erau decât nişte anexe ale organelor mele, o mărire a mea însumi – către tavanul supraînălţat al acestei belvedere situată în creştetul hotelului şi pe care bunica o alesese pentru mine; până şi în această regiune mai intimă decât aceea în care vedem şi auzim, în această regiune în care încercăm calitatea mirosurilor, acela de vetiver îşi prelungea aproape în interiorul eului meu, în ultimele poziţii de apărare, ofensiva căreia îi opuneam, nu fără oboseală, răspunsul inutil şi neîncetat al unei adulmecări speriate. Nemaiavând univers, nici odaie, nici trup decât ameninţat de vrăjmaşii care mă înconjurau, decât cuprins până la oase de friguri, eram singur, aveam chef să mor. Atunci intră bunica; spaţii nesfârşite se deschiseră îndată pentru împărtăşirea inimii mele refulate.
Purta o rochie de casă de percal pe care o îmbrăca ori de câte ori unul dintre noi era bolnav (căci spunea că se simţea mai în largul ei în ea, atribuind mereu faptelor sale nişte îndemnuri egoiste) şi care era haina ei de servitoare şi de îngrijitoare, haina ei de călugăriţă, când era vorba să ne îngrijească, să stea de veghe. Dar în timp ce îngrijirile acestora, bunătatea lor, meritul pe care li-l găseşti şi recunoştinţa pe care le-o datorezi trebuie să sporească şi mai mult impresia pe tare o ai de-a fi, pentru ele un altul, de a te simţi singur, păstrând pentru tine povara gândurilor tale, a propriei tale dorinţi de a trăi, ştiam, când eram cu bunica, oricât de mare mi-ar fi mâhnirea, că ea va fi împărtăşită cu o compătimire încă şi mai cuprinzătoare; că tot ce era al meu, grijile mele, voinţa mea, se va sprijini în bunica, pe o dorinţă de conservare şi de sporire a propriei mele vieţi altcum mai puternică decât aceea pe care o aveam în mine; iar gândurile mele se prelungeau în ea fără să sufere nicio abatere, căci ele treceau din mintea mea în a ei, fără să schimbe mediul, persoana. Şi – după cum cineva care ar vrea să-şi înnoade cravata în faţa unei oglinzi fără să-şi dea seama că acel capăt pe care-l vede nu e aşezat în raport cu el de partea spre care-şi îndreaptă mâna, sau după cum un câine urmăreşte pe pământ umbra dansantă a unei insecte – înşelat de aparenţa trupului aşa cum eşti adesea în această lume în care nu percepem de-a dreptul sufletele, m-am aruncat în braţele bunicii şi mi-am lipit buzele de obrajii ei ca şi cum voi ajunge astfel la această inimă nemărginită pe care mi-o deschidea. Când îmi lipisem astfel buzele de obrajii, de fruntea ei, sorbeam din ei ceva atât de binefăcător, atât de hrănitor, încât eram nemişcat, serios, lacom şi tihnit ca un sugaci.
Priveam apoi, fără să mă obosesc, chipul ei mare, tăiat ca un nor frumos, aprins şi liniştit, în dosul căruia simţeai radiind dragostea. Şi tot ce primea încă, oricât de slab ar fi fost, ceva din senzaţiile ei, tot ce se mai putea astfel spune că era al ei, era îndată atât de spiritualizat, atât de sfinţit de ea, încât îi netezeam cu podul palmelor, părul ei frumos de-abia cărunt, cu atâta respect, cu atâta băgare de seamă, cu atâta gingăşie, ca şi cum i-aş fi mângâiat bunătatea. Ea afla asemenea plăcere în orice supărare care-mi economisea vreuna, şi găsea atât de gingaş momentul în care membrele mele ostenite stăteau nemişcate şi liniştite, încât, când am văzut că voia să mă ajute să mă culc şi să mă descalţ, am făcut gestul de a o împiedica şi de a începe să mă dezbrac singur; ea îmi opri însă, cu o privire rugătoare, mâinile care atingeau primii nasturi ai vestei şi ai ghetelor mele.
— Oh, te rog, spuse ea. Îi face atât de mare bunicii tale! Mai cu seamă, nu uita să baţi în perete dacă ai nevoie de ceva la noapte, patul meu e lipit de al tău, peretele e foarte subţire, încearcă peste câteva momente, îndată ce te vei fi culcat, ca să vezi dacă ne înţelegem bine.
Într-adevăr, în seara aceea am bătut de trei ori – lovituri pe care, peste o săptămână, când am fost bolnav, le-am repetat timp de mai multe zile în fiecare dimineaţă, căci bunica vroia să-mi dea laptele devreme. Atunci, când credeam că aud că se trezise – ca să n-aştepte şi să poată adormi din nou numaidecât – riscam trei lovituri slabe, sfioase, dar totuşi desluşite, căci dacă mă temeam ca nu cumva să-i curm somnul în cazul în care m-aş fi înşelat şi ea ar fi dormit, nici n-aş fi vrut ca ea să continue să pândească o chemare pe care n-ar fi desluşit-o la început şi pe care n-aş îndrăzni să o repet. De-abia ciocănisem de trei ori şi auzeam alte trei lovituri de intonaţie diferită alor mele, pline de o calmă autoritate repetate în două rânduri ca să fie mai limpezi şi care spuneau: „Nu te frământa, am auzit, peste câteva clipe voi fi la tine"; curând, bunica sosea. Îi spuneam că mă temusem că nu mă auzise sau crezuse că bătuse vreun vecin; ea râdea:
— Să confund loviturile copilaşului meu cu ale altora? Dar bunica le-ar recunoaşte dintr-o mie! Crezi oare că mai sunt alţii pe lume atât de prostuţi, atât de înfriguraţi, cumpănind între teama de a mă trezi şi de a nu fi înţeleşi? Chiar dacă te-ai mulţumi cu o râcâială, şi tot mi-aş recunoaşte şoricelul, mai ales când e atât de singurel şi demn de compătimit cum e al meu. Îl auzeam şovăind de mai bine de o clipă, învârtindu-se prin pat şi recurgând la toate şiretlicurile.
Ea deschidea pe jumătate obloanele, soarele se şi instalase pe acoperişurile anexei ieşite în afară a hotelului, ca un tinichigiu matinal care-şi începe devreme lucrul şi şi-l împlineşte în linişte ca să nu trezească oraşul ce doarme încă şi a cărui nemişcare îl face să pară mai sprinten. Îmi spunea ce oră este, cum e timpul, că merită osteneala să mă duc până la fereastră, că pe mare se lăsase pâclă, dar că brutăria era deschisă, ce trăsură se auzea: tot acest neînsemnat „lever le rideau", acest neglijabil „introit” al zilei la care nu asistă nimeni, mică frântură de viaţă care nu ne aparţinea decât nouă amândurora, pe care-l voi evoca bucuros în cursul zilei în faţa Françoisei sau al unor străini vorbind de ceaţa deasă care se putea tăia cu cuţitul ce se lăsase dimineaţa la ora şase, nu cu lăudăroşenia unei ştiinţe dobândite, ci al unui semn de afecţiune pe care-l primisem numai eu; gingaşă clipă matinală care începea ca o simfonie cu dialogul ritual al celor trei lovituri ale mele, căruia peretele pătruns de dragoste şi de bucurie, devenind armonios imaterial, cântând ca îngerii, îi răspundea prin alte trei lovituri, aşteptate cu înfocare, de două ori repetate, prin care ştia să conducă întregul suflet al bunicii şi făgăduiala sosirii ei, cu bucuria unei Bune-Vestiri şi exactitate muzicală. Dar după ce bunica se despărţi de mine, am reînceput să sufăr în această dintâi noapte a sosirii mele, aşa cum mai suferisem la Paris când eram pe punctul de a mă despărţi de casă. Poate că spaima aceasta pe care o încercam – pe care o încearcă atâţi alţii – de a mă culca într-o odaie necunoscută, poate că spaima aceasta nu e decât forma cea mai umilă, cea mai obscură, cea mai organică, aproape inconştientă, a acelui mare refuz deznădăjduit pe care-l opun lucrurile ce alcătuiesc latura cea mai bună a vieţii noastre prezente faptului că înveşmântăm în minte cu acceptarea noastră, formula unui viitor în care ele nu figurează; refuz care era la temeiul groazei pe care mă făcuse de atâtea ori să o încerc gândul că părinţii mei ar muri într-o zi, că necesităţile vieţii m-ar obliga să trăiesc departe de Gilberte, sau să mă statornicească doar definitiv într-o ţară în care nu-mi voi mai revedea niciodată prietenii; refuz care era de asemenea la temeiul greutăţii pe care o întâmpinam de a mă gândi la propria mea moarte sau la o supravieţuire, ca aceea pe care Bergotte o făgăduia oamenilor în cărţile sale în care nu voi putea lua cu mine amintirile, cusururile, caracterul, care nu se resemnau la gândul de a nu mai fi şi nu-mi doreau nici neantul, nici eternitatea, în care ele nu vor mai exista.
Când Swann îmi spusese la Paris, într-o zi când eram foarte suferind: „Ar trebui să plecaţi în acele desfătătoare insule din Oceania, veţi vedea că nu vă veţi mai întoarce”, aş fi vrut să-i răspund: „Dar atunci nu o voi mai vedea pe fiica dumneavoastră, voi trăi în mijlocul unor lucruri şi oameni pe care ea nu i-a văzut niciodată”, totuşi, judecata îmi spunea: „Ce-ţi pasă, de vreme ce nu vei fi mâhnit din această pricină? Când domnul Swann îţi spune că nu te vei mai reîntoarce, trebuie să înţeleg prin asta că nu vei mai vrea să te întorci, şi de vreme ce nu vei vrea, asta înseamnă că vei fi fericit acolo”. Căci judecata mea ştia că obişnuinţa – care avea să-şi asume acum sarcina de a mă face să-mi placă această locuinţă necunoscută, de a mă face să mut oglinda din loc, să schimb nuanţa perdelelor, să opresc pendula – îşi ia de asemenea şi sarcina de a ne face să îndrăgim tovarăşii care ne displăcuseră la început, de a da altă formă feţelor lor, de a face simpatic sunetul unor voci, de a schimba înclinarea inimilor. Fireşte, aceste prietenii noi pentru locuri şi oameni au drept urzeală uitarea celor vechi; dar tocmai judecata mea gândea că aş putea privi fără groază perspectiva unei vieţi în care voi fi despărţit pe veci de fiinţe a căror amintire o voi pierde, şi ea oferea drept consolare inimii mele făgăduiala unei uitări care, dimpotrivă, îmi mărea deznădejdea. Nu vreau să spun că inima noastră nu va încerca şi ea, când despărţirea va fi consumată, efectele analgezice ale obişnuinţei; dar până atunci va continua să sufere. Iar teama unui viitor în care vom fi văduviţi de vederea şi de conversaţia celor pe care-i iubim şi care alcătuiesc astăzi una din bucuriile noastre cele mai scumpe, această teamă, departe de a se risipi, sporeşte, dacă ne gândim că durerii unei asemenea privaţiuni i se va adăuga ceea ce ni se pare astăzi şi mai cumplit; să nu o resimţim ca o durere, să rămânem indiferenţi la ea; căci atunci eul nostru se va fi schimbat: nu numai că nu ne-ar mai învălui farmecul părinţilor noştri, al metresei noastre, al prietenilor noştri, care n-ar mai fi în jurul nostru; afecţiunea pe care le-o purtăm va fi atât de desăvârşit smulsă din inima noastră a cărei parte însemnată este astăzi, încât ne-am putea complace în această viaţă despărţită de ei al cărei gând ne îngrozeşte astăzi; ar fi deci o adevărată moarte a noastră, moarte urmată, este adevărat, de înviere, dar în alt eu şi până la a cărui dragoste nu se pot ridica, părţile din vechiul eu condamnate să moară. Tocmai ele – cele mai firave, ca înclinările obscure la dimensiunile, la atmosfera unei odăi – se sperie şi refuză, în răzvrătiri în care trebuie să vezi o lume tainică, parţială, tangibilă şi autentică a rezistenţei împotriva morţii, morţii fragmentare şi succesive, aşa cum se inserează ea în toată durata vieţii noastre, desprinzând în fiecare moment frânturi din noi înşine pe a căror mortificare se vor înmulţi celule noi. Pentru o fire nervoasă ca a mea, la care intermediarii, nervii, îşi împlinesc prost funcţia – nu opresc în calea ei spre conştiinţă, dar lasă dimpotrivă să ajungă până la ea, distinctă, istovitoare, nenumărată şi dureroasă, plângerea celor mai umile elemente ale eului care vor dispărea – alarma neliniştită pe care o încercam sub acest tavan necunoscut şi prea înalt, nu era decât protestarea unei predilecţii care dăinuia în mine pentru un tavan intim şi jos. Fără îndoială, această pretenţie va dispare, alta luându-i locul (atunci moartea, apoi o viaţă nouă, sub numele de „obişnuinţă”, şi-ar fi împlinit îndoita lor operă); dar până la dispariţia ei va suferi în fiecare seară şi mai cu seamă în această dintâi seară pusă faţă în faţă cu un viitor de acum realizat, unde nu mai e loc pentru ea, ea se răzvrătea, mă chinuia cu strigătul tânguielilor ei ori de câte ori privirile mele, nemaiputându-se abate de la ceea ce le jignea, încercau să se aţintească asupra tavanului inaccesibil.
Dar a doua zi dimineaţă – după ce un servitor venise să mă scoale şi să-mi aducă apă caldă, şi în timp ce-mi făceam toaleta şi încercam în zadar să-mi găsesc lucrurile de care aveam nevoie în cufărul din care scoteam, claie peste grămadă, numai acele ce nu-mi puteau sluji la nimic, ce bucurie, gândindu-mă de pe acum la plăcerea prânzului şi a plimbării, să văd în fereastră şi în toate vitrinele bibliotecilor ca în ferestruicile cabinei unui vas, marea goală, neumbrită, dar totuşi în umbră pe jumătate din întinderea ei pe care o mărginea o linie subţire şi mişcătoare şi să urmăresc cu privirea valurile care se avântau unul după altul ca nişte săritori pe o trambulină. Ţinând în mână prosopul ţeapăn şi scrobit pe care era scris numele hotelului şi cu care mă sileam în zadar să mă usuc, mă întorceam mereu spre fereastră ca să arunc încă o privire asupra acestui întins cerc orbitor şi muntos şi pe piscurile acoperite cu zăpadă ale valurilor lui de piatră de smaragd, ici şi colo lustruită şi translucidă, care, cu o placidă violenţă şi o încreţire leonină lăsau să se împlinească şi să se prăvălească prăbuşirea pantelor lor, cărora soarele le adăuga un surâs fără faţă. Fereastră la care aveam apoi să mă aşez în fiecare dimineaţă ca în faţa geamului unei diligenţe în care ai dormit, ca să vezi dacă în timpul nopţii s-a apropiat sau s-a depărtat un lanţ de munţi dorit – aici aceste coline ale mării, care, înainte de a veni din nou spre noi dansând pot să se tragă înapoi atât de departe, încât adesea zăream de-abia dincolo de o lungă câmpie nisipoasă, la mare distanţă, primele lor unduiri, într-o depărtare transparentă, vaporoasă şi albăstrie, ca acei gheţari pe care-i vezi în fundul tablourilor primitivilor toscani. Alteori, soarele râdea foarte aproape de mine pe aceste talazuri de un verde tot atât de gingaş ca acela pe care îl oferă livezile alpestre (în munţii unde soarele se aşterne ici şi colo ca un uriaş care le-ar coborî voios pantele, în salturi inegale), mai degrabă lichida mobilitate a luminii decât umezeala solului. De altminteri, în această spărtură pe care plaja şi valurile o fac în miezul restului lumii ca să se strecoare, ca să acumuleze prin ea lumina, ea mai cu seamă, potrivit direcţiei din care vine şi pe care o urmăreşte privirea noastră, tocmai ea mută din loc şi situează unduirea mării. Diversitatea luminatului nu modifică mai puţin orientarea unui loc, nu ridică mai puţin în faţa noastră ţinte noi pe care ne stârneşte dorinţa să le atingem, decât un traiect străbătut timp îndelungat şi efectiv în călătorie. Când dimineaţa soarele se ivea din dosul hotelului, descoperind în faţa mea prundişul luminat până la cei dintâi contraforţi ai mării, parcă îmi arăta alt versant şi mă îndemna să continui, pe calea rotită a razelor lui, o călătorie nemişcată şi variată de-a lungul celor mai frumoase poziţii ale accidentatului peisaj al orelor. Încă din această dintâi dimineaţă, soarele îmi arăta în depărtare, cu un deget surâzător, acele culmi albastre ale mării care n-au nume şi nicio hartă geografică, până ce, zăpăcit de sublima lui plimbare pe suprafaţa răsunătoare şi haotică a crestelor şi avalanşelor lor, s-a pus la adăpost de vânt în odaia mea, lăfăindu-se pe patul desfăcut şi înşirându-şi bogăţia pe lavaboul ud, pe cufărul meu deschis, unde, prin însăşi splendoarea sa şi luxul nelalocul său exagera încă impresia de dezordine. Din păcate, peste o oră, în sufrageria cea mare, în timp ce prânzeam şi vărsăm din tidva de piele a unei lămâi câteva picături de aur pe două limbi-de-mare care în curând îşi lăsară pe farfuriile noastre scheletul lor, încreţit ca o pană şi sonor ca o ţiteră – bunica se plânse că nu simte adierea vioaie a vântului mării, din cauza cercevelei transparente, dar închisă care ne despărţea de plajă ca o vitrină, în timp ce ne îngăduia să o vedem în întregime şi în care cerul intra atât de complet încât azurul său avea aerul că este culoarea ferestrelor şi norii ei albi ca un cusur al geamului. Convingându-mă că „stăm pe zăgazul de piatră” sau în fundul „budoarului” de care vorbeşte Baudelaire, mă întrebam dacă al său „soare strălucind pe mare” nu era – deosebindu-se mult de cel de seară, simplu şi superficial ca o săgeată aurie şi tremurătoare – acela care dogorea acum pe mare, ca un topaz, o făcea să fermenteze, să devină blondă şi lăptoasă ca berea spumegândă, ca laptele, în timp ce, din când în când, se plimbau pe ea ici şi colo nişte umbre mari şi albastre pe care vreun zeu parcă se amuza să le mute din loc, mişcând o oglindă pe cer. Din nenorocire nu se deosebea numai prin înfăţişarea ei de „sala” din Combray care da spre casele din faţă, această sufragerie din Balbec, goală, plină de un soare verde ca apa dintr-o piscină şi la câţiva metri de care, fluxul şi ziua în amiaza mare înălţau, ca în faţa cetăţii cereşti, un meterez indestructibil şi mişcător de smaragd şi de aur. La Combray, cum toată lumea ne cunoştea, nu mă sinchiseam de nimeni. La băi de mare nu-ţi cunoşti decât vecinii. Nu eram destul de vârstnic şi rămăsesem prea sensibil, pentru ca să fi renunţat la dorinţa de a plăcea fiinţelor şi de a le poseda. Nu aveam indiferenţa, mai nobilă, pe care ar fi încercat-o un om de lume, în faţa persoanelor care prânzeau în sufragerie, nici faţă de tinerii şi de fetele care treceau pe dig, cu care sufeream la gândul că nu voi putea face excursii, mai puţin totuşi decât dacă bunica, dispreţuind formele mondene şi ocupându-se numai de sănătatea mea, le-ar fi adresat rugămintea, umilitoare pentru mine, de a mă primi ca tovarăş de plimbare. Fie că se întorceau într-o vilă necunoscută, fie că ieşeau din ea ca să se îndrepte, cu racheta în mână, spre un teren de tenis, sau încălecau nişte cai ale căror potcoave îmi călcau inima, îi priveam cu o curiozitate pasionată, în acea lumină orbitoare a plajei, unde proporţiile sociale sunt schimbate, le urmăream toate mişcările prin transparenţa acestei ferestre mari care lăsa să treacă atâta lumină. Dar ea intercepta vântul, ceea ce era un neajuns după părerea bunicii, care, neputând îndura gândul că n-aş putea beneficia o oră de aer, deschise pe ascuns un ochi şi făcu să zboare în acelaşi moment, laolaltă, listele de bucate, ziarele, vălurile şi şepcile tuturor celor ce erau pe cale să prânzească; ea însăşi, susţinută de boarea cerească, stărui liniştită şi surâzătoare ca sfânta Blandine, în toiul invectivelor care, sporindu-mi impresia de izolare şi de tristeţe, uneau împotriva noastră turiştii dispreţuitori, ciufuliţi şi furioşi.
Măcar în parte – ceea ce, la Balbec, dădea populaţiei, de obicei bogată şi cosmopolită în chip banal, a acestor hoteluri de mare lux, un caracter regional destul de accentuat – ea era alcătuită din personalităţi eminente ale principalelor departamente din această parte a Franţei, dintr-un prim-preşedinte de Curte de la Caen, dintr-un decan din Cherbourg, dintr-un mare notar din Mans, care, pornind în timpul vacanţelor din punctele în care tot anul erau răspândiţi ca nişte puşcaşi sau ca nişte pioni la jocul de dame, se concentrau în acest hotel, unde reţineau totdeauna aceleaşi camere, şi alcătuiau împreună cu soţiile lor care aveau pretenţii de aristocraţie, un mic grup, căruia i se alipise un mare avocat şi un mare medic din Paris, care în ziua plecării lor spuneau:
— Ah! adevărat, nu luaţi acelaşi tren cu noi, sunteţi privilegiaţi, veţi fi acasă la prânz.
— Noi, privilegiaţi? Dumneavoastră locuiţi în capitală, la Paris, marele oraş, câtă vreme eu locuiesc într-un mic oraş de reşedinţă de o sută de mii de suflete, adevărat o sută două mii, după ultimul recensământ; dar ce înseamnă asta pe lângă dumneavoastră care număraţi două milioane cinci sute de mii? Veţi da iar de asfalt şi de toată strălucirea lumii pariziene.
Spuneau aceste banalităţi rostogolind un r ţărănesc, dar fără amărăciune, căci erau gloriile provinciilor lor care ar fi putut veni ca şi alţii la Paris – primului preşedinte de la Caen i se oferise în mai multe rânduri un loc la Curtea de Casaţie – dar preferaseră să rămână pe loc, de dragul oraşului lor, sau al obscurităţii, sau al gloriei, sau pentru că erau reacţionari, sau pentru plăcerea legăturilor de vecinătate cu castelele. Mulţi din ei, de altminteri, nu se întorceau numaidecât în oraşele lor de reşedinţă.
Căci, – cum golful Balbec era un mic univers separat în mijlocul unuia mare, un coş de sezoane în care erau adunate în cerc zilele variate şi lunile succesive, astfel încât, nu numai în zilele în care zăreai Rivebelle, ceea ce era semn de furtună, deosebeai acolo soarele deasupra caselor când Balbecul se întunecase; dar chiar când frigul se lăsase la Balbec erai sigur că găseşti pe celălalt mal două sau trei luni suplimentare de căldură;  aceia dintre obişnuiţii Marelui-Hotel ale căror vacanţe începeau târziu sau ţineau mult timp, când veneau ploile sau se lăsa ceaţa, în preajma toamnei, puneau să li se încarce bagajele pe o barcă şi traversau ca să apuce vara la Rivebelle sau la Costedor. Acest mic grup de la hotelul din Balbec privea cu ochi neîncrezători pe orice nou-venit şi, având aerul că nu se interesează de acesta, îi puneau cu toţii întrebări, în legătură cu el, prietenului lor, maître d'hôtel-ul. Căci era acelaşi – Aimé – care revenea în fiecare an să-şi facă sezonul şi le rezerva mesele; iar doamnele, soţiile lor, ştiind că nevasta lui aştepta un copil, lucrau după-masă fiecare, câte o rufă pentru prunc, în timp ce ne măsurau cu un lornion, pe bunica şi pe mine, pentru că puneam ouă răscoapte în salată, obicei care nu se bucura de bună reputaţie şi nu era practicat în buna societate din Alençon. Afectau o atitudine de dispreţuitoare ironie faţă de un francez căruia îi spuneau Maiestate şi care, într-adevăr se proclama singur regele unei mici insule din Oceania, populată de câţiva sălbatici. Locuia la hotel cu frumoasa lui metresă care, când se îndrepta spre plajă, ca să facă baie, ştrengarii strigau după ea: „Trăiască regina!" pentru că făcea să plouă peste ei monete de cincizeci de centime. Primul preşedinte şi decanul nu vroiau să aibă măcar aerul c-o văd, şi dacă vreunul din prietenii lor o privea, se credeau datori să-l prevină că era o mică lucrătoare:
— Dar mi s-a spus că folosea la Ostende cabina regală.
— De bună seamă. Oricine o poate închiria cu douăzeci de franci. Puteţi s-o luaţi şi dumneavoastră, dacă vă face plăcere. Ştiu sigur că el a solicitat o audienţă regelui care i-a comunicat că nu este dornic să-l cunoască pe acest suveran de bâlci.
— Ah! adevărat, e interesant! Oricum, se mai găsesc oameni!...
Fără îndoială toate acestea erau adevărate, dar la temeiul acestor clevetiri era supărarea de a simţi că ei nu erau în ochii unei bune părţi a mulţimii decât nişte burghezi cumsecade, care nu cunoşteau pe acest rege şi pe această regină ce-şi risipeau banii, iar notarul, preşedintele, decanul, când trecea ceea ce numeau ei un carnaval, erau atât de indispuşi şi manifestau pe faţă o indignare cu care era la curent prietenul lor maître d'hôtel-ul care, obligat să surâdă suveranilor mai generoşi decât autentici, în timp ce le lua comanda, clipea de departe vechilor săi clienţi, din ochi, semnificativ. Poate că aceeaşi supărare, că lumea îl credea din eroare mai puţin „şic” şi că nu putea explica nimănui că este mai „şic”, o încerca şi „Frumuşelul!" aşa cum calificau ei pe un tânăr gomos, fiul tuberculos şi chefliu al marelui industriaş care, schimbând zilnic vestonul, cu orhidee la cheutoare, bea în fiecare zi şampanie la prânz şi arunca, neclintit, cu un surâs nepăsător pe buze, la Cazinou la masa de bacara, sume enorme „pe care n-avea mijloacele să le piardă”, cum spunea cu un aer informat notarul primului preşedinte, a cărui soţie „ştia din izvor sigur” că părinţii acestui tânăr „sfârşit de veac" erau foarte mâhniţi din pricina purtării lui.
Pe de altă parte, decanul şi prietenii săi nu încetau să-şi bată joc de o doamnă bătrână, bogată şi singură, pentru că nu călătorea decât însoţită de toate slugile ei. Ori de câte ori soţia notarului şi soţia primului preşedinte o vedeau în sufragerie când se servea masa, o inspectau fiecare din partea ei cu lornioanele lor, cu acelaşi aer migălos şi neîncrezător ca şi cum ar fi fost vorba de vreo mâncare cu un nume măreţ, dar cu înfăţişare suspectă pe care, după rezultatul nefavorabil al unei cercetări metodice, o dau la o parte cu un gest distant şi o mutră dezgustată.
Fără îndoială că vroiau să arate că împrejurarea, că le lipseau unele lucruri – în speţă unele prerogative ale bătrânei doamne şi putinţa de a întreţine relaţii cu ea – nu se datora faptului că nu erau în stare, ci nu voiau să le posede. Dar ele sfârşiră prin a se convinge singure de acest lucru; şi tocmai suprimarea oricărei dorinţi a curiozităţii pentru formele de viaţă pe care nu le cunoşti, a nădejdii de a plăcea unor fiinţe noi, înlocuite la aceste femei de un dispreţ prefăcut, de o veselie nefirească, avea inconvenientul că le făcea să pună nemulţumirea sub eticheta mulţumirii şi să se mintă mereu pe ele însele, două condiţii ca să fie nenorocite. Dar toată lumea în acest hotel proceda, fără îndoială, în acelaşi fel ca ele, deşi sub alte forme, sacrificând dacă nu amorului propriu, cel puţin unor anumite principii de educaţie sau unor obiceiuri intelectuale, emoţia delicioasă de a participa la o viaţă necunoscută. Fără îndoială, microcosmul în care se izola bătrâna doamnă nu era otrăvit de răutăţi virulente ca grupul în care rânjeau, de ciudă, soţia notarului şi a primului preşedinte. Era, dimpotrivă, înmiresmat de parfum fin şi învechit, dar nu mai puţin factice. Căci în fond bătrâna doamnă ar fi găsit pesemne ca să aducă, ca să-şi apropie, reînnoindu-se ea însăşi, în acest scop situaţia tainică a unor fiinţe noi, un farmec de care e lipsită plăcerea de a frecventa numai oameni din lumea ei şi de a-şi aminti că, lumea aceasta fiind cea mai bună din câte sunt, dispreţul prost informat al altora este neglijabil. Poate îşi dădea seama că, dacă ar fi sosit necunoscută, la Marele-Hotel din Balbec, cu rochia de lână neagră şi boneta ei demodată, ar fi stârnit surâsul vreunui chefliu care ar fi murmurat din fundul unui „roking": „Ce sărăcie!", sau mai ales a vreunui bărbat de valoare care şi-ar fi păstrat, ca primul preşedinte, între favoriţii săi cărunţi faţa proaspătă şi ochii spirituali aşa cum îi plăceau ei, şi care ar fi indicat îndată lentilei măritoare a lornionului conjugal apariţia acestui fenomen neobişnuit; poate dintr-o inconştientă frică de acest dintâi minut care ştii că e scurt, dar nu mai puţin de temut – ca întâia oară când te arunci cu capul în apă – această doamnă trimitea dinainte un servitor să pună hotelul la curent cu personalitatea şi obiceiurile ei, şi retezând scurt saluturile directorului general se ducea glonţ în odaia ei – gest care se datora mai degrabă timidităţii decât orgoliului unde nişte perdele proprii care le înlocuiau pe acelea ce atârnau la ferestre, nişte paravane, nişte fotografii, alcătuiau peretele despărţitor al obiceiurilor ei care o izola atât de desăvârşit de lumina din afară căreia ar fi trebuit să se adapteze, încât mai degrabă călătorea interiorul ei, în sânul căruia rămăsese, decât ea însăşi...
Astfel încât, punând între ea pe de o parte, personalul hotelului şi furnizorii pe de alta, pe servitorii ei care luau în locu-i contact cu această umanitate nouă şi întreţineau în jurul stăpânei lor atmosfera obişnuită, punând prejudecăţile ei între ea şi cei ce făceau băi de mare, nepăsându-i că ar displăcea unor oameni pe care prietenele ei nu i-ar fi primit, continua să trăiască în lumea ei graţie corespondenţei pe care o întreţinea cu prietenele ei, amintirii, conştiinţei intime a situaţiei sale, a calităţii purtărilor ei, a competenţei politeţei sale. În fiecare zi, când cobora ca să se ducă să facă o plimbare în caleaşca ei, camerista care-i purta lucrurile, valetul ei care i-o lua înainte, parcă erau acele santinele care la porţile unei ambasade pavoazate cu steagul ţării de care depinde, îi garantează, pe un teritoriu străin, privilegiul extrateritorialităţii sale. Ea nu ieşi din odaia ei decât când da să se însereze, în ziua sosirii noastre şi n-am zărit-o în sufrageria în care directorul, cum eram nou-veniţi, ne conduse sub protecţia lui, la ora prânzului, ca un gradat care duce recruţii la caporalul croitor ca să-i îmbrace; dar în schimb, am văzut în sufragerie, după o clipă, un reprezentant al micii nobleţi rurale cu fiica lui, dintr-o familie necunoscută, dar foarte veche din Bretagne, domnul şi domnişoara de Stermaria, a căror masă ni se dăduse crezând că nu se vor întoarce decât seara. Când veniseră la Balbec să întâlnească nişte castelani de prin împrejurimi pe care-i cunoşteau, stăteau în sufragerie numai timpul strict necesar, între invitaţiile acceptate în afară şi vizitele pe care le făceau. Morga lor îi ferea de orice simpatie umană, de orice interes pentru necunoscuţii din jurul lor şi printre care domnul de Stermaria îşi păstra aerul rece, grăbit, distant, aspru, pretenţios şi rău intenţionat, pe care-l ai într-un bufet de drum-de-fier printre călătorii pe care nu i-ai văzut niciodată, nu-i vei mai revedea şi cu care nu concepi alte legături decât de a-ţi apăra puiul fript şi locul din vagon. De-abia începusem să prânzim şi am fost sculaţi de la masă la porunca domnului de Stermaria care tocmai sosise şi care, fără cel mai mic gest de scuză la adresa noastră, rugă cu voce tare, pe maître d'hôtel să aibă grijă ca asemenea eroare să nu se mai repete, căci îi era neplăcut că „nişte oameni pe care nu-i cunoştea” îi ocupaseră masa.
Fireşte, în sentimentul ce-o îndemna pe-o anumită actriţă (de altminteri mai cunoscută din cauza eleganţei, a spiritului, a frumoaselor ei colecţii de porţelanuri germane decât prin câteva roluri jucate la Odéon), pe amantul ei, tânăr foarte bogat de dragul căruia ea se cultivase, şi doi bărbaţi cu foarte mare vază din aristocraţie, să trăiască retraşi, să călătorească numai împreună, să prânzească la Balbec foarte târziu, după ce toată lumea se ridicase de la masă, să-şi petreacă ziua în salonul lor jucând cărţi, nu intra nicio rea-voinţă, ci numai exigenţele înclinării pentru anumite forme spirituale de conversaţie, pentru anumite rafinamente culinare, datorită cărora nu le plăcea să trăiască, să mănânce decât împreună şi le-ar fi făcut de nesuferit viaţa în comun cu unii oameni care n-ar fi fost iniţiaţi în ea. Chiar în faţa vreunei mese servite sau a unei mese de joc, fiecare simţea nevoia de a şti că în musafirul sau partenerul din faţa lui sălăşluiau, în nehotărâre şi nefolosite, o anumită ştiinţă care îngăduie să recunoşti marfa proastă cu care se împodobesc atâtea locuinţe pariziene ca şi cum ar fi vorba de ceva „medieval" sau „Renaştere" autentic şi, în orice materie, nişte criterii comune lor pentru a deosebi lucrul bun de cel prost. Fără îndoială, în aceste momente, existenţa specială în care aceşti prieteni voiau să fie cufundaţi pretutindeni, se manifesta numai printr-o interjecţie rară şi hazlie aruncată în toiul mesei sau al partidei, tăcute, sau prin rochia fermecătoare şi nouă pe care tânăra actriţă o îmbrăcase pentru prânz sau ca să joace un pocker. Dar învăluindu-i astfel în obiceiuri pe care le cunoşteau la perfecţie, ea reuşea să-i apere de taina vieţii ambiante. În răstimpul lungilor după-amieze, marea era atârnată în faţa lor ca unul din acele tablouri de o culoare plăcută agăţată în budoarul unui holtei bogat, şi numai în intervalul când unul din jucători n-avea nimic mai bun de făcut, ridica ochii spre ea ca să aibă vreo indicaţie asupra vremii frumoase şi a orei şi să amintească şi celorlalţi că-i aştepta ceaiul. Iar seara nu cinau la hotel unde izvoarele electrice făceau să ţâşnească în valuri în sufrageria cea mare, care devenea un imens şi minunat acvariu în faţa cărui perete de sticlă populaţia muncitoare din Balbec, pescarii şi chiar familiile micilor englezi, nevăzuţi în umbră, se striveau de geamlâc ca să zărească, uşor legănată în vâltoarea de aur, viaţa luxoasă a acestor oameni, tot atât de neobişnuită celor săraci ca şi aceea a peştilor şi a moluştelor ciudate (o mare problemă socială este de a şti dacă peretele de sticlă va ocroti totdeauna ospăţul fiarelor minunate şi dacă oamenii obscuri care privesc cu lăcomie în noapte nu vor veni să le culeagă în acvariumul lor şi să le mănânce). Până atunci, poate prin mulţimea care staţiona şi era una cu noaptea, se afla vreun scriitor, vreun amator de ihtiologie umană, care, privind falca bătrânilor monştri feminini închizându-se peste o îmbucătură, se complăcea să-i clasifice după rasă, după caracterele înnăscute şi chiar după cele dobândite, datorită cărora o bătrână doamnă sârboaică, al cărei apendice bucal este acela al unui mare peşte de mare, mănâncă salata ca o La Rochefoucauld pentru că trăieşte încă din copilărie în apele dulci ale foburgului Saint-Germain.
La acea oră, zăreai pe cei trei bărbaţi în smoking aşteptând femeia întârziată care, într-o rochie aproape de fiecare dată nouă şi cu nişte eşarfe alese după gustul deosebit al amantului, după ce sunase liftul de la etajul ei, ieşea din ascensor ca dintr-o cutie cu jucării. Apoi tuspatru, găsind că fenomenul internaţional al Palace-ului, introdus la Balbec, făcuse să înflorească aici mai mult luxul decât bucătăria bună, se înfundau într-o trăsură şi se duceau să cineze la o depărtare de vreo jumătate de poştă într-un mic restaurant vestit unde aveau nişte conferinţe interminabile cu bucătarul, asupra alcătuirii mesei, şi pregătirii mâncărurilor. În timpul acestui traiect, şoseaua mărginită cu meri, care porneşte din Balbec, nu era pentru ei decât distanţa pe care trebuiau s-o străbată – deosebindu-se prea puţin în noaptea întunecoasă de aceea care le despărţea domiciliile pariziene de „Café Anglais” sau „Tout d’Argent”, înainte de a ajunge la micul restaurant elegant unde, în timp ce prietenii tânărului bogat îl invidiau că are o metresă atât de bine îmbrăcată, eşarfele acesteia se ridicau în faţa micii societăţi ca un văl parfumat şi mlădios, dar care o despărţea de lume.
Din nenorocire pentru liniştea mea, nu eram nici pe departe ca aceşti oameni. Mulţi din ei mă interesau; aş fi vrut să nu fiu ignorat de un bărbat cu fruntea abătută, cu privirea care se pierdea în depărtare printre obrazurile prejudecăţilor şi ale educaţiei sale, marele senior al locului, care nu era altul decât cumnatul lui Legrandin venind uneori în vizită la Balbec, iar duminica, prin garden-party-ul săptămânal pe care-l dădeau soţia sa şi el, despopula hotelul de o parte din locuitorii lui, pentru că unul sau doi din ei erau invitaţi la aceste petreceri, iar ceilalţi, ca să n-aibă aerul că nu erau, alegeau această zi ca să facă o excursie cât mai departe. De altminteri, în prima zi fusese foarte prost primit la hotel când personalul, proaspăt debarcat de pe Coasta de Azur, nu ştia încă cine era. Nu numai că nu purta haine de flanelă albă, dar dintr un vechi obicei franţuzesc şi ignorând viaţa Palace-urilor, intrând în holul unde erau şi femei, scoase încă de la uşă pălăria, ceea ce avusese drept rezultat că directorul nici nu dusese măcar mâna la a lui, apreciind că trebuia să fie cineva de originea cea mai umilă, ceea ce numea el un om „care ieşea din comun”. De noul-venit se simţise atrasă numai soţia notarului, care adulmeca toată vulgaritatea băţoasă a oamenilor cumsecade şi declarase, din adâncul unei priceperi infailibile şi al unei autorităţi fără replică, pentru care societatea înaltă din Mans n-are nicio taină, că te simţeai în faţa lui în prezenţa unui bărbat de mare distincţie, perfect de binecrescut, care se deosebea de tot ce puteai întâlni la Balbec şi pe care-l considera de nefrecventat atât timp cât nu-l frecventa dânsa. Această părere favorabilă despre cumnatul lui Legrandin se datora poate aspectului şters al cuiva care n-avea nimic intimidant, poate faptului că recunoscuse în acest gentilom, cu apucături de paracliser, semnele masonice ale propriului ei clericalism.
În zadar aflasem că tinerii care încălecau în fiecare zi în faţa hotelului erau fiii proprietarului veros al unui magazin de noutăţi şi pe care tata n-ar fi consimţit niciodată să-l cunoască, „viaţa la mare" îi înălţa în ochii mei, la rangul unor statui ecvestre de semizei şi cel mai bun lucru pe care-l puteam nădăjdui era că nu-şi vor arunca niciodată privirea asupra sărmanului băiat ce eram, care nu ieşea din sufrageria hotelului decât ca să se tolănească pe nisip. Aş fi vrut să inspir simpatie chiar aventurierului care fusese regele unei insulte pustii din Oceania, chiar tânărului tuberculos despre care-mi plăcea să presupun că ascundea sub înfăţişarea lui insolentă un suflet sfios şi delicat care poate mi-ar fi manifestat numai mie comori de afecţiune. Cum de altminteri (spre deosebire de ceea ce se spune de obicei despre cunoştinţele făcute în călătorie), faptul de-a fi văzut în tovărăşia unor anumite persoane poate să-ţi adauge, pe o plajă pe care o mai vizitezi uneori, un coeficient fără echivalent în viaţa mondenă, tocmai prieteniile încheiate la băi sunt acelea pe care nu numai că le ţii la distanţă, dar le cultivi cu atâta grijă la Paris. Mă interesa părerea pe care puteau s-o aibă despre mine toate aceste notabilităţi momentane sau locale pe care înclinarea mea de a mă pune în locul unor oameni şi de a crea din nou starea lor de spirit mă îndemna să-i situez nu la rangul lor real, acela pe care l-ar fi ocupat, de pildă, la Paris şi care ar fi (ost foarte mărunt, ci aceia pe care trebuiau să-l creadă al lor şi care, la drept vorbind, era al lor la Balbec, unde lipsa unei măsuri comune le conferea un soi de superioritate relativă şi de interes deosebit. Din păcate, dispreţul unuia din aceştia nu mă mâhnea atât de mult ca acela al domnului de Stermaria.
Căci o observasem pe fiica lui, încă din clipa în care se ivi, faţa ei frumoasă şi palidă, aproape albăstrie, ceva deosebit în talia ei înaltă, în mersul ei, care-mi evocau cu drept cuvânt ereditatea, educata ei aristocratică şi cu atât mai limpede cu cât ştiam ce nume poartă – ca acele teme expresive născocite de compozitorii de geniu ce descriu de minune scânteierea flăcării, vâjâitul râului şi liniştea de la ţară pentru auditorii care parcurgând în prealabil libretul, şi-au îndrumat atenţia pe calea cea bună. „Rasa” adăugând farmecului domnişoarei de Stermaria ideea cauzei lui, îl făcea mai uşor de înţeles, mai complet. Îl făcea şi mai demn de dorit, vestind că era puţin accesibil, după cum un preţ ridicat sporeşte valoarea unui obiect care ne-a plăcut. Iar tulpina ereditară dădea acestui ten alcătuit din sucuri alese gustul unui fruct exotic sau al unui vin celebru.
Dar întâmplarea ne puse pe neaşteptate la îndemână mijlocul de a ne conferi, bunicii şi mie, un prestigiu imediat în ochii tuturor locuitorilor hotelului. Într-adevăr, încă din această dintâi zi, în momentul în care bătrâna doamnă cobora din apartamentul ei, exercitând graţie valetului care o preceda, cameristei care alerga după o carte sau un tartan uitate, o acţiune asupra sufletelor şi stârnind în toţi o curiozitate şi un respect de care se vedea că nimeni nu era mai puţin străin ca domnul de Stermaria, directorul se aplecă spre bunica şi, din amabilitate (aşa cum arăţi pe şahul Persiei sau pe regina Ranavalo unui spectator obscur, care de bună seamă nu poate avea nicio legătură cu puternicul suveran, dar poate găsi interesant că l-a văzut la câţiva paşi de el), îi şopti la ureche: „Marchiza de Villeparisis", în timp ce această doamnă zărind-o pe bunica nu-şi putu înfrâna o privire de bucuroasă uimire.
Este lesne de înţeles că apariţia neaşteptată sub chipul unei bătrâne, a celei mai puternice dintre zâne nu mi-ar fi prilejuit mai mare plăcere, cum eram lipsit cu desăvârşire de orice mijloc ca să mă apropii de domnişoara Stermaria, pe nişte meleaguri unde nu cunoşteam pe nimeni. Înţeleg nimeni din punct de vedere practic. Din punct de vedere estetic, numărul tipurilor umane e prea mărginit ca să nu încerci adesea, oriunde te-ai duce, bucuria de-a regăsi cunoştinţe, chiar fără să le cauţi în tablourile vechilor meşteri, aşa cum făcea Swann. Astfel, încă din primele zile ale şederii noastre la Balbec, mi se întâmplase să-l întâlnesc pe Legrandin, pe portarul lui Swann, şi chiar pe doamna Swann, care se transformaseră aici, cel dintâi într-un chelner de cafenea, cel de-al doilea într-un străin în trecere, iar ultima în profesorul de înot. Un soi de magnetism atrage şi leagă atât de strâns unele de altele anumite însuşiri ale fizionomiei şi ale mentalităţii, încât atunci când natura introduce în acest chip o persoană într-un trup nou, nu o schilodeşte prea mult. Legrandin transformat în chelner de cafenea îşi păstra neatinse statura, profilul nasului şi o parte din bărbie; doamna Swann fusese însoţită, în sexul masculin şi în funcţia de profesor de înot, nu numai de fizionomia ei obişnuită, dar chiar de oarecare manieră de a vorbi. Dar nu-mi putea fi mai de folos, încinsă cu centura roşie şi înălţând la cea mai mică vijelie drapelul care interzicea băile, căci profesorii de înot sunt prevăzători ştiind rareori să înoate, decât mi-ar fi putut fi în fresca Vieţii lui Moise în care Swann o recunoscuse odinioară sub trăsăturile fiicei lui Jethro. Câtă vreme această doamnă de Villeparisis era cu adevărat cea autentică, ea nu fusese victima unui farmec care ar fi despuiat-o de puterea ei, ci era dimpotrivă, în stare să-mi pună unul la dispoziţia puterii mele pe care aceasta şi l-ar însuşi şi, graţie căruia, ca şi cum aş fi fost purtat pe aripile unei păsări din poveşti, aveam să străbat în câteva clipe distanţele sociale infinite, cel puţin la Balbec – care mă despărţeau de domnişoara de Stermaria.
Din păcate tocmai bunica trăia, mai mult ca orice altă făptură, închisă în universul ei propriu. Nici măcar nu m-ar fi dispreţuit, nu m-ar fi înţeles, dacă ar fi ştiut că dădeam importanţă părerii, că mă interesa persoana unor oameni a căror existenţă nu numai că nu o remarca, dar al căror nume nu l-ar fi reţinut nici măcar până în ziua plecării ei din Balbec; nu îndrăzneam să-i mărturisesc că mi-ar fi făcut mare plăcere dacă aceşti oameni ar fi văzut-o stând de vorbă cu doamna de Villeparisis, căci îmi dădeam seama că marchiza se bucura de prestigiu în hotel şi prietenia ei cu noi i-ar fi impus domnului de Stermaria. Nu vreau să spun că, de altminteri, prietena bunicii mi-ar fi înfăţişat câtuşi de puţin o doamnă din aristocraţie; eram prea obişnuit cu numele ei care devenise familiar urechilor mele înainte ca mintea mea să se fi oprit asupră-i, când încă de copil îl auzeam rostit acasă; iar titlul ei nu-i adăuga decât o particularitate ciudată, ca un prenume puţin folosit, aşa cum se întâmplă cu numele de străzi, în care nu observi nimic mai nobil, în rue Lord Byron, în atât de populara şi vulgara rue Rochechouart, sau în rue de Grammont, decât în rue Léonce Reynaud sau în rue Hippolyte Lebas. Doamna de Villeparisis nu mă făcea să mă gândesc mai mult la o persoană dintr-o lume deosebită, decât vărul ei Mac Mahon pe care nu-l deosebeam de domnul Carnot, preşedintele Republicii, şi de Raspail, a cărui fotografie o cumpărase Françoise împreună cu aceea a papei Pius al IX-lea. Bunica era de principiul că atunci când călătoreşti nu trebuie să ai relaţii, că nu te duci la mare ca să vezi lume, că ai tot timpul la Paris, că te-ar face să-ţi pierzi în amabilităţi, în banalităţi, timpul preţios pe care trebuie să-l petreci numai în plin aer, în faţa mării; şi găsind că e mai comod să presupună că toată lumea împărtăşeşte această părere care îndreptăţea, între prieteni vechi pe care întâmplarea îi punea faţă în faţă în acelaşi hotel, ficţiunea unui incognito reciproc, când directorul îi şopti numele marchizei, se mulţumi să întoarcă privirea şi avu aerul că n-o vede pe doamna de Villeparisis care, înţelegând că bunica nu ţinea să reînnoiască cunoştinţa, privi la rândul ei în neant. Ba se depărtă şi am rămas în izolarea mea ca un naufragiat de care parcă se apropiase un vas, care a dispărut apoi fără să se oprească.
Ea lua masa tot în sufragerie, dar în celălalt capăt. Nu cunoştea niciuna din persoanele care locuiau în hotel sau veneau aici în vizită, nici chiar pe domnul de Cambremer; într-adevăr, am văzut că nu o saluta într-o zi, când primise cu soţia lui o invitaţie la prânz a decanului care, ameţit de cinstea de a-l avea pe gentilom la masă, evita prietenii de toate zilele şi se mulţumea să le clipească de departe din ochi, să facă la acest eveniment istoric o aluzie totuşi destul de discretă ca să nu poată fi interpretată ca o invitaţie de-a se apropia.
— Ei, ştiu că vă aranjaţi bine, că sunteţi un om şic, îi spuse seara soţia primului preşedinte.
— Şic? De ce? întrebă decanul, adoptând un aer exagerat de uimire ca să-şi ascundă bucuria; din pricina invitaţilor mei? spuse el, dându-şi seama că nu mai era în stare să simuleze, dar ce şic vedeţi în faptul că prânzeşti cu nişte prieteni? Trebuie şi ei să prânzească undeva!
— Ba da, e şic! Nu-i aşa, erau soţii Cambremer? i-am recunoscut îndată. Ea e marchiză. Şi încă autentică. Nu prin femei.
— Oh! e o femeie foarte simplă, e încântătoare, nu e câtuşi de puţin afectată. Credeam că o să veniţi, vă făceam semne... v-aş fi prezentat! spuse el evitând printr-o uşoară ironie enormitatea acestei propuneri, ca Assuérus când îi spune Estherei: Faut-il de mes États vous donner la moitié! N-aţi făcut bine, vă repet, urmă decanul care devenise îndrăzneţ, acum când primejdia trecuse. Nu v-ar fi mâncat. Nu facem partida noastră de bezigă?
— Cu plăcere, nu îndrăzneam să vă propunem, acum când vă ospătaţi alături de marchize!
— Oh! nu vă speriaţi, n-au nimic extraordinar. Iată, cinez mâine seară la ei. Vreţi să vă duceţi în locul meu? Din toată inima. Spun sincer, prefer să rămân aici.
— Nu, nu!... ar putea să mă revoce ca reacţionar, exclamă preşedintele, râzând cu lacrimi de gluma lui. Şi dumneavoastră sunteţi primit la Féterne, adăugă el întorcându-se spre notar.
— Oh! mă duc acolo duminicile, intri pe o uşă şi ieşi pe alta. Dar ei nu prânzesc la mine aşa cum prânzesc cu decanul.
Domnul de Stermaria nu era în ziua aceea la Balbec, spre marele regret al decanului. Dar îi spuse cu şiretenie maître d'hôtel-ului:
— Aimé, ai putea să-i spui domnului Stermaria că nu e singurul nobil care a intrat în această sufragerie. Ai văzut doar pe domnul care a prânzit aici cu mine? Ei, cel cu mustaţă mică, cu un aer de militar? Ei, e marchizul de Cambremer.
— Ah, adevărat? Nu mă miră!
— Să vadă că nu e singurul nobil. Nu! Nu strică să le tai nasul acestor nobili. Ştii, Aimé, să nu-i spui nimic dacă nu vrei, eu nu spun asta pentru mine; de altminteri, ştie el.
Iar a doua zi, domnul de Stermaria, care ştia că decanul pledase pentru un prieten al său, se duse să se prezinte singur.
— Prietenii noştri comuni, de Cambremer, tocmai voiau să ne invite împreună, zilele noastre nu s-au potrivit, în sfârşit, nu ştiu mai mult, spuse decanul, care, ca mulţi mincinoşi îşi închipuiesc că nimeni nu va încerca să desluşească un amănunt neînsemnat, totuşi îndestulător (dacă întâmplarea te pune în posesia umilei realităţi, în contradicţie cu el) să denunţe un caracter şi să inspire pentru totdeauna neîncredere.
O priveam pe domnişoara de Stermaria, dar acum, cât timp tatăl ei se depărtase ca să stea de vorbă cu decanul, cu mai multă insistenţă. Ca şi ciudăţenia îndrăzneaţă şi totdeauna frumoasă a atitudinilor ei, ca atunci când cu amândouă coatele sprijinite de masă ridica paharul deasupra antebraţelor, uscăciunea unei priviri care se istovea repede, asprimea temeinică, familială pe care o simţeai prost ascunsă în inflexiunile ei personale, în fundul vocii sale, care o izbiseră pe bunica, un soi de piedică atavică la care recurgea ori de câte ori sfârşise să-şi dezvăluie printr-o Privire sau printr-o intonaţie, propriul ei gând, toate astea îndreptau gândul celui ce o privea spre viţa care-i lăsase moştenire această insuficienţă de simpatie omenească, aceste lacune de sensibilitate, o deficienţă de amploare în substanţa ei care se vedea în orice moment. Dar după anumite priviri care se strecurau o clipă pe fondul atât de repede uscat al ochiului ei şi în care simţeai acea gingăşie aproape umilă pe care înclinarea predominantă a plăcerilor simţurilor o dă celei mai mândre, care în curând nu va mai recunoaşte decât un prestigiu, acela pe care-l are pentru ea orice fiinţă care o poate face să le încerce, fie un comedian sau un saltimbanc pentru care ea s-ar despărţi cândva de soţul ei; după anumită nuanţă de un roz senzual şi aprins care îmbobocea pe obrajii ei palizi, ca aceia care-şi aşezau stacojiul în inima nuferilor albi de pe Vivonne, credeam că-mi dau seama că mi-ar fi îngăduit lesne să vin să caut asupră-i gustul acestei vieţi atât de poetice pe care o ducea în Bretagne, viaţă pe care, fie din prea multă obişnuinţă, fie din distincţie înnăscută, fie din scârbă de sărăcie sau de zgârcenia alor săi, parcă nu o aprecia prea mult, dar pe care totuşi o cuprindea închisă în trupul ei. Poate că n-ar fi găsit resursele unei rezistenţe în plăpânda rezervă de voinţă pe care o moştenise şi care-i dădea o expresie leneşă. Pălăria de fetru cenuşie cu o pană puţin demodată şi pretenţioasă, pe care o purta invariabil ori de câte ori lua masa, mi-o făcea mai simpatică, nu pentru că se armoniza cu tenul ei argintiu sau roz, dar pentru că, făcându-mă să o bănuiesc săracă, o apropia de mine. Silită la o atitudine convenţională din pricina prezenţei tatălui ei, dar recurgând la alte principii decât el întru perceperea şi clasificarea fiinţelor care se aflau în faţă-i, poate vedea în mine nu rangul neînsemnat, ci sexul şi vârsta. Dacă domnul de Stermaria ar fi ieşit într-o zi fără ea, mai ales dacă doamna de Villeparisis, luând loc la masa noastră i-ar fi dat despre noi relaţii care mi-ar fi îngăduit îndrăzneala să mă apropii de ea, poate am fi putut schimba câteva cuvinte, am fi putut pune la cale o întâlnire, am fi putut să ne împrietenim mai bine. Iar în răstimpul lunii pe care ar fi petrecut-o singură, fără părinţi, în castelul ei romanţios, poate am fi putut să ne plimbăm singuri, seara, în amurg, când ar sclipi mai gingaş deasupra apei întunecate florile roz ale mărăcinilor sub stejarii bătuţi de clipocitul apei. Am fi străbătut împreună acea insulă plină, pentru mine, de atâta farmec, pentru că cuprinsese viaţa obişnuită a domnişoarei de Stermaria şi dăinuia în amintirea ochilor mei. Căci mi se părea că n-aş fi posedat-o cu adevărat decât acolo, când aş fi străbătut aceste meleaguri care-o învăluiau cu atâtea amintiri, văl pe care dorinţa mea voia să-l smulgă, şi cu acelea pe care natura le pune între femeie şi unele fiinţe (cu aceeaşi intenţie care o face să pună actul înmulţirii, pentru toate, între ele şi cea mai mare voluptate, şi să aşeze pentru insecte, în faţa nectarului, polenul pe care trebuie să-l ducă pe aripile lor), astfel că înşelaţi de iluzia de-a o poseda mai deplin, ele să fie silite să stăpânească mai întâi peisajele în mijlocul cărora ea trăieşte şi care deşi sunt mai de folos imaginaţiei lor decât plăcerea senzuală, n-ar fi reuşit totuşi, fără ea, să-i atragă.
Dar a trebuit să-mi întorc privirile de la domnişoara de Stermaria, căci, fiind, fără îndoială, de părere că a face cunoştinţa unei personalităţi importante este un act curios şi scurt, suficient ca atare, şi care pentru a desfăşura tot interesul ce-l comportă nu cere decât o strângere de mâini şi o privire pătrunzătoare fără conversaţie imediată nici legături ulterioare, tatăl ei se despărţise de decan şi se întorcea să se aşeze în faţa ei, frecându-şi mâinile ca un om care a făcut o preţioasă achiziţie. Iar pe decan, după ce-i trecuse emoţia acestei dintâi întrevederi, îl auzeai, ca în celelalte zile, adresându-se din când în când maître d'hôtel-ului:
— Dar eu nu sunt rege, Aimé; du-te deci la rege, nu-i aşa? Primule, păstrăvii ăştia au aerul foarte bun, îl vom ruga pe Aimé să ne servească şi nouă. Aimé, peştele acela mi se pare foarte recomandabil: adu-ne şi nouă, Aimé, şi la discreţie.
Repeta mereu numele lui Aimé, astfel încât când avea vreun musafir la prânz, invitatul său îi spunea: „Văd că vă simţiţi aici ca acasă”, şi se credea obligat să pronunţe şi el întruna „Aimé”, datorită acelei înclinări, alcătuită în acelaşi timp din sfială, vulgaritate şi prostie, ale unora de a crede că este spiritual şi elegant să imite aidoma pe aceia în societatea cărora se află. Repetă mereu, dar surâzând, căci ţine să-şi manifeste în acelaşi timp bunele legături pe care le întreţine cu maître d'hôtel-ul şi superioritatea asupră-i. Iar maître d'hôtel-ul, ori de câte ori revenea numele său, surâdea de asemenea cu un aer înduioşat şi mândru, arătând că îşi dă seama de onoare şi înţelege gluma.
Oricât de intimidante ar fi fost totdeauna pentru mine mesele în acest vast restaurant, de obicei plin al Marelui Hotel, ele mă speriau încă şi mai mult, când sosea pentru câteva zile proprietarul (sau directorul general ales de o societate comanditară, nu ştiu), nu numai al acestui palace dar a şapte sau opt altele aşezate în cele patru colţuri ale Franţei, şi făcând între ele naveta, venea să petreacă, din când în când, câte o săptămână în fiecare. Atunci, când începea să se servească cina, se ivea în fiecare seară, la intrarea sufrageriei, acest om scund, cu părul alb, cu nasul roşu, de-o nepăsare şi o corectitudine nemaipomenite şi care pare-se era cunoscut tot atât de bine la Londra ca şi la Monte-Carlo, drept unul din cei mai mari hotelieri din Europa. Odată, când ieşisem o clipă la începutul cinei, cum la întoarcerea mea am trecut pe lângă el, mă salută, dar cu o răceală în care n-am putut desluşi dacă ea se datora rezervei cuiva care nu uită ceea ce este sau dispreţului pentru un client fără importanţă. În faţa acelora care aveau dimpotrivă una foarte mare, directorul general se apleca cu tot atâta răceală, dar mai adânc, cu pleoapele lăsate în jos dintr-un soi de respect pudic, ca şi cum ar fi avut în faţă-i, la o înmormântare, pe tatăl răposatei sau Sfintele Daruri. Cu excepţia acestor saluturi reci şi rare, nu făcea nicio mişcare ca şi când ar fi vrut să arate că ochii săi scânteietori, care parcă îi ieşeau din orbite, vedeau tot, rânduiau tot, garantau „Cinei la Marele Hotel” atât desăvârşirea în amănunte cât şi armonia ansamblului. Se simţea, de bună seamă, mai mult decât un director de scenă, decât un şef de orchestră – un adevărat generalisim. Socotind că o contemplaţie dusă la maximul ei de intensitate îi era de ajuns ca să fie sigur că totul e gata, că nicio greşeală săvârşită nu putea avea drept urmare învălmăşeala şi ca să-şi asume în sfârşit, toate răspunderile, nu numai că se abţinea de la orice gest, dar nici măcar nu-şi mişca ochii împietriţi de atenţie care îmbrăţişau şi conduceau totalitatea operaţiilor. Simţeam că până şi mişcările lingurii mele nu-i scapă, şi chiar dacă se făcea nevăzut îndată ce se servise supa, faptul că trecuse restaurantul în revistă îmi tăiase pofta de mâncare pentru tot restul mesei. Avea foarte bun apetit, după cum puteai să-ţi dai seama la masa de prânz, pe care o lua ca un simplu particular, la aceeaşi masă ca toată lumea, în sufragerie. Masa lui nu se deosebea întru nimic de celelalte, afară doar că în timp ce mânca, celălalt director, cel obişnuit, stătea tot timpul în picioare şi-i făcea conversaţie. Căci fiind subordonatul directorului general, încerca să-l măgulească şi avea mare frică de el.A mea era mai mică în timpul acestor prânzuri, căci pierdut atunci printre clienţi, recurgea la discreţia unui general care, într-un restaurant în care se află şi soldaţi, nu are aerul că se ocupă de ei. Cu toate acestea, când portarul, înconjurat de«comisionarii” săi îmi dădea de veste: „Pleacă mâine la Dinard, de unde se duce la Biarritz şi apoi la Cannes”, răsuflăm mai liniştit.
Viaţa mea la hotel nu era numai tristă pentru că n-aveam nicio cunoştinţă care să locuiască aici, dar incomodă, pentru că Françoise îşi făcuse prea multe. S-ar părea că ele ne-ar fi putut înlesni multe. Dar tocmai contrariul era adevărat. Dacă proletarii întâmpinau oarecare greutăţi să fie trataţi drept cunoştinţe de Françoise şi nu izbuteau decât în anumite condiţii de mare politeţe faţă de ea, în schimb, după ce reuşeau, erau singurii oameni care aveau trecere în ochii ei. Vechiul ei cod îi arăta că nu era obligată cu nimic faţă de prietenii stăpânilor ei, că dacă ar fi fost grăbită, putea să nu primească vreo doamnă care venise să o vadă pe bunica. Dar în ce priveşte relaţiile ei, adică rarii oameni din popor admişi la dificila ei prietenie, faptele erau rânduite de protocolul cel mai subtil şi cel mai desăvârşit. Astfel, Françoise, făcând cunoştinţa cafegiului şi a unei tinere cameriste care cosea rochii unei doamne belgiene, nu mai urca să pregătească lucrurile bunicii îndată, după prânz, ci numai după o oră, căci cafegiul voia să-i facă o cafea sau o tizană la bucătărie, iar camerista o ruga să vină să o vadă cosând, şi ar fi fost cu neputinţă să-i refuze, căci sunt lucruri care nu se fac. De altminteri cameristei i se cuveneau atenţii deosebite, căci era orfană şi fusese crescută de nişte străini la care se ducea uneori să petreacă câteva zile. Această situaţie stârnea mila Françoisei şi de asemenea dispreţul ei binevoitor. Ea care avea familie, o căsuţă moştenită de la părinţi unde fratele ei creştea nişte vaci, ea nu se putea considera o dezrădăcinată egală ei. Iar cum camerista nădăjduia să se ducă la 15 august să-şi viziteze binefăcătorii, Françoise nu se putea abţine de a repeta: „Mă face să râd. Spune: «nădăjduiesc» să mă duc la mine la 15 august.» «La mine», spunea ea! Nici nu e locul ei de naştere, nişte oameni au luat-o la ei, şi spune «la mine» ca şi cum ar fi într-adevăr la ea. Biata micuţă! Cât de săracă trebuie să fie că nici nu ştie ce înseamnă să ai un cămin al tău.” Dar dacă Françoise nu s-ar fi împrietenit decât cu cameristele venite cu unele cliente, care cinau cu ea la „comisionari” şi care, în faţa frumoasei sale bonete cu dantele şi a profilului ei fin, credeau că e vreo doamnă nobilă silită de împrejurări sau îndemnată de o înclinare să servească ca doamnă de companie bunicii, dacă, într-un cuvânt, Françoise n-ar fi cunoscut decât oameni care nu erau ai hotelului, nenorocirea n-ar fi fost mare, pentru că nu ne-ar fi putut să ne slujească la ceva, pentru motivul că, în orice caz, şi chiar necunoscuţi de ea, ei nu i-ar fi putut sluji la nimic. Dar ea se împrietenise şi cu chelnerul însărcinat cu vinurile, cu un rândaş de la bucătărie, cu o guvernantă de la etaj. Urma deci, în ce priveşte viaţa noastră de toate zilele, că Françoise, care în ziua sosirii ei, când nu cunoştea încă pe nimeni, suna alandala pentru lucrul cel mai mărunt, la ore la care bunica şi cu mine n-am fi îndrăznit, şi dacă-i făceam cea mai mică observaţie, răspundea: „Dar plătim destul de scump pentru asta”, ca şi cum i-ar fi plătit chiar ea; acum, de când se împrietenise cu o personalitate de la bucătărie, ceea ce ni se păruse de bun augur pentru comoditatea noastră, dacă bunicii sau mie ne era frig la picioare, Françoise nu îndrăznea să sune, nici măcar la ora cea mai normală; ea ne încredinţa că n-am fi bine văzuţi, căci ar trebui aprinse din nou sobele, sau am tulbura cina servitorilor care ar fi nemulţumiţi. Ea sfârşea într-o locuţiune, care în ciuda felului nesigur în care o rostea, nu era mai puţin desluşită, şi ne învinuia de-a dreptul: „De fapt...” Nu stăruiam de teamă să nu ne impună una mai gravă: „E ceva!... !” Astfel încât, în fond nu mai puteam avea apă caldă, pentru că Françoise se împrietenise cu acela care o încălzea.
Până la urmă, am făcut şi noi o cunoştinţă, în ciuda dar graţie bunicii, căci ea şi doamna de Villeparisis se ciocniră, într-o dimineaţă, într-o uşă şi fură obligate să se oprească, nu fără să fi schimbat în prealabil gesturile de uimire, de şovăială, să fi executat mişcări de recul, de îndoială şi în sfârşit dovezi de politeţe şi de bucurie ca în unele piese de Molière în care doi actori, monologând de câtva timp fiecare de partea lui şi la câţiva paşi unul de altul, sunt presupuşi că nu s-au văzut încă, şi deodată se zăresc, nu le vine să creadă ochilor, îşi taie unul altuia vorba, în sfârşit vorbesc împreună, corul urmărind dialogul şi aruncându-se unul în braţele celuilalt. Doamna de Villeparisis vru, din discreţie, să se despartă după o clipă de bunica mea care dimpotrivă, preferă să o reţină până la prânz, dorind să afle ce făcea de avea corespondenţa mai devreme ca noi şi fripturi bune la grătar (căci doamna de Villeparisis, foarte lacomă, aprecia foarte puţin bucătăria hotelului unde ni se serveau nişte mese care, susţinea bunica, citind mereu pe doamna de Sévigné, erau „atât de magnifice încât mureai de foame”). Marchiza, aşteptând să fie servită, adoptă obiceiul de a veni în fiecare zi să ia loc lângă noi în sufragerie, fără să ne îngăduiască să ne ridicăm, să ne deranjăm cu nimic. Cel mult întârziam adesea stând de vorbă cu ea, după ce sfârşisem prânzul, în acel moment sordid când cuţitele stau risipite pe faţa de masă alături de şerveţele desfăcute. În ce mă priveşte, ca să păstrez, pentru ca să-mi placă Balbecul, idea că mă aflu la capătul extrem al pământului, mă străduiam să privesc mai departe, să nu văd decât marea în care să caut efectele descrise de Baudelaire şi să nu las privirile să-mi cadă pe masă decât în zilele când ni se servea vreun peşte mare, monstru marin care, spre deosebire de cuţite şi furculiţe, era contemporanul unor epoci primitive în care viaţa începea să aflueze în Ocean, pe timpul cimmerienilor, şi al cărui trup cu nenumărate vertebre, cu nervi albaştri şi roz, fusese clădit de natură, dar după un plan arhitectural, ca o catedrală policromă a mării.
După cum un coafor văzând că un ofiţer pe care-l serveşte cu o atenţie deosebită, recunoaşte un client care intră şi începe să flecărească puţin cu el, se bucură dându-şi seama că sunt din aceeaşi lume şi nu se poate abţine să surâdă ducându-se să aducă ceaşca cu săpun, căci ştie că în prăvălia sa, nevoilor vulgare ale unui simplu salon de coafură li se adaugă unele plăceri sociale, ba chiar aristocratice, tot astfel Aimé, văzând că doamna de Villeparisis regăsise în noi nişte cunoştinţe, se ducea să ne aducă paharele cu apă de gură cu acelaşi surâs de o modestie trufaşă şi de o discreţie savantă de amfitrioană care ştie să se retragă la timp. S-ar fi spus de asemenea un tată fericit şi înduioşat care veghează, fără să o tulbure, la fericirea logodnei ce s-a pus la cale la masa lui. De altminteri era de ajuns să rosteşti numele unui nobil, ca Aimé să pară fericit, spre deosebire de Françoise în faţa căreia nu puteai spune „contele cutare”, fără să i se întunece faţa, şi fără ca vocea să-i devină aspră şi vorba scurtă, ceea ce însemna că nu îndrăgea nobilimea mai puţin ca Aimé, ci chiar mai mult. Apoi Françoise avea însuşirea pe care o socotea la alţii cel mai mare cusur: era mândră. Nu era din rasa plăcută şi plină de simplitate din care făcea parte Aimé. Ei încearcă, manifestă o plăcere vie când le povesteşti un fapt mai mult sau mai puţin nostim, dar inedit, care nu e relatat în ziar. Françoise nu vroia să aibă aerul mirat. Dacă ai fi spus, în faţa ei, că arhiducele Rodolphe, a cărui existenţă n-o bănuise niciodată, nu murise, cum se ştia cu siguranţă, ci trăieşte, ea ar fi răspuns: „Da”, ca şi cum ar fi ştiut de mult timp acest lucru. Dacă nu putea auzi, chiar din gura noastră, cărora ne spunea atât de umil „stăpânii" ei şi care o îmblânzisem aproape în întregime, fără să-şi înăbuşească o pornire de mânie, numele unui nobil, pesemne că familia din care se trăgea avea în satul ei oarecare stare, o situaţie independentă care nu putea să fie tulburată în vaza de care se bucura decât chiar de aceşti nobili la care, dimpotrivă, un Aimé a slujit încă din copilărie, dacă nu fusese crescut de ei din milă. Pentru Françoise, doamna de Villeparisis trebuie deci să-şi ceară iertare că este nobilă. Dar în Franţa cel puţin, acesta e tocmai talentul cât şi singura ocupaţie a marilor seniori şi a marilor cucoane. Françoise, ascultând de tendinţa servitorilor care culeg mereu, despre legăturile stăpânilor lor cu alte persoane, nişte observaţii fragmentare din care trag uneori concluzii eronate, ca oamenii în ce priveşte viaţa animalelor – găsea în orice moment că ni se făcuse o necuviinţă, concluzie la care o îndemna de altminteri lesne, pe lângă dragostea excesivă ce ne-o purta, plăcerea de a ne fi dezagreabilă. Dar constatând, fără eroare cu putinţă, miile de atenţii cu care ne învăluia şi cu care o învăluia şi pe ea doamna de Villeparisis, Françoise o scuză că este marchiză şi, cum nu încetase niciodată să-i fie recunoscătoare că este, o prefera tuturor persoanelor pe care le cunoşteam. Căci niciuna nu-şi dădea astfel silinţa să fie mereu amabilă. Ori de câte ori bunica remarca o carte pe care o citea doamna de Villeparisis sau spunea că apreciase fructele pe care aceasta le primise de la o prietenă, peste o oră un valet urca să ne înmâneze cartea sau fructele. Iar când o vedeam pe urmă, răspunzând mulţumirilor noastre, se rezuma să spună, având aerul că ar căuta în vreo utilitate specială o scuză pentru darul ei: „Nu e o capodoperă, dar ziarele sosesc atât de târziu, de bună seamă trebuie să aveţi ceva de citit”. Sau: „E totdeauna mai prudent să ai nişte fructe de care să fii sigur, la mare”. „Dar mi se pare că nu mâncaţi niciodată stridii, ne spuse doamna de Villeparisis (sporindu-mi impresia de dezgust pe care o încercam la ora aceea, deoarece carnea vie a stridiilor mă scârbea mai mult decât vâscozitatea meduzelor care-mi întunecau plaja de la Balbec); sunt delicioase pe coasta aceasta! A! voi spune cameristei mele să se ducă să ia scrisorile dumneavoastră o dată cu ale mele. Cum, fiica dumneavoastră vă scrie zilnic? Dar ce puteţi să vă spuneţi?”
Bunica tăcu, dar se poate crede din dispreţ, ea care repeta despre mama cuvintele doamnei de Sévigné: „De îndată ce am primit o scrisoare aş dori numaidecât alta, şi nu mai pot de nerăbdare. Puţini oameni sunt demni să înţeleagă ce simt eu.” Şi mă temeam să nu-i aplice doamnei de Villeparisis concluzia: „Caut pe cei ce fac parte din mica tagmă a acestora şi evit pe ceilalţi”. Ea făcu îndată elogiul fructelor pe care doamna de Villeparisis ni le trimisese în ajun. Erau într-adevăr atât de frumoase încât directorul, deşi gelos pe compotierele sale, îmi spusese: „Sunt ca dumneavoastră, sunt mai «frivol» de fructe decât de orice alt desert”. Bunica spuse prietenei sale că le apreciase cu atât mai mult cu cât cele ce se serveau la hotel erau îndeobşte detestabile.
— Nu pot spune, adăugă ea, ca doamna de Sévigné, că dacă am vrea să găsim, din capriciu, un fruct prost, am fi obligaţi să-l aducem de la Paris.
— Ah! da, citiţi pe doamna Sévigné. V-am văzut încă din primele zile cu scrisorile ei (uita că n-o zărise niciodată pe bunica în hotel înainte de a o fi întâlnit în acea uşă). Nu găsiţi că e oarecum exagerată această grijă constantă pe care o poartă fiicei sale, de care vorbeşte prea mult ca să fie sinceră? Nu e destul de naturală.
Bunica găsi discuţia inutilă şi vrând să evite a vorbi despre lucrurile care-i plăceau în faţa cuiva care nu le putea înţelege, ascunse, punând geanta peste ele, memoriile doamnei de Beausergent.
Când doamna de Villeparisis o întâlnea pe Françoise în momentul când (aceasta îi spunea „amiaza”), cu boneta ei frumoasă pe cap şi înconjurată de stima obştească, cobora să mănânce la „comisionari”, doamna de Villeparisis o oprea ca s-o întrebe ce facem. Iar Françoise transmiţându-ne comisionul marchizei: A spus: „Daţi-le bună ziua din parte-mi”, imită vocea doamnei de Villeparisis ale cărei cuvinte credea că le citează textual, câtă vreme nu le pocea mai mult decât le deforma Platon pe cele ale lui Socrate sau sfântul Ioan pe cele ale lui Christos. Françoise era, fireşte, foarte mişcată de aceste atenţii. Cel mult nu credea în spusele bunicii şi gândea că aceasta minţea dintr-un interes de clasă, oamenii bogaţi susţinându-se unii pe alţii, când o încredinţa că doamna de Villeparisis fusese altădată încântătoare. Este adevărat că nu mai stăruiau decât nişte slabe rămăşiţe a căror frumuseţe distrusă n-ar mai fi putut fi restaurată, afară numai dacă ai fi fost mai artist decât Françoise. Căci nu trebuie să priveşti numai, ci să şi tălmăceşti fiecare trăsătură, ca să-ţi dai seama cât de frumoasă a putut fi o femeie bătrână.
— Trebuie să mă gândesc o dată să o întreb dacă nu cumva mă înşel şi dacă nu se înrudeşte cu Ghermanţii, îmi spuse bunica trezindu-mi astfel indignarea. Cum aş fi putut oare crede într-o comunitate de origine între aceste două nume care intraseră în mine, unul prin uşa josnică şi ruşinoasă a experienţei, celălalt prin uşa de aur a imaginaţiei?
De câteva zile, trecea adesea într-un echipaj luxos, înaltă, roşcată, frumoasă, cu un nas cam mare, principesa de Luxemburg, care petrecea câteva luni de vilegiatură prin regiune. Caleaşca ei se oprise în faţa hotelului, un lacheu veni să vorbească cu directorul, se întoarse la trăsură şi duse nişte fructe minunate (care întruneau într-un singur coş, aşa cum întrunea şi golful diferite anotimpuri), cu o carte de vizită: „Principesa de Luxemburg”, pe care erau scrise câteva cuvinte cu creionul. Cărui vizitator princiar, locuind aici incognito, puteau fi menite aceste prune brumării, luminoase şi sferice, aşa cum era în acest moment rotunzimea mării, nişte struguri transparenţi atârnaţi de lemnul lor uscat ca o limpede zi de toamnă, nişte pere de un ultramarin ceresc. Căci nu se putea ca principesa să fi vrut s-o viziteze pe prietena bunicii. Totuşi, a doua zi seara, doamna de Villeparisis ne trimise ciorchinele de struguri proaspăt şi auriu şi nişte prune şi pere pe care de asemenea le-am recunoscut, deşi prunele se făcuseră mov ca marea la ora când cinam, iar pe ultramarinul perelor fluturau câteva forme de nori roz. Peste câteva zile am întâlnit-o pe doamna Villeparisis ieşind de la concertul simfonic care avea loc dimineaţa pe plajă. Convins că operele pe care le auzeam cu acest prilej (preludiul din Lohengrin, uvertura la Tannhäuser etc.) exprimau adevărurile cele mai înalte, încercam să mă ridic pe cât puteam, ca să ajung până la ele, scoteam din mine, ca să le înţeleg, le dădeam tot ce ascundeam atunci mai bun, mai adânc.
Or, cum ieşisem de la concert şi ne îndrumam spre hotel, ne oprisem o clipă pe dig, bunica şi cu mine, ca să schimbăm câteva cuvinte cu doamna de Villeparisis care ne vestea că comandase pentru noi la hotel nişte „Croque Monsieur” şi ouă cu smântână, am văzut-o de departe, îndreptându-se către noi, pe principesa de Luxemburg, sprijinită uşor într-o umbrelă, astfel încât să imprime trupului ei înalt şi minunat acea uşoară înclinare, să-l facă să deseneze acel arabesc atât de apreciat de femeile care fuseseră frumoase pe timpul Imperiului şi care ştiau, cu umerii lăsaţi în jos, cu spatele drept, cu şoldul supt, cu piciorul întins, să-şi fluture molatic trupul ca un fular în jurul armăturii unei invizibile tulpini inflexibile şi oblice care l-ar fi străbătut. Ieşea în fiecare dimineaţă să facă o plimbare pe plajă la ora când toată lumea urca să prânzească, după baie, şi cum ea prânzea doar la unu şi jumătate, nu se întorcea la vila ei decât cu mult mai târziu, după ce înotătorii părăsiseră digul deşert şi încins. Doamna de Villeparisis o prezentă pe bunica, vru să mă prezinte, dar fu nevoită să mă întrebe cum mă cheamă, căci nu-şi mai amintea numele meu. Poate nu-l ştiuse niciodată sau îl uitase în orice caz de mulţi ani, de când bunica îşi măritase fiica. Acest nume o impresionă parcă adânc pe doamna de Villeparisis. Între timp, principesa de Luxemburg ne întinsese mâna şi, din când în când, stând de vorbă cu marchiza, se întorcea ca să aţintească nişte priviri gingaşe spre bunica şi spre mine, ca acea sărutare embrionară pe care o adaugi surâsului către bonă, când acest surâs se adresează copilului. În dorinţa ei de a nu sălăşlui într-o sferă superioară celei ale noastre, calculase, fără îndoială, greşit distanţa, căci dintr-o eroare de reglaj, privirile ei erau pătrunse de atâta bunătate încât am văzut apropiindu-se momentul în care ne-ar mângâia cu mâna ca pe două animale simpatice care ar fi întins capul spre ea, printr-un grilaj, la Jardin d’Acclimatation. Această idee de animale şi de Bois de Boulogne dobândi, de altminteri, de îndată mai multă consistenţă în mine. Era ora la care digul era plin de negustori ambulanţi şi zgomotoşi care vindeau prăjituri, bomboane şi pâinişoare. Neştiind ce să facă pentru a-şi manifesta bunăvoinţa ei, principesa opri pe cel dintâi care trecu; nu mai avea decât o pâinişoară de secară, din soiul acelora ce se dau la raţe. Principesa o luă şi spuse: „E pentru bunica dumneavoastră”. Totuşi mi-o întinse mie, spunându-mi cu un surâs delicat: „I-o veţi da chiar dumneavoastră”, gândind astfel că plăcerea mea ar fi mai desăvârşită dacă n-ar fi niciun mijlocitor între mine şi animale. Alţi negustori se apropiară, ea îmi umplu buzunarele cu tot ce aveau, pachete gata (legate cu sfoară, prăjituri, turtă dulce, acadele. Îmi spuse: („Mâncaţi-le şi oferiţi-i şi bunicii dumneavoastră”, şi puse pe micul harap îmbrăcat în satin roşu, care o urma pretutindeni şi care era minunea plajei, să plătească negustorilor. Apoi îşi luă rămas-bun de la doamna de Villeparisis şi ne întinse mâna cu intenţia de a ne trata în acelaşi chip ca pe prietena ei, ca pe nişte intimi, şi de a se pune la nivelul nostru. Dar de data aceasta, situă, fără îndoială, nivelul nostru ceva mai sus în scara vieţuitoarelor, căci Principesa arătă bunicii egalitatea ei cu noi prin mijlocirea acelui surâs duios şi matern pe care-l adresezi unui ştrengar; când îi spui la revedere ca unui om mare. Printr-un minunat progres al evoluţiei, bunica nu mai era o raţă sau o antilopă, ci ceea ce doamna Swann ar fi numit un „baby”. În sfârşit, după ce se despărţi de tustrei, principesa îşi urmă plimbarea pe digul însorit, curbându-şi dinafară înăuntru talia-i măreaţă care se încolăcea ca un şarpe în jurul unei nuiele pe umbrela albă, imprimată cu albastru, pe care doamna de Luxemburg o ţinea închisă în mână. Era prima principesă pe care o cunoşteam, spun cea dintâi, căci principesa Mathilde nu era nicidecum principesă prin felul ei de a fi. Cea de a doua, se va vedea mai târziu, n-avea să mă uimească mai puţin prin bunăvoinţa ei. A doua zi am luat cunoştinţă de o formă a amabilităţii marilor seniori, mijlocitori binevoitori între suverani şi burghezi, când doamna de Villeparisis ne spuse: „V-a găsit încântători. E o femeie cu foarte multă judecată şi cu multă inimă. Nu e ca atâţia suverani şi principi. Este o valoare autentică.” Şi doamna de Villeparisis adaugă cu un aer convins şi fericită de a fi în situaţia să ne spună acest lucru: „Cred că ar fi încântată să vă mai vadă”.
Chiar în dimineaţa aceea, după ce se despărţi de principesa de Luxemburg, doamna de Villeparisis îmi spuse ceva care mă izbi şi mai mult şi care nu era de domeniul amabilităţii.
— Sunteţi fiul directorului de minister? mă întrebă ea. Ah! pare-se că tatăl dumneavoastră este un om fermecător. Mi se pare că face acum o călătorie foarte frumoasă.
Cu câteva zile mai înainte aflasem dintr-o scrisoare a mamei că tata şi tovarăşul său, domnul de Norpois, îşi pierduseră bagajele.
— Le-au găsit, sau mai degrabă nu fuseseră niciodată pierdute, iată ce s-a întâmplat, ne spuse doamna de Villeparisis, care, fără să ştim cum, avea aerul că este mult mai bine informată decât noi, în ce priveşte amănuntul acestei călătorii. Cred că tatăl dumneavoastră se va întoarce săptămâna viitoare, pesemne că va renunţa să se mai ducă la Algeciras. Dar vrea să stea o zi mai mult la Toledo, căci este admiratorul unuia din elevii lui Tiţian al cărui nume nu mi-l mai amintesc şi care nu poate fi văzut bine decât acolo.
Şi mă întrebam prin ce întâmplare, în luneta indiferentă prin care privea doamna de Villeparisis, şi privea destul de departe frământarea sumară, minusculă şi nedesluşită a mulţimii de oameni pe care-i cunoşteam, era intercalată în locul din care-l privea pe tata o bucată de sticlă care mărea foarte mult şi care-i dădea putinţa să vadă cu atâta relief şi în cele mai mici amănunte, tot ce-i plăcea lui, împrejurările care-l sileau să se întoarcă, plictiselile lui cu vama, înclinarea sa pentru El Greco, şi schimbând pentru ea scara viziunii sale, îi înfăţişa numai acest om atât de mare printre alţii, foarte mici, ca acel Jupiter căruia Gustave Moreau, când l-a pictat alături de o biată muritoare, i-a dat o statură mai mult decât omenească.
Bunica îşi luă rămas-bun de la doamna de Villeparisis ca să putem lua o clipă mai mult aer în faţa hotelului, aşteptând ca să ni se facă semn, prin geam, că prânzul era gata. Am auzit o rumoare. Era tânăra metresă a regelui sălbatic care-şi luase baia şi se întorcea să prânzească.
— Într-adevăr, e o pacoste, îţi vine să pleci din Franţa! exclamă înfuriat decanul, care trecea în acest moment.
Între timp soţia notarului aţintea nişte ochi zgâiţi asupra falsei suverane.
— Nu pot să spun cât mă plictiseşte doamna Blandais privind astfel aceşti oameni, spuse decanul preşedintelui. Aş vrea să-i pot da o palmă. Numai astfel îi dai importanţă acestei canalii care n-are altă pretenţie decât să te ocupi de ea. Spuneţi-i aşadar soţului ei să-i atragă atenţia că e ridicol; eu nu mai ies cu ei dacă au aerul că dau atenţie celor deghizaţi.
Vizita principesei de Luxemburg, ai cărei echipaj se oprise în faţa hotelului în ziua în care adusese fructele, nu scăpase grupului soţiei notarului, decanului şi primului preşedinte, care se zbăteau încă de mai mult timp să afle dacă era o marchiză autentică şi nu o aventurieră această doamnă de Villeparisis, tratată cu atâta atenţie, de care toate aceste doamne ardeau de nerăbdare să afle că era nedemnă. Când doamna de Villeparisis trecea prin hol, soţia primului preşedinte, care mirosea pretutindeni nişte destrăbălate, ridica nasul de pe broderia la care lucra şi o privea într-un chip care le făceau să moară de râs pe prietenele ei.
— Oh! eu, ştiţi, spunea ea cu mândrie, încep totdeauna prin a vedea lucrurile în negru. Nu mă învoiesc să admit că o femeie ieste cu adevărat măritată cât timp nu mi-a arătat extrasele de maştere şi actele notariale. De altminteri, nu vă temeţi, voi purcede la mica mea anchetă.
— În fiecare zi aceste doamne veneau în grabă râzând.
— Venim după ştiri.
Dar în seara vizitei principesei de Luxemburg, soţia primului preşedinte duse un deget la gură.
— E ceva nou?
— Oh! doamna Poncin e nemaipomenită! N-am văzut niciodată... dar spuneţi-mi, ce s-a întâmplat?
— Ei, o femeie cu părul galben, cu roşu de un deget dat pe faţă, o trăsură care mirosea de departe a aşternut, aşa cum au numai aceste domnişoare, a venit adineauri s-o viziteze pe pretinsa marchiză.
— Ah! ia te uită! Vă închipuiţi! Doamna pe care am văzut-o, nu-i aşa domnule decan că vă amintiţi, am găsit că avea o înfăţişare foarte vulgară, dar nu ştiam că venise pentru marchiză. O femeie cu un arap, nu-i aşa?
— Întocmai.
— Ei! Asta-i! Nu ştiţi cum o cheamă?
— M-am prefăcut că mă înşel, am luat cartea de vizită, îşi zice principesa de Luxemburg! N-aveam oare dreptate să nu cred? Ce plăcută promiscuitatea de aici cu baroana d’Ange!
Decanul îi cita primului preşedinte pe Mathurin Régnier şi pe Macette.
Nu trebuie, de altminteri, să se creadă că această neînţelegere fu momentană, ca acelea care se ivesc în actul al doilea al unui vodevil ca să se risipească în ultimul; doamna de Luxemburg, nepoata regelui Angliei şi a împărătesei Austriei, şi doamna de Villeparisis, păreau totdeauna, când cea dintâi venea să o ia pe cea de a doua ca să se plimbe cu trăsura, două târfe din soiul acelora de care te fereşti cu greu în localităţile balneare. Trei sferturi din bărbaţii din foburgul Saint-Germain trec în ochii unei bune părţi a burgheziei drept nişte ruinaţi desfrânaţi (cum şi sunt de altminteri uneori, luaţi individual) şi pe care, prin urmare, nimeni nu-i primeşte. Burghezia e în această privinţă cu mult mai cinstită, căci defectele acestora nu-i împiedică nicidecum să fie primiţi cu cea mai mare bunăvoinţă acolo unde ea nu va fi niciodată primită. Şi ei îşi imaginează în aşa chip că burghezia ştie acest lucru, încât afectează o simplitate în ce-i priveşte, o defăimare a prietenilor lor „care stau prost”, care completează neînţelegerea. Dacă, din întâmplare, un om din lumea mare întreţine legături cu mica burghezie pentru că, fiind foarte bogat este preşedintele celor mai însemnate societăţi financiare, burghezia, care vede, în sfârşit, un nobil demn de a fi mare burghez, ar jura că el nu frecventează pe marchizul cartofor şi ruinat, pe care-l crede cu atât mai lipsit de reiaţii cu cât e mai amabil. Şi nu se dumireşte când ducele, preşedintele Consiliului de administraţie, al colosalei afaceri îşi însoară fiul cu fiica marchizului cartofor, dar al cărui nume e cel mai vechi din Franţa, după cum un suveran şi-ar însura mai degrabă fiul cu fiica unui rege detronat decât a unui preşedinte de republică în funcţiune. Ceea ce vrea să spună că cele două lumi au una despre alta o viziune tot atât de himerică ca aceea pe care locuitorii unei plaje situate la una din extremităţile golfului Balbec o au despre plaja de la celălalt capăt: de la Rivebelle poţi zări o parte din Marcouville l’Orgueilleux; ceea ce te induce în eroare, căci crezi că eşti văzut din Marcouville, de unde, dimpotrivă, splendorile Rivebellei sunt, în bună parte, infailibile.
Medicul din Balbec chemat din pricina unui acces de friguri care mă apucase, fiind de părere că n-ar trebui să stau toată ziua pe malul mării, în plin soare, pe căldurile mari, şi prescriindu-mi câteva reţete, bunica mea le luă, cu un respect prefăcut în care am recunoscut îndată hotărârea ei neclintită de-a nu executa niciuna, dar ţinu seamă de sfatul pe care i-l dădu medicul în materie de igienă, şi primi oferta doamnei de Villeparisis de a face câteva plimbări cu trăsura. Până la ora prânzului, forfoteam din odaia mea în aceea a bunicii. Aceasta nu dădea de-a dreptul la mare ca a mea, dar era luminată din trei părţi deosebite: dintr-un colţ al digului, dintr-o curte şi din câmp şi era altminteri mobilată cu nişte fotolii brodate cu filigrane şi metal şi cu flori roz, din care parcă emana mirosul plăcut şi proaspăt pe care-l simţeai când intrai în ea. Şi la această oră, când alături de o răsfrângere a plajei, razele care se iveau din cele trei părţi care luminau odaia, şi parcă la ore diferite, spărgeau ungherele zidului, făceau din scrin un altar împestriţat ca florile de pe cărare, agăţau de perete aripile îndoite, tremurătoare şi calde ale unei lumini gata să-şi reia zborul, încălzeau ca o baie o parte din covorul provincial din faţa ferestrei curticicii pe care soarele o înghirlanda ca pe o vie, sporeau farmecul şi complexitatea decorului mobiliar, parcă ar fi desfrunzit mătasea înflorată a fotoliilor şi le-ar fi desfăcut ceaprăzăria, această odaie pe care o străbăteam o clipă înainte de-a mă îmbrăca de plimbare, avea aerul unei prisme în care descompuneau culorile luminii din afară, a unui stup în care sucurile zilei pe care aveam s-o gust erau disociate, răzleţe, îmbătătoare şi vizibile, a unei grădini a nădejdii care se desfăcea într-o palpitaţie de raze argintii şi de petale de trandafiri. Dar înainte de toate, dădusem perdelele la o parte, căci eram nerăbdător să văd marea care zburda în dimineaţa aceasta pe mal ca o nereidă. Căci fiecare din aceste mări nu stăruia niciodată mai mult de o zi. A doua zi era alta, care-i semăna uneori. Dar n-am văzut-o de două ori la rând aceeaşi.
Unele erau de o frumuseţe atât de rară, încât când le zăream surprinderea îmi sporea încă şi mai mult plăcerea. Graţie cărui privilegiu, într-o dimineaţă mai degrabă decât în alta, fereastra deschizându-se, dezvălui ochilor mei minunaţi pe nimfa Glaujonomene, a cărei frumuseţe trândavă şi care răsufla molatic, avea transparenţa unui smarald vaporos prin care vedeam revărsându-se elementele imponderabile care o colorau? Ea îngăduia soarelui să ţâşnească, cu un surâs moleşit de o negură invizibilă care nu era decât un spaţiu gol rezervat în jurul suprafeţei sale translucide care se scurtase astfel şi ajunsese mai surprinzătoare, ca acele zeiţe pe care sculptorul le desprinde de restul blocului pe care nu găseşte de cuviinţă să-l cioplească. Aşa cum era, în culoarea ei unică, ne îmbia la plimbare pe acele şosele grosolane şi pământeşti, de unde, instalaţi în caleaşca doamnei de Villeparisis, zăream toată ziua, dar fără s-o atingem vreodată, răcoarea palpitării sale molatice.
Doamna de Villeparisis punea să înhame caii devreme, ca să avem timpul să ne ducem fie până la Saint-Mars-le-Vêtu, fie la stâncile de la Quetteholme sau într-o excursie cu altă ţintă foarte îndepărtată pentru o trăsură care se mişcă destul de încet, şi care necesita o zi întreagă. Bucuros de lunga plimbare pe care aveam s-o întreprindem, fredonam vreo arie auzită de curând şi umblam de colo până colo, aşteptând ca doamna de Villeparisis să fie gata de plecare. În zilele de duminică, trăsura ei nu era singură în faţa hotelului; mai multe trăsuri de piaţă aşteptau nu numai persoanele invitate la castelul de la Féterne, la doamna de Cambremer, ci şi pe acelea care, în loc să stea acasă, ca nişte copii pedepsiţi, spuneau că duminica este zi plicticoasă la Balbec şi plecau îndată, după prânz, să se ascundă pe o plajă învecinată E sau să viziteze vreun peisaj şi adesea, când o întrebai pe doamna Blandais dacă se dusese la doamna de Cambremer, răspundea înţepat: „Nu, am fost la cascadele de la Bec”, ca şi cum ăsta ar fi fost singurul motiv pentru care nu petrecuse ziua la Féterne. Şi decanul spunea binevoitor:
— Vă invidiez, aş fi schimbat bucuros cu dumneavoastră, e mai interesant.
Lângă trăsuri, în faţa porticului unde aşteptam, sta înfipt, ca un arbust de o speţă rară, un tânăr comisionar care-ţi atrăgea atenţia nu numai prin armonia ciudată a părului colorat, ci şi prin epiderma lui de plantă. Înăuntru, în holul care corespundea nartexului sau bisericii Catecumenilor, în bisericile romane, şi prin care lumea care nu locuia în hotel avea dreptul să treacă,camarazii comisionarului „extern” nu munceau mult mai mult ca el, dar cel puţin executau câteva mişcări. Pesemne că ajutau dimineaţa la curăţat. Dar după-amiaza stăteau acolo doar ca nişte corişti care, chiar când nu slujesc la nimic, nu părăsesc .scena ca să ajute la figuraţie. Directorul general, acela care-mi inspira atâta teamă, avea de gând să sporească foarte mult numărul lor la anul, căci „vedea lucrurile în mare”. Hotărârea lui întrista mult pe directorul hotelului care pretindea că toţi aceşti copii nu erau decât nişte „încurcă-lume”, înţelegând prin asta că încurcau trecerea şi nu slujeau la nimic. Cel puţin între prânz şi cină, între ieşirile şi intrările clienţilor, umpleau golul acţiunii, ca acei elevi ai doamnei de Maintenon care, înveşmântaţi ca nişte tineri israeliţi, ţin seama ori de câte ori Esther şi Joad o părăsesc. Dar comisionarul de afară, cu nuanţe de preţ, cu talia zveltă şi firavă, în apropierea căruia aşteptam ca marchiza să coboare, stătea nemişcat, atitudine căreia i se adăuga melancolia, căci fraţii săi mai vârstnici, având o chemare mai strălucită, părăsiseră hotelul câtă vreme el se simţea singuratic pe acest pământ străin. În sfârşit, doamna de Villeparisis sosea; poate că una din funcţiile comisionarului ar fi fost să se ocupe de trăsura ei şi să o ajute să urce în ea. Dar el ştia, pe de o parte, că cine vine cu slugile sale la hotel, se lasă servit de ele şi, de obicei, dă bacşiş mic, iar pe de alta, că nobilii din vechiul foburg Saint-Germain procedează la fel. Doamna de Villeparisis făcea în acelaşi timp parte din aceste două categorii. Comisionarul arborescent conchidea să n-avea nimic de aşteptat de la marchiză şi, lăsându-l pe maître d'hôtel şi pe jupâneasă să o instaleze cu lucrurile ei, visa trist la soarta invidiată a fraţilor săi şi stăruia în nemişcarea-i vegetală.
Porneam; după ce ocoleam staţia de cale ferată, intram pe un drum de ţară cu care m-am obişnuit tot atât de bine ca şi cu acela de la Combray, de la cotul pe care-l făcea între îngrădirile încântătoare până la colţul când îl părăseam, mărginit de o parte şi de alta de ogoare. Printre ele, vedeai ici şi colo câte un măr, e adevărat lipsit de flori şi purtând doar un smoc de pistiluri, dar care reuşea să mă încânte, căci recunoşteam acele frunze ce nu pot fi imitate, a căror suprafaţă largă fusese de curând scăldată de coada de satin alb a florilor roşii, ca un covor de estradă, pe care s-a celebrat o nuntă ce luase acum sfârşit.
De câte ori mi s-a întâmplat la Paris, în luna mai a anului următor, să cumpăr la florar o ramură de măr şi să petrec noaptea în faţa acestor flori din care se ivea aceeaşi esenţă smântânoasă ce mai pudra, cu spuma ei, mugurii frunzelor şi între ale căror corole albe negustorul, vrând să fie darnic cu mine, îndemnat de o graţie inventivă şi de un contrast ingenios, parcă ar fi adăugat de fiecare parte, ca supliment, un boboc roz şi arătos; le priveam, le puneam sub lampa mea – timp atât de îndelungat, încât adesea zăboveam încă acolo când aurora le dădea aceeaşi roşeaţă pe care trebuiau să o aibă în aceeaşi clipă la Balbec – şi încercam să le aşez pe acest drum graţie închipuirii şi să le înmulţesc, să le aştern în cadrul pregătit, pe pânza gata preparată a acestor îngrădiri, al căror desen îl ştiam pe de rost şi pe care într-o zi aveam să le revăd – în clipa în care, cu verva încântătoare a geniului, primăvara le acoperă canavaua cu culorile ei.
Înainte de a urca în trăsură, compusesem tabloul mării pe care aveam să o caut, pe care nădăjduiam să o văd cu „soarele radios”, şi pe care, la Balbec, îl zăream doar fărâmiţat printre atâtea anclave vulgare, oameni care făceau baie, cabine, iahturi, şi pe care visul meu nu le admitea. Dar când trăsura doamnei de Villeparisis ajungea pe creasta unui deal, şi eu zăream marea printre frunzişul arborilor, atunci, fără îndoială, de la o depărtare atât de mare dispăreau aceste amănunte contemporane care parcă o eliminaseră din natură şi din istorie, şi, privind aceste (valuri, nu puteam să cred că erau aceleaşi pe care Leconte de Lisle ni le descrisese în Orestie, când, „asemenea zborului păsărilor de pradă în auroră”, luptătorii păroşi ai eroicei Helade „băteau cu sute de mii de vâsle valul sonor”. Dar, în schimb, nu mai eram destul de aproape de mare care nu mi se părea vie, ci înţepenită, nu mai simţeam putere sub aceste culori aşternute ca acelea ale unei picturi printre frunzele în care ea se ivea tot atât de nestatornică precum cerul, şi doar mai întunecată ca el.
Doamna de Villeparisis văzând că-mi plac bisericile, îmi făgăduia că ne vom duce să vizităm o dată una, altă dată alta, şi mai ales aceea din Carqueville „ascunsă sub iedera ei bătrână”, spunea ea, cu un gest ai mâinii care parcă învăluia, cu gust, faţada ei absentă într-un frunziş nevăzut şi gingaş. Doamna de Villeparisis îmbina adesea acest mic gest descriptiv cu un cuvânt potrivit, ca să definească farmecul şi particularitatea unui moment, ocolind totdeauna termenii tehnici, dar fără să fie în stare să ascundă că, de bună seamă, cunoştea foarte bine lucrurile despre care vorbea. Parcă încerca să se scuze de faptul că unul din castelele tatălui ei în care fusese crescută, fiind situat într-o regiune în care erau biserici în acelaşi stil ca în jurul Balbecului, ar fi fost ruşinos să nu fi prins gustul arhitecturii, acest castel fiind de altminteri cel mai frumos exemplar al arhitecturii Renaşterii. Dar cum era şi un adevărat muzeu, iar pe de altă parte Chopin şi Liszt cântaseră în el, Lamartine recitase versuri, toţi artiştii cunoscuţi de toată suflarea unui veac scriseseră cugetări, melodii, umpluseră cu desene albumul familiei, doamna de Villeparisis, din bunăvoinţă, din bună creştere, din reală (modestie sau din lipsă de spirit filozofic, atribuia numai acestei origini pur materiale împrejurarea că într-adevăr cunoştea toate artele, şi sfârşea prin a avea aerul că priveşte pictura, muzica, literatura şi filozofia ca apanajul unei fete crescute în chipul cel mai aristocratic, într-un monument clasat şi ilustru. S-ar fi spus că pentru ea nu existau alte tablouri decât acelea pe care le moştenise. Fu mulţumită că bunicii îi plăcea un colier pe care-l purta peste rochie. Colierul figura pe portretul unei străbunici a ei, de Tiţian, şi rămăsese de totdeauna în familie. Astfel erai sigur că era autentic. Nu voia să audă vorbindu-se de tablouri cumpărate nu se ştie cum, de un Cresus, era dinainte convinsă că ele erau false şi nu dorea nicidecum să le vadă, ştiam că ea însăşi picta în acuarelă flori, şi bunica mea, căreia acestea îi fuseseră lăudate, aduse vorba despre ele. Doamna de Villeparisis schimbă vorba, din modestie, dar fără să manifeste mai multă mirare, nici plăcere decât o artistă destul de cunoscută căreia complimentele nu-i spun nimic nou. Se mulţumi să spună că era o ocupaţie plăcută, căci dacă florile răsărite din penel nu erau minunate, cel puţin pictându-le ajungeai să trăieşti în societatea florilor naturale, de a căror frumuseţe nu te mai saturi, mai cu seamă când eşti obligat să le priveşti mai de aproape ca să le imiţi. Dar la Balbec, doamna de Villeparisis nu picta ca să-şi odihnească ochii.
Ne-am mirat, bunica şi cu mine, văzând cu cât era mai „liberală” chiar decât cei mai mulţi burghezi. Se mira că unii erau scandalizaţi de expulzarea iezuiţilor, spunând că aşa se procedase totdeauna, chiar sub monarhie, chiar în Spania. Apăra republica pe care o învinuia doar de anticlericalism, numai în această măsură: „Găsesc că e tot atât de rău să fiu împiedicată de a mă duce la biserică dacă am poftă, cât şi de a fi obligată să mă duc dacă n-aş vrea”, rostind unele cuvinte, ca: „Oh! nobilimea de astăzi, ce-o mai fi şi asta!”, „Pentru mine, un om care nu munceşte, nu înseamnă nimic”, poate numai pentru că simţea ce înţeles picant, savuros şi memorabil căpătau aceste cuvinte în gura ei.
Auzind adesea rostindu-se cu sinceritate păreri înaintate – nu totuşi până la socialism, de care-i era groază doamnei de Villeparisis – tocmai de către una din acele persoane ale cărei idei conservatoare, având în vedere spiritul ei, nepărtinirea noastră scrupuloasă şi sfioasă refuza să le condamne, bunica şi cu mine eram cât pe aici să credem că în plăcuta noastră tovărăşie se aflau măsura şi modelul adevărului în toate privinţele. O credeam pe cuvânt, când îşi dădea părerea despre Tiţienii ei, despre colonada castelului ei, despre spiritul conversaţiei lui Ludovic-Filip. Dar – ca acei erudiţi care te minunează când discuţi cu ei pictura egipteană şi inscripţiile etrusce şi care se exprimă atât de banal despre operele modeme, încât ne întrebăm dacă n-am exagerat interesul ştiinţelor în care se pricep, pentru că nu manifestă în ele aceeaşi mediocritate la care totuşi au trebuit să recurgă ca şi în studiile lor neghioabe despre Baudelaire – când am rugat-o pe doamna de Villeparisis să-mi spună ceva despre Chateaubriand, Balzac, Victor Hugo, care fuseseră odinioară primiţi în casa părinţilor ei şi pe care îi cunoscuse, ea râse de admiraţia mea, povesti despre ei amănunte picante, aşa cum istorisise pe seama unor mari seniori şi oameni politici, şi-i judecă cu asprime pe aceşti scriitori, tocmai pentru că le lipsise acea modestie, acea discreţie, acea artă cumpătată , care se mulţumeşte cu o singură trăsătură justă, dar nu subliniază, care se fereşte mai mult ca de orice de ridicolul cuvintelor sforăitoare, care nu cunosc acel cuvânt rostit la timpul său şi nu , au acele însuşiri de moderaţiune în judecată şi de simplicitate la care i se spusese că se ridică valoarea autentică: vedeai că nu şovăie să le prefere oameni ca Molé, Fontanes, Vitrolles, Bersot, Pasquier, Lebrun, Salvandry, Sant Daru, care poate întrecuseră într-adevăr, grade lor, într-un salon, într-o academie, într-un consiliu de miniştri, pe un Balzac, pe un Victor Hugo, pe un Vigny.
— Lucrurile se petreceau ca în romanele lui Stendhal pe care păreţi că-l admiraţi foarte mult. L-aţi fi uimit vorbind despre el pe acest ton. Tata, care-l întâlnea la domnul Mérimée – cel puţin acesta era un om de talent – mi-a spus adesea că Beyle (acesta era numele său) era de o vulgaritate îngrozitoare, dar spiritual la o cină şi nu-şi dădea ifose din pricina cărţilor lui. De altminteri, aţi putut să vă daţi singur seama cum a ridicat din umeri ca să răspundă elogiilor exagerate ale domnului de Balzac. În această privinţă, era cel puţin om de bună societate.
Ea avea autografe de la toţi aceşti oameni mari şi parcă, folosindu-se de legăturile deosebite pe care familia ei le întreţinuse cu aceştia, credea că părerea pe care o avea în privinţa lor era mai justă decât aceea a tinerilor care, ca şi mine, nu avuseseră ocazia să-i frecventeze.
— Cred că sunt în măsură să vă vorbesc despre ei, căci veneau la tata; şi, cum spunea domnul Sainte-Beuve care avea mult duh, trebuie să-i crezi pe cei ce i-au văzut de aproape şi au putut să-şi dea mai bine seama cât valorau.
Uneori, cum trăsura urca un drum în pantă, printre ţarini, dând holdelor mai multă realitate, adăugându-le o pecete de autenticitate, cu floricica de preţ cu care unii meşteri vechi îşi semnau tablourile, câteva albăstrele şovăitoare, care semănau cu acelea de la Combray, ne însoţeau trăsura. Curând, caii noştri le-o luau înainte, dar după câţiva paşi, zăream alta care, aşteptându-ne, îşi înfipsese în faţa noastră, în iarbă, steaua ei albastră; unele îndrăzneau să se aşeze chiar pe marginea drumului, şi amintirile mele îndepărtate îmbinându-se cu florile îmblânzite dădeau parcă naştere unei adevărate nebuloase.
Coboram coasta; atunci ne încrucişam cu vreuna din făpturile care o urcau pe jos, cu bicicleta, în cariolă sau în trăsură – flori ale zilei frumoase, dar care nu sunt ca florile câmpului, căci flecare ascunde un lucru pe care nu-l are alta şi care ne va împiedica să ne putem satisface cu semenele ei, dorinţa pe care ea a trezit-o în noi – vreo slugă de fermă mânându-şi vaca sau, pe jumătate culcată într-o căruţă, vreo fată de negustor care ieşise să se plimbe, vreo domnişoară elegantă pe strapontinul unui landou, în faţa părinţilor ei. Fireşte, Bloch îmi croise o eră nouă şi schimbase, în ochii mei, valoarea vieţii, în ziua în care-mi spusese că visurile pe care le depănasem singuratic în direcţia Méséglise, când doream să treacă vreo ţărancă pe care s-o strâng în braţe, nu erau o himeră care n-ar corespunde cu nimic exterior mie însumi, ci toate fetele pe care le întâlneşti, ţărance sau domnişoare, sunt totdeauna gata să împlinească asemenea visuri. Şi dacă acum, când eram suferind şi nu ieşeam singur, mi-ar fi fost dat să nu pot face niciodată dragoste cu ele, eram totuşi fericit ca un copil născut într-o închisoare sau într-un spital şi care, crezând mult timp că organismul omenesc nu poate mistui decât pâine uscată şi doctorii, a aflat deodată că piersicile, caisele, strugurii, nu sunt simple podoabe ale câmpului, ci alimente delicioase şi asimilabile. Chiar dacă temnicerul sau îngrijitorul său nu-i îngăduiesc să culeagă aceste fructe frumoase, lumea i se pare totuşi mai bună şi viaţa mai generoasă. Căci o dorinţă ni se pare mai frumoasă, ne bizuim cu mai multă încredere pe ea, când ştim că realitatea i se supune în afară de noi, chiar dacă ea nu este realizabilă pentru noi. Şi ne gândim mai bucuros la o viaţă în care ne putem închipui potolirea dorinţelor noastre, cu condiţia ca să înlăturăm o clipă, din mintea noastră, micul obstacol accidental şi deosebit care ne împiedică personal să o realizăm. Din ziua în care ştiusem că obrajii frumoaselor şi tinerelor trecătoare puteau fi sărutaţi, eram curios să le cunosc sufletul. Şi universul mi se păru mai interesant.
Trăsura doamnei de Villeparisis mergea repede. De-abia aveam răgazul să văd fetiţa care venea în direcţia noastră; dar totuşi – cum frumuseţea fiinţelor nu este ca aceea a lucrurilor, ci simţim că este aceea a unei făpturi unice, conştiente şi voluntare – îndată ce individualitatea, sufletul ei nedesluşit, voinţa necunoscută mie se oglindea într-o mică imagine redusă peste măsură, dar completă, în adâncul privirii ei distrate – răspuns tainic al polenului gata pregătit pentru pistiluri, simţeam zvâcnind în mine embrionul tot atât de nedesluşit, tot atât de minuscul, al dorinţei de a nu lăsa să treacă această fată fără ca gândul ei să fi dobândit conştiinţa persoanei mele, fără să o fi împiedicat să-şi îndrepte asupra altuia dorinţele, fără să mă fi statornicit în reveria ei şi să-i pun stăpânire pe inimă. Între timp, trăsura noastră se depărta, frumoasa fată rămăsese în urmă şi neavând despre mine niciuna din noţiunile care alcătuiesc o persoană, ochii ei care de-abia mă văzuseră, mă uitaseră. Oare o găsisem atât de frumoasă doar pentru că o văzusem în treacăt? Se prea poate. Mai întâi imposibilitatea de a te opri lângă o femeie, riscul de a nu o regăsi în altă zi, îi conferă brusc acelaşi farmec pe care boala sau sărăcia care ne împiedică să le vizităm îl dau unor meleaguri, sau pe care lupta în care vom sucomba fără îndoială, o dă zilelor atât de tulburi pe care mai avem să le trăim. Astfel încât dacă n-ar fi obişnuinţa, viaţa ar trebui să pară fermecătoare acelor fiinţe ameninţate în fiecare clipă să moară – adică tuturor oamenilor. Apoi, dacă închipuirea este atrasă de dorinţa a ceea ce nu putem poseda, avântul ei nu este mărginit de o realitate de de-a-ntregul percepută în acele întâlniri în care farmecul trecătoarei este îndeobşte în legătură directă cu iuţeala călătoriei. De îndată ce se lasă noaptea şi trăsura goneşte, la ţară, într-un oraş, nu există tors feminin schilodit ca o marmură antică de iuţeala care ne mână şi de amurgul ce-l învăluie care să nu descarce în inima noastră, la fiecare colţ de drum, din fundul fiecărei dughene, săgeţile Frumuseţii, ale Frumuseţii de care ai fi uneori ispitit să te întrebi dacă ea este în lumea asta altceva decât partea complimentară pe care închipuirea noastră surescitată de regret o adaugă unei trecătoare fragmentare şi fugitive.
Dacă aş fi putut coborî să vorbesc cu fata cu care ne încrucişasem, poate m-ar fi dezamăgit vreun cusur al pielii sale pe care nu-l putusem deosebi din trăsură. (Atunci, toată silinţa ca să pătrund în viaţa ei mi s-ar fi părut deodată deşartă. Căci frumuseţea este un şir de ipoteze pe care urâţenia le îngustează, închizând calea pe care o vedeam deschizându-se în necunoscut.) Poate un singur cuvânt rostit de ea, un surâs, mi-ar fi dat o cheie, un cifru neaşteptat, ca să citesc expresia figurii şi a mersului ei, care ar fi ajuns îndată banale. Se prea poate, căci n-am întâlnit niciodată în viaţă fete care să-mi fi trezit atâtea dorinţe ca în zilele în care eram în tovărăşia unei persoane serioase de care, în ciuda nenumăratelor pretexte pe care le născoceam, nu mă puteam despărţi: la câţiva ani după ce m-am dus întâia oară la Balbec, făcând la Paris un drum în trăsură, cu un prieten al tatii, şi zărind o femeie care păşea repede, în beznă, m-am gândit că nu era cuminte să pierd, dintr-un scrupul de cuviinţă, partea mea de fericire din singura viaţă care există, fără îndoială, şi, coborând fără să mă scuz, m-am apucat să iau urma necunoscutei, am pierdut-o la încrucişarea a două străzi, am regăsit-o într-a treia, şi m-am pomenit în sfârşit, gâfâind, sub un felinar, în faţa bătrânei doamne Verdurin pe care o evitam pretutindeni şi care exclamă fericită şi surprinsă: „Oh! ce amabil că aţi fugit după mine ca să-mi spuneţi bună ziua”.
Anul acesta, la Balbec, în momentul acestor întâlniri, o încredinţasem pe bunica, pe doamna de Villeparisis că, din pricina unor mari dureri de cap, era mai bine să mă întorc singur pe jos. Ele refuzau să mă lase să cobor. Şi adăugam frumoasa fată (cu mult mai greu de găsit decât un moment, căci era anonimă şi mişcătoare), colecţiei tuturor acelora pe care îmi făgăduiam să le văd de aproape. Totuşi, se întâmplă ca una să treacă din nou pe lângă mine, în asemenea condiţii, încât am crezut că aş putea să o cunosc aşa cum aş vrea. Era o lăptăreasă care aducea de la o fermă un supliment de smântână la hotel. Credeam că şi ea mă recunoscuse şi, într-adevăr, se uita la mine cu o atenţie care poate se datora numai uimirii pe care i-o cauza atenţia mea. Or, a doua zi, cum mă odihnisem toată dimineaţa, când Françoise veni să dea la o parte perdelele, către amiază, îmi înmână o scrisoare depusă pentru mine la hotel. Nu cunoşteam pe nimeni la Balbec. Eram sigur că scrisoarea era de la lăptăreasă. Din păcate era de la Bergotte care, în trecere, încercase să mă vadă, dar aflând că dormeam, îmi lăsase câteva rânduri încântătoare pe care băiatul de la lift le pusese într-un plic care, crezusem, că era scris de lăptăreasă. Eram nespus de dezamăgit, şi ideea că era mai greu şi mai măgulitor să ai o scrisoare de la Bergotte nu mă consolă întru nimic că nu era de la lăptăreasă. N-am mai dat de această fată, după cum nu le-am mai regăsit pe acelea pe care le zăream doar din trăsura doamnei de Villeparisis. Faptul că le vedeam şi le pierdeam pe toate îmi sporea agitaţia în care trăiam şi găseam că sunt înţelepţi filozofii care ne sfătuiesc să ne mărginim dorinţele (dacă totuşi ei înţeleg să vorbească de dorinţa de-a poseda fiinţe, căci aceasta este singura care poate trezi neliniştea ce se aplică necunoscutului conştient. Ar fi prea absurd să se presupună că filozofia vrea să vorbească de dorinţa de a fi bogat). Totuşi, eram dispus să cred că această înţelepciune nu e deplină, căci îmi spuneam că aceste întâlniri mă îndemnau să găsesc şi mai frumoasă o lume în care cresc astfel pe toate drumurile de ţară, flori în acelaşi timp ciudate şi comune, comori fugare ale zilei, neaşteptate daruri ale plimbării, de care numai împrejurările întâmplătoare care poate nu s-ar produce totdeauna şi dau gust vieţii, mă împiedicaseră să profit.
Dar poate, nădăjduind că într-o zi, fiind mai liber, aş putea găsi pe alte drumuri asemenea fete, începeam să falsific ceea ce are exclusiv individual dorinţa de a trăi în tovărăşia unei femei pe care ai găsit-o frumoasă, şi numai prin faptul că admiteam posibilitatea de a o face să se nască artificial, îi recunoscusem implicit iluzia.
În ziua în care doamna Villeparisis ne duse la Carqueville unde acea biserică acoperită cu iederă despre care ne vorbise şi care, clădită pe o măgură, domină satul, râul ce-l străbate ce şi-a păstrat podeţul medieval, bunica, crezând că aş fi mulţumit să rămân singur ca să privesc monumentul, propuse prietenei sale să ia ceaiul la cofetăria din piaţa pe care o zăreai desluşit şi care, sub patina ei aurită, era ca o altă parte a unui obiect pe de-a-ntregul vechi. Ne-am înţeles că mă voi duce să le caut acolo. Ca să recunoşti biserica, în blocul de verdeaţă în faţa căruia am fost lăsat, trebuia să faci o sforţare ce mă sili să îmbrăţişez mai de aproape ideea de biserică; într-adevăr, aşa cum lise întâmplă elevilor ce prind mai bine înţelesul unei fraze când versiunea sau tema îl obligă să o despoaie de formele cu care sunt obişnuiţi, eram nevoit să apelez mereu la ideea de biserică la care de obicei nu trebuia nicidecum să recurg în faţa clopotniţelor ce puteau fi recunoscute, ca să nu uit că aici bolta acestei tufe de iederă era aceea a unui geamlâc ogival, că dincolo proeminenţa frunzelor se datora reliefului unui capitel. Dar atunci adia o boare, făcând să freamăte porticul mobil pe care-l străbăteau vârtejuri propagate şi pâlpâind ca o lumină; frunzele se rostogoleau unele peste altele, şi tremurând, faţada vegetală ţâra cu ea pilaştrii unduioşi, dezmierdaţi şi fugitivi.
Când dam să părăsesc biserica, am văzut în faţa podului vechi nişte fete din sat care, fără îndoială, erau gătite pentru că era duminică, zâmbind flăcăilor care treceau. Mai prost îmbrăcată ca altele, dar parcă stăpânindu-le, graţie unui ascendent – căci abia răspundea celor ce i se spunea – se afla printre ele una mai înaltă, cu aerul mai serios şi mai voluntar, care stătea pe marginea podului, lăsând să-i atârne picioarele: în faţa ei, o ulcică plină cu peşti pe care pesemne tocmai îi pescuise. Avea un ten închis, ochi blânzi, care priveau cu dispreţ tot ce o înconjura, un năsuc de o formă fină şi încântătoare. Privirile mele se pironiră pe pielea ei şi la adică buzele mele vorbind, îmi urmaseră privirile. Dar n-aş fi vrut să-i ating numai trupul, ci şi sufletul care trăia în el şi cu care doar un singur soi de contact este posibil, acela de a-i atrage atenţia, şi un singur chip de a o pătrunde, acela de-a trezi o ideea în ea.
Mi se părea că acea făptură lăuntrică a frumoasei pescăriţe mi-era şi mai închisă, mă îndoiam dacă intrasem în ea, chiar după ce zărisem propria mea imagine reflectându-se pe furiş, în oglinda privirii sale, potrivit unui indice de refracţie care mi-era tot atât de necunoscut ca şi cum m-aş fi aşezat în câmpul vizual al unei ciute. Dar după cum nu mi-ar fi fost de ajuns ca buzele mele să se desfete cu ale ei, ci să le ofere lor desfătare, tot astfel aş fi vrut ca ideea despre mine care s-ar furişa în această fiinţă să se ţină scai de ea, să nu-mi aducă numai atenţia, ci admiraţia, dorinţa ei şi să o forţeze să-şi aducă aminte de mine până în ziua în care aş putea să o regăsesc. Între timp, zăream la câţiva paşi piaţa unde trebuia să mă aştepte trăsura doamnei de Villeparisis. Nu-mi mai rămânea decât o clipă, şi simţeam că fetele începeau să râdă văzând că mă oprisem. Aveam cinci franci în buzunar; i-am scos şi, înainte de-a explica frumoasei fete comisionul cu care o însărcinam, ca să am mai mulţi sorţi să mă asculte, am ţinut o clipă moneda în faţa ochilor ei.
— Fiindcă s-ar zice că eşti de prin partea locului, i-am spus pescăriţei, ai avea bunătatea să-mi faci un comision? Te rog să te duci la o cofetărie care, pare-se că e într-o piaţă, nu ştiu care, şi unde mă aşteptă o trăsură. Stai!... ca să nu greşeşti, vei întreba dacă e trăsura marchizei de Villeparisis. De altminteri îţi vei da seama, e cu doi cai.
E tocmai ceea ce voiam să ştie, ca să-şi facă o ideea bună despre mine. Dar când am rostit cuvintele „marchizei” şi „doi cai", am încercat deodată o mare potolire. Am simţit că pescăriţa îşi va aminti de mine şi risipindu-se o dată cu spaima de a nu o mai putea regăsi, o parte din dorinţa de a o regăsi. Mi se părea că tocmai îi atinsesem fiinţa cu nişte buze invizibile şi că îi plăcusem. Această siluire a minţii mele, această stăpânire nematerială, o despuiase de misterul ei ca şi o posesiune fizică.
Coborârăm spre Hudimesnil; deodată m-a cuprins acea fericire adâncă pe care n-o mai încercasem de la Combray, o fericire asemănătoare aceleia pe care mi-o prilejuiseră, printre altele, clopotniţele din Martinville. Dar de data aceasta, ea nu fu deplină. Zărisem pe marginea drumului în spinare de măgar, pe care-l urmam, trei copaci ce trebuiau să slujească drept intrare unei alei acoperite alcătuind un desen pe care nu-l vedeam întâia oară, nu reuşeam să recunosc locul din parcă erau desprinşi copacii, dar parcă simţeam că-l cunoscusem cândva; astfel că mintea mea poticnindu-se între un timp îndepărtat şi clipa de faţă, împrejurimile Balbecului şovăită şi m-am întrebat dacă această plimbare nu e o ficţiune, Balbecul un loc unde nu mă dusesem niciodată decât în închipuirea mea, doamna de Villeparisis un personaj de roman şi cei trei copaci bătrâni realitatea pe care o regăseşti ridicând ochii deasupra unei cărţi pe care erai pe cale să o citeşti şi care-ţi descria un mediu în care sfârşeşti să te crezi efectiv strămutat.
Priveam cei trei copaci, îi vedeam de bună seamă, dar mintea mea simţea că ei ascund ceva asupra căruia ea n-avea nicio putere, ca asupra acelor obiecte aşezate prea departe al căror înveliş îl ating din când în când degetele noastre alungite la capătul braţului întins, fără să reuşească să apuce ceva. Atunci te opreşti o clipă ca să arunci braţul înainte cu un avânt mai puternic, încercând să ajungi mai departe. Dar ar fi trebuit să fiu singur, pentru ca mintea mea să se fi putut reculege, să-şi fi luat avântul. Ce n-aş fi dat să mă fi putut abate din drum, aşa cum mă abăteam în preumblările în direcţia Guermantes, când mă izolam de părinţi! Mi se părea chiar că ar fi trebuit să ascult de acest îndemn. Recunoşteam acel soi de plăcere care, este adevărat, necesită oarecare travaliu al gândirii în ceea ce o priveşte, dar pe lângă care agrementele trândăviei care te face să renunţi la el par foarte mărunte. Nu încercam decât rareori această plăcere al cărei obiect era doar presimţit, pe care aveam să o creez pentru mine însumi, dar de fiecare dată mi se părea că lucrurile care se petrecuseră între timp erau cu totul lipsite de însemnătate şi numai ţinându-mă de singura ei realitate, aş putea începe, în sfârşit, o viaţă autentică. Am dus o clipă mâna la ochi ca să-i pot închide, fără ca doamna de Villeparisis să bage de seamă. Am stat locului fără să mă gândesc la nimic, apoi, din gândul adunat cu mai multă forţă, am făcut un salt înainte, în direcţia copacilor sau, mai degrabă, în acea direcţie lăuntrică la capătul căreia îi vedeam în sinea mea. Am simţit din nou, în dosul lor acelaşi obiect cunoscut, dar nedesluşit şi pe care nu l-am putut aduce în mine. Totuşi, pe măsură ce trăsura înainta, îi vedeam pe tustrei apropiindu-se. Unde-i mai văzusem, oare? În jurul Combrayului nu era niciun loc unde aleea să se deschidă astfel. Peisajul de care-mi aduceam aminte nu-şi afla loc nici pe meleagurile germane, unde mă dusesem într-un an cu bunica la băi. Să cred oare că purcedea din timpuri atât de îndepărtate ale vieţii mele, încât peisajul care le înconjura fusese gonit pe de-a-ntregul din memoria mea şi că, asemenea acelor pagini de care eşti pe neaşteptate emoţionat întâlnindu-le într-o lucrare pe care-ţi închipuiseşi că n-o citiseşi niciodată, supravieţuiau singure, din cartea uitată a primei mele copilării. Nu aparţineau ei, dimpotrivă numai acestor peisaje de vis, totdeauna aceleaşi, cel puţin pentru mine, căci înfăţişarea lor stranie nu era decât obiectivarea în semn, a strădaniei mele când eram treaz, fie de a desluşi misterul într-un loc în dosul cărei aparenţe îl presimţeam, aşa cum mi se întâmplase adesea în direcţia Guermantes, fie de a încerca să-l introduc din nou într-un loc pe care dorisem să-l cunosc, ca Balbecul, şi care, din ziua în care-l cunoscusem, mi se păruse cu totul superficial? Nu erau ei oare decât o imagine cu totul nouă, desprinsă dintr-un vis al nopţii trecute, dar acum atât de departe? Sau nu-i văzusem niciodată şi ascundeau în dosul lor ca cutare copaci, cutare tufă de ierburi pe care-i văzusem în direcţia Guermantes, un înţeles tot atât de obscur, tot atât de greu de pătruns ca un trecut îndepărtat, astfel încât solicitat de ei să adâncesc un gând, crezând că aveam să recunosc o amintire? Sau nici nu ascundeau gânduri, ci doar ochii mei obosiţi mă făceau să-i văd dubli în timp, aşa cum vezi uneori dublu în spaţiu? Nu-mi dădeam seama. Totuşi veneau spre mine; poate era o apariţie mistică, o horă de vrăjitoare sau de iele care mă îmbiau cu povestirile lor. Am crezut mai degrabă că erau nişte fantome ale trecutului, tovarăşi scumpi ai copilăriei mele, prieteni dispăruţi care invocau amintirile noastre comune. Ca nişte umbre, parcă-mi cereau să-i iau cu mine, să-i redau vieţii. În gesticularea lor naivă şi pasionată, recunoşteam regretul neputincios al unei fiinţe iubite care a pierdut deprinderea graiului, simte că nu ne va putea spune ce vrea şi nu ştiam să ghicim. În curând, la o încrucişare de drumuri, trăsura se despărţi de ei. Mă târa departe de ceea ce credeam că e singurul lucru adevărat, de ceea ce m-ar fi făcut cu adevărat fericit, ea semăna cu viaţa mea.
Am văzut copacii depărtându-se, agitându-şi braţele deznădăjduite, parcă-mi spuneau: n-ai să ştii niciodată ceea ce nu afli despre noi astăzi. Dacă ne laşi să cădem din nou în fundul acestui drum din care încercăm să ne înălţăm până la tine, o bună parte din tine, pe care ţi-o aduceam, va dispărea pentru totdeauna în neant. Într-adevăr, dacă am regăsit, în urmă, acea plăcere şi acea îngrijorare pe care tocmai o simţisem încă o dată, şi dacă într-o seară – prea târziu, dar pentru totdeauna – m-am legat de ea, în schimb n-am ştiut niciodată ce voiseră să-mi ofere aceşti copaci, nici unde-i văzusem. Iar când, trăsura cotind, le-am întors spatele şi am încetat să-i mai văd, în timp ce doamna de Villeparisis mă întreba de ce aveam aerul visător, eram trist ca şi cum aş fi pierdut un prieten, ca şi cum eu însumi aş fi murit, ca şi cum aş fi renegat un mort sau n-aş fi recunoscut un zeu.
Trebuia să ne gândim la întoarcere. Doamna de Villeparisis care avea oarecare simţ al naturii, mai puţin viu decât acela al bunicii, dar care ştia să recunoască chiar în afară de muzee şi de locuinţele aristocratice frumuseţea simplă şi maiestuoasă a unor lucruri vechi, spunea vizitiului să apuce pe vechea şosea a Balbecului, puţin umblată, dar plantată cu ulmi bătrâni care ni se păreau minunaţi.
După ce-am cunoscut acest vechi drum, ca să schimbăm, ne-am întors, afară numai dacă nu l-am folosit la dus un altul care străbătea pădurea din Chantereine şi Canteloup. Împrejurarea că nu vedeai nenumăratele păsări care-şi răspundeau în apropierea noastră, prin copaci, dădea aceeaşi impresie de odihnă pe care o încerci când închizi ochii. Legat de strapontinul meu ca Prometeu de stânca lui, îmi ascultam Oceanidele. Şi când, din întâmplare, zăream una din acele păsărele care sărea de pe o frunză pe alta, între ea şi cântecele ei era o legătură atât de puţin aparentă, încât nu credeam să desluşesc cauza acestora în acel trupşor care ţopăia, uimit şi cu ochi lipsiţi de privire.
Acest drum semăna cu multe altele de acest soi care se întâlnesc în Franţa, urcând în pantă destul de repede, apoi coborând pe o întindere mare. În acea clipă nu-i găseam mare farmec, era doar mulţumit că mă întorc. Dar el deveni pentru mine, mai târziu, un izvor de bucurii, stăruind în memoria mea ca o momeală în care toate drumurile asemănătoare pe care aş trece mai târziu, în cursul unei plimbări sau al unei călătorii, s-ar împreuna îndată fără soluţie de continuitate şi ar putea, graţie lui, să comunice numaidecât cu inima mea. Căci îndată ce trăsura sau automobilul ar porni pe unul din acele drumuri care ar avea aerul să fie continuarea aceluia pe care-l străbătusem cu doamna de Villeparisis, conştiinţa mea actuală s-ar bizui îndată, ca pe trecutul meu cel mai recent (toţi anii intermediari fiind sfârşituri de după-amiază în plimbările din jurul Balbecului, când frunzele miroseau bine, când pâcla se risipea şi când dincolo de satul cel mai apropiat zăreai printre copaci soarele apunând) ca şi cum el ar fi fost vreo localitate următoare, înconjurată cu păduri, depărtată, şi în care n-ai putea ajunge în aceeaşi seară. Îmbinându-se cu acelea pe care le încercam acum pe alte meleaguri, pe un drum asemănător, înconjurându-se cu toate senzaţiile lăturalnice de respiraţie liberă, de curiozitate, de lene, de poftă, de voioşie, care le erau comune, înlăturând pe oricare altele, aceste impresii s-ar întări, ar lua consistenţa unui tip deosebit de plăcere şi aproape a unui cadru de existenţă pe care de altminteri aveam rareori ocazia să-l regăsesc, dar în care trezirea amintirilor introducea în toiul realităţii percepute material o bună parte din realitatea evocată, gândită, neînţeleasă, ca să-mi ofere pe acele meleaguri pe care le colindam, mai mult decât un sentiment estetic, o dorinţă fugară dar exaltată de-a trăi de acum înainte totdeauna aici. De câte ori faptul că adulmecasem doar mirosul unui frunziş, că stătusem pe un strapontin în faţa doamnei de Villeparisis, că ne încrucişasem că principesa de Luxemburg care-o saluta din trăsura ei, că ne întorceam la hotel, nu mi s-au înfăţişat ca unele din acele fericiri inefabile pe care nici prezentul, nici viitorul nu ni le pot procura şi pe care nu le guşti decât o dată în viaţă.
Adesea se însera înainte să ne fi întors. Citam cu sfială doamnei de Villeparisis, arătându-i luna pe cer, vreo expresie frumoasă a lui Chateaubriand, sau a lui Vigny, sau a lui Victor Hugo: „Ea răspândea acea taină veche de melancolie”, sau „plângând ca Diana la marginea fântânilor ei”, sau „Umbra era nupţială, augustă şi solemnă”.
— Şi găsiţi că asta e frumos? mă întrebă ea, genial, precum spuneţi. Sunt totdeauna uimită văzând că acum se iau în serios nişte lucruri despre care prietenii acestor domni, în timp ce le apreciau însuşirile, glumeau cei dintâi pe seama lor. Titlul de geniu nu se acorda ca astăzi, când un scriitor se simte insultat dacă îi spuneţi că n-are decât talent. Îmi citaţi o frază a domnului de Chateaubriand asupra clarului de lună. Veţi vedea că am motivele mele să fiu refractară la ea. Domnul de Chateaubriand venea adesea la tata. Era de altminteri plăcut şi amuzant, dar îndată ce aveam lume, începea să pozeze şi devenea ridicol; în faţa tatii, pretindea că-i trântise regelui demisia şi condusese conclavul, uitând că-l însărcinase pe tata să-l roage pe rege să-l primească înapoi; şi-l auziră făcând pronosticurile cele mai prosteşti asupra alegerii papei. În ceea ce priveşte acest vestit conclav, trebuia să-l auzi pe domnul Blacas, care se deosebea substanţial de domnul Chateaubriand. Iar frazele acestuia asupra clarului de lună ajunseseră adevărată pacoste la noi acasă. Ori de câte ori era clar de lună în jurul castelului, dacă aveam vreun musafir, acesta era sfătuit să-l invite pe domnul de Chateaubriand să ia aer după cină. Când se întorceau, tata nu întârzia să-l ia la o parte pe musafir: „Domnul de Chateaubriand a fost elocvent?” – „Oh, da” – „V-a vorbit despre clarul de lună?” – „Da, de unde ştiţi?” – „Aşteptaţi nu v-a spus...”, şi-i cita fraza, „Dar cum se face...?” – „Şi v-a vorbit şi despre clarul de lună din câmpia romană.” – „Sunteţi un vrăjitor.” Tata nu era vrăjitor, dar domnul de Chateaubriand se mulţumea să servească totdeauna aceeaşi bucată pregătită dinainte.
La numele lui Vigny, doamna de Villeparisis începu să râdă. – Acela care spunea: „Sunt contele Alfred de Vigny”. Eşti conte sau nu eşti conte, n-are nicio însemnătate.
Poate găsea că lucrul avea totuşi vreuna, căci adăuga:
— Mai întâi, nu sunt sigură că era conte şi, în orice caz, era de o spiţă foarte măruntă, acest domn care a vorbit în versurile sale despre coiful său de gentilom. Ce lucru interesant şi de bun-gust pentru cititor! Ca Musset, simplu burghez din Paris, care spunea cu emfază: „Uliul de aur cu care mi-e coiful înarmat". Niciodată un mare senior autentic n-ar spune asemenea lucruri. Cel puţin, Musset avea talent ca poet. Dar afară de Cinq Mars, n-am putut citi niciodată nimic nici de domnul de Vigny, căci mă plictiseam atât de mult, încât îmi cădea cartea din mâini. Domnul Molé, care avea atâta duh şi tact pe cât avea de puţin domnul de Vigny, l-a scărmănat bine când l-a primit la Academie. Cum, nu-i cunoaşteţi discursul? E o capodoperă de răutate şi de obrăznicie.
Doamna de Villeparisis îl învinuia pe Balzac, mirându-se că nepoţii ei îl admirau, că avusese pretenţia să înfăţişeze o societate „în care nu fusese primit”, şi despre care a povestit o sumedenie de lucruri neverosimile. Iar în ce-l priveşte pe Victor Hugo, ne spunea că domnul de Bouillon, tatăl ei, care avea prieteni în rândul tineretului romantic, intrase, graţie lor, la premiera lui Hernani, dar nu putuse sta până la capăt, căci găsise foarte ridicole versurile acestui scriitor înzestrat, dar exagerat, şi care n-a primit titlul de mare poet decât pe baza unui târg şi drept răsplată a indulgenţei interesate pe care a profesat-o faţă de aiurelile primejdioase ale socialiştilor.
Zăream hotelul, luminile lui atât de duşmănoase în prima seară la sosire, acum ocrotitoare şi gingaşe, vestitoare ale căminului. Când trăsura ajungea în dreptul porţii, portarul, groomii, băiatul de la lift, harnici, naivi, întrucâtva îngrijoraţi de întârzierea noastră, îngrămădiţi pe scări aşteptându-ne, deveniseră intimi, erau din acele făpturi care se schimbă de atâtea ori în cursul vieţii noastre, după cum ne schimbăm şi noi, dar în care, oglindă a obiceiurilor noastre, aflăm gingăşia de-a ne simţi reflectaţi cu credinţă şi cu prietenie. Îi preferăm unor prieteni pe care nu i-am văzut de mult, căci ei conţin mai mult ceea ce suntem acum. Doar comisionarul expus la soare în timpul zilei, intrase în hotel, ca să nu îndure rigoarea serii, şi înfofolit în şaluri care, alături de părul său ciufulit şi de floarea de un roz ciudat a obrajilor săi, în mijlocul holului cu geamlâc, te făcea să te gândeşti la o plantă de seră pe care o păzeşti de frig. Coboram din trăsură, ajutaţi de mai mulţi servitori decât era nevoie, dar ei îşi dădeau seama de însemnătatea scenei şi se credeau obligaţi să joace un rol în ea. Eram lihnit de foame. De aceea adesea, ca să nu întârzii momentul cinei, nu mai urcam în odaia mea ce sfârşise prin a ajunge în asemenea măsură a mea, încât a revedea marile perdele violete şi bibliotecile joase însemna să mă regăsesc singur cu acel eu-însumi a cărui icoană mi-o ofereau lucrurile cât şi oamenii, şi aşteptam cu toţii în hol ca maître d'hôtel-ul să ne dea de veste că eram serviţi. Era pentru noi încă o ocazie să o ascultăm pe doamna de Villeparisis.
— Abuzăm de dumneavoastră, spuse bunica.
— Nicidecum, sunt încântată, răspundea prietena ei cu un surâs mângâietor, torcându-şi sunetele pe un ton melodios care contrasta cu obişnuita ei simplitate.
Într-adevăr, în aceste clipe, ea nu era naturală, îşi amintea de creşterea ei, de apucăturile aristocratice prin care o cucoană mare trebuie să arate burghezilor că este fericită să se afle în societatea lor, că e lipsită de morgă. Şi singura ei lipsă de adevărată politeţă consta în excesul său de politeţă; căci în el recunoşteai acel nărav profesional al unei doamne din foburgul Saint-Germain, care văzând totdeauna în unii burghezi nişte oameni pe care era sortită să-i nemulţumească în anumite zile, profită, cu lăcomie, de toate ocaziile când îi stă în putinţă, în registrul amabilităţilor sale cu ei, să ia avansul unui sold creditor care-i va îngădui să înscrie în debitul ei, cina sau petrecerea la care nu-i va invita. Astfel geniul castei sale, care-şi exercita odinioară o dată pentru totdeauna influenţa asupră-i, ignorând că acum împrejurările şi persoanele erau altele şi dorind să o vizităm cât mai des la Paris, o îndemna cu o râvnă înfrigurată, pe doamna de Villeparisis, ca şi cum timpul care-i era îngăduit să fie amabil ar fi fost scurt, să ne trimită în repetate rânduri, în timpul şederii noastre la Balbec, pepeni, trandafiri, cărţi de citit, să înmulţească plimbările cu trăsura şi efuziunile verbale. Graţie acestor atenţii – ca şi splendoarea orbitoare a plajei, scânteiatul multicolor şi sclipirile suboceanice ale odăilor, chiar şi lecţiile de călărie datorită cărora fiii de negustori erau zeificaţi ca Alexandru Macedon – amabilităţile zilnice ale doamnei de Villeparisis şi chiar uşurinţa momentană, văratică, cu care bunica le primea, mi s-au întipărit în amintire ca nişte caracteristici ale vieţii la mare.
— Daţi mantalele, să le ducă sus.
Bunica le dădea directorului şi, din cauza amabilităţii pe care mi-o arăta, eram dezolat de această desconsiderare care parcă îl făcea să sufere.
— Cred că acest domn se simte ofensat, spunea marchiza. Pesemne că se crede prea mare senior ca să vă ia şalurile. Îmi aduc aminte de ducele de Nemours când eram încă foarte tânără, intrând la tata, care locuia la ultimul etaj al palatului Bouillon, cu un pachet mare sub braţ, scrisori şi ziare. Parcă-l văd pe principe în fracul său albastru, în pervazul uşii, cu o lemnărie foarte frumoasă, cred că Bagard făcea asemenea uşi, ştiţi, nişte vergele atât de mlădioase cărora dulgherul le dădea forme de noduri şi de flori, ca nişte panglici care leagă un buchet. „Poftim, Cyrus, spunea el tatii, iată ce mi-a dat portarul pentru dumneata. Mi-a spus: «Tot vă duceţi la domnul conte, nu mai face să urc etajele, dar băgaţi de seamă să nu se rupă sfoara.»" Acum că v-aţi dat lucrurile, luaţi loc, iată aşezaţi-vă acolo, spunea ea bunicii luând-o de mână.
— Oh! dacă nu e cu supărare, nu în acest fotoliu. E prea mic pentru doi, dar prea mare numai pentru mine, nu m-aş simţi bine.
— Îmi aduceţi aminte de un fotoliu la fel cu ăsta, un fotoliu pe care l-am văzut mult timp, dar pe care am sfârşit prin a nu-l mai putea păstra, căci fusese dăruit mamei de biata ducesă de Praslin. Mama, care era totuşi fiinţa cea mai simplă din câte am cunoscut, dar care avea încă idei învechite şi pe care nu le prea înţelegeam, nu vruse, la început, să se lase prezentată doamnei de Praslin care nu era decât domnişoara Sebastiani, în timp ce aceasta, fiind ducesă, găsea că nu se cuvenea ca dânsa să fie prezentată. Într-adevăr, adăugă doamna de Villeparisis uitând că ea nu înţelegea acest soi de nuanţe, chiar dacă n-ar fi fost decât doamna de Choiseul, pretenţia ei încă ar fi putut fi susţinută. Familia Choiseul e tot ce poate fi mai de neam, se trage dintr-o soră a regelui Ludovic-cel-Gros, erau adevăraţi suverani în Basigny. Admit că-i întreceam prin rudenii şi glorie, dar vechimea e aproape aceeaşi. Această chestiune de întâietate dăduse naştere unor incidente hazlii, un prânz care a fost servit cu o întârziere de o oră, cât i-a trebuit uneia din aceste doamne să accepte să fie prezentată. Cu toate acestea, ajunseseră prietene bune şi ea dăruise mamei un fotoliu de soiul acestuia, în care fiecare refuza să se aşeze, aşa cum aţi refuzat şi dumneavoastră. Într-o zi, mama aude o trăsură în curtea palatului ei. Întrebă pe un mic servitor cine e. „Doamna contesă, e doamna ducesă de La Rochefoucauld.” – „Ah! bine, o voi primi.” După un sfert de oră, nimeni. „Ei, unde e doamna ducesă de La Rochefoucauld?” – „Urcă scara, de-abia mai răsuflă, doamnă contesă”, răspunse servitorul care venise de curând de la ţară de unde mama avea bunul obicei să-i recruteze. Îi cunoştea adesea din leagăn. Numai aşa reuşeai să ai în casă slugi cumsecade. E cel mai mare lux. Într-adevăr, ducesa de La Rochefoucauld urca greu scara, fiind enormă, atât de enormă, încât când intră, mama fii o clipă îngrijorată, întrebându-se ce scaun i-ar putea oferi. În acest moment, fotoliul dăruit de doamna de Praslin îi izbi privirea: „Luaţi-vă osteneala să luaţi loc”, spuse mama oferindu-i-l. Şi ducesa îl umplu până la margini. În ciuda acestor proporţii, ea era totuşi o femeie destui de plăcută. „Face încă oarecare efect când intră”, spunea unul din prietenii noştri. „Într-adevăr, face efect mai cu seamă când iese”, răspundea mama mea care avea un vocabular mai fără perdea decât s-ar cădea astăzi. În casa doamnei de La Rochefoucauld lumea nu se simţea prea strâmtorată glumind despre proporţiile-i uriaşe în faţa ei, care râdea cea dintâi. „Sunteţi singur?” îl întrebă într-o zi mama pe domnul de La Rochefoucauld, căci tocmai venea în vizită la ducesă şi fiind primită la intrare de soţ, n-o văzuse pe soţia lui, care se afla Într-o înfundătură a salonului. „Doamna de La Rochefoucauld nu e aici, n-o văd.” – „Ce amabilă sunteţi!” răspunse ducele care avea una din judecăţile cele mai strâmte din câte am cunoscut vreodată, dar nu era lipsit de oarecare duh.
După cină, când urcam cu bunica, îi spuneam că însuşirile doamnei de Villeparisis care ne încântau, tactul, fineţea, discreţia, uitarea de sine, poate nu erau prea de preţ – căci cei ce le posedau în cel mai înalt grad n-au fost decât un Molé, un Loménie, iar dacă lipsa lor poate da un caracter neplăcut legăturilor zilnice, ea n-a împiedicat pe unii vanitoşi, lipsiţi de judecată, care puteau fi luaţi uşor peste picior, ca Bloch, să ajungă Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac... Când auzi numele lui Bloch, bunica protestă. Ea mi-o lăudă pe doamna de Villeparisis. După cum se spune că interesul speţei călăuzeşte în dragoste preferinţele fiecăruia şi îndeamnă pe bărbaţii graşi să aleagă femei slabe şi pe cei slabi femei grase, pentru ca copilul să aibă constituţia cea mai normală, tot astfel cerinţele fericirii mele ameninţate de nervozitate, de înclinarea mea bolnăvicioasă spre tristeţe, spre izolare, o îndemnau să acorde inconştient locul de frunte cumpătării şi judecăţii, însuşiri pe care nu le poseda numai doamna de Villeparisis, ci şi societatea în care aş putea găsi o distracţie, o potolire, o societate asemenea aceleia în care vezi înflorind spiritul unui Doudan, al unui domn de Rémusat, ca să nu spun al unei Beausergent, al unui Joubert, al unei Sévigné, spirit care prilejuieşte vieţii mai multă fericire, mai multă demnitate decât rafinamentele contrarii, din pricina cărora un Baudelaire, un Poe, un Verlaine, un Rimbaud, au suferit şi au fost desconsideraţi, ceea ce bunica nu voia să i se întâmple nepotului ei. O întrerupeam ca să o sărut şi să o întreb dacă remarcase cutare frază rostită de doamna de Villeparisis şi în care se vădea femeia care ţinea mai mult la originea ei decât mărturisea. Îi împărtăşeam astfel bunicii impresiile mele, căci nu cunoşteam niciodată gradul de stimă pe care-l datoram fiecăruia, decât după ce ea mi-i indicase. În fiecare seară îi supuneam schiţele pe care le făcusem în timpul zilei, a tuturor acestor făpturi inexistente care nu erau ea. Odată i-am spus:
— N-aş putea să trăiesc fără tine.
— Nu se cade să vorbeşti astfel, îmi răspunse ea cu vocea tulburată. Trebuie să-ţi căleşti inima. Altfel ce ai să ajungi, dacă aş pleca într-o călătorie? Nădăjduiesc, dimpotrivă, că vei fi cuminte şi foarte fericit.
— Voi şti să fiu cuminte dacă ai pleca numai pentru câteva zile, dar aş număra orele.
— Dar dacă aş lipsi câteva luni (inima mi se strângea la acest gând), câţiva ani... pentru...
Tăceam amândoi. Nu îndrăzneam să ne privim. Totuşi, sufeream mai mult din pricina neliniştii sale, decât din cauza neliniştii mele. M-am apropiat de fereastră şi întorcând privirea, i-am spus răspicat:
— Ştiţi că sunt robul obişnuinţei. Sunt nenorocit primele zile când sunt despărţit de cei pe care-i iubesc cel mai mult. Dar deşi continui să-i iubesc tot atât de mult, mă obişnuiesc, viaţa mea ( decurge liniştită; aş îndura să fiu despărţit de ei luni, ani...
A trebuit să tac şi să privesc numai pe fereastră. Bunica ieşi o clipă din odaie. Dar a doua zi am început să vorbesc cu ea filozofie, pe tonul cel mai indiferent, şi am potrivit astfel lucrurile ca bunica să fie atentă la spusele mele, am spus că e curios că după ultimele descoperiri ale ştiinţei materialismul pare neverosimil, iar realitatea cea mai probabilă e veşnicia sufletelor şi viitoarea lor întâlnire.
Doamna de Villeparisis ne vesti că, în curând, n-ar putea să ne mai vadă atât de des. Un tânăr nepot al ei care se pregătea să intre la şcoala din Saumur şi care se afla acum în garnizoană în vecinătate, la Doncières, urma să-şi petreacă, în tovărăşia ei, concediul de câteva săptămâni şi ea îi va consacra aproape tot timpul. În cursul plimbărilor noastre ne lăudase mult inteligenţa, mai ales inima lui bună; îmi şi închipuiam că-i voi fi simpatic, că voi fi prietenul său preferat şi când, înaintea sosirii sale, doamna de Villeparisis dădu de înţeles bunicii că, din nenorocire, el căzuse în mrejele unei femei rele după care era nebun şi care nu s-ar despărţi de el, cum eram convins că acest soi de dragoste duce, în mod fatal, la alienaţie mintală, la crimă sau la sinucidere, gândindu-mă la timpul atât de scurt rezervat prieteniei noastre, deja atât de mare în inima mea deşi nu-l văzusem încă, jeleam prietenia noastră şi regretam nenorocirea care-l păştea, ca şi cum ar fi fost vorba de o fiinţă scumpă despre care ni s-a spus că e grav atinsă şi zilele-i sunt numărate.
Într-o după-amiază foarte călduroasă, mă aflam în sufrageria hotelului care, ca să fie ferită de soare, fusese lăsată în parte în întuneric, trăgându-se perdelele pe care acesta le îngălbenea şi prin ale căror crăpături mijea albastrul mării, când pe cărarea centrală care ducea de pe plajă la drum, am văzut un tânăr înalt, zvelt, cu gâtul gol, cu capul sus purtat cu mândrie, cu ochii pătrunzători, a cărui piele era atât de blondă, iară părul atât de auriu ca şi cum ar fi absorbit toate razele soarelui. Purta un costum de stofă moale şi albă cum n-aş fi crezut niciodată că un bărbat ar fi îndrăznit să poarte, şi atât de subţire, încât evoca tocmai răcoarea din sufragerie, căldura şi vremea frumoasă de afară, şi pălea repede. Ochii săi – dintr-unul cădea mereu un monoclu – erau de culoarea mării. Lumea îl privea trecând, cu curiozitate, se ştia că acest tânăr marchiz de Saint-Loup-en-Bray era vestit prin eleganţa lui. Toate ziarele descriseseră costumul cu care de curând slujise într-un duel ca martor al tânărului duce d’Uzès. Se părea că însuşirea atât de particulară a părului, a ochilor, a pielii, a înfăţişării sale, care l-ar fi deosebit dintr-o mulţime ca un filon preţios de opal azuriu şi luminos, prins într-o substanţă grosolană, trebuia să corespundă unei vieţi deosebite de a celorlalţi. Prin urmare când, înainte de a se fi încurcat cu femeia de care se plângea doamna de Villeparisis, cele mai frumoase femei din lumea mare şi-l disputaseră, prezenţa lui, pe o plajă de pildă, alături de frumuseţea vestită căreia îi făcea curte, nu numai că o făcea pe aceasta să bată la ochi, dar atrăgea privirile atât asupra lui cât şi asupra ei. Din pricina „şicului” său, a obrăzniciei sale de tânăr „leu”, dar mai cu seamă din pricina frumuseţii sale extraordinare, unii găseau chiar că are un aer efeminat, dar fără să i-l reproşeze, căci se ştia cât era de viril şi că iubea cu patimă femeile. Era nepotul despre care ne vorbise doamna de Villeparisis. Am fost încântat la gândul că aveam să-l cunosc câteva săptămâni şi eram sigur că-mi va acorda toată afecţiunea lui. Străbătu repede holul hotelului în toată lărgimea lui, urmărindu-şi parcă monoclul care zbura în faţă-i ca un fluture. Venea de la plajă şi marea care umplea până la jumătate geamlâcul holului îi slujea drept fundal pe care se desprindea, în picioare, ca în unele portrete în care pictorii fără să deroge câtuşi de puţin de la observarea cât mai exactă a vieţii actuale, dar alegând pentru model un cadru potrivit, peluza de polo, de golf, un câmp de curse, puntea unui iaht, pretind că dau un echivalent modem al acestor pânze în care primitivii aşezau figura omenească în primul plan al unui peisaj. O trăsură cu doi cai îl aştepta în faţa porţii; în timp ce monoclul său continua să zburde pe drumul însorit, cu eleganţa şi stăpânirea pe care un mare pianist găseşte să le vădească în melodia cea mai simplă, în care nu s-ar părea că ar fi cu putinţă să se arate superior unui executant de mâna a doua, nepotul doamnei de Villeparisis luând hăţurile pe care i le întinse vizitiul, se aşeză lângă el şi în timp ce deschidea o scrisoare pe care i-o înmânase directorul hotelului, dădu bici cailor.
Ce dezamăgire am încercat în zilele următoare când, ori de câte ori îl întâlneam afară sau în hotel – cu gulerul înalt, echilibrând veşnic mişcările membrelor sale în jurul monoclului fugar Şt jucăuş care părea centrul lor de greutate – am putut să-mi dau seama că nu încerca să se apropie de noi şi am văzut că nu ne saluta, deşi nu putea ignora că eram prietenii mătuşii sale. Aducându-mi aminte de amabilitatea pe care mi-o manifestase doamna de Villeparisis şi înaintea ei domnul de Norpois, îmi spuneam că poate erau nobili numai în glumă şi pesemne că uri articol secret al legilor care guvernează aristocraţia îngăduie femeilor şi unor diplomaţi să se lipsească, în legăturile lor cu oamenii de rând, şi dintr-un motiv care-mi scapă, de morga pe care, dimpotrivă, un tânăr marchiz avea să o practice fără milă. Inteligenţa mea mi-ar fi putut spune contrariul. Dar caracteristica vârstei ridicole prin care treceam – vârstă nicidecum ingrată, ci foarte rodnică – este că la tinereţe nu consulţi inteligenţa, iar însuşirile cele mai mărunte ale fiinţelor par nedespărţite de personalitatea lor. Când eşti înconjurat numai de monştri şi de zei, nu cunoşti deloc liniştea. Nu e gest pe care să-l fi făcut atunci şi pe care să nu vrei să fii în stare să-l eviţi mai târziu. Dar ceea ce dimpotrivă ar trebui să regreţi, este că nu mai ai spontaneitatea care ne îngăduie să le săvârşim. Mai târziu vezi lucrurile în chip mai practic, în deplină potrivire cu restul societăţii, dar adolescenţa este singura epocă în care ai învăţat ceva.
Această obrăznicie pe care o ghiceam la domnul de Saint-Loup şi toată asprimea firească pe care ea o implica, fu verificată prin purtarea lui ori de câte ori trecea pe lângă noi, cu trupul zvelt dar inflexibil, cu capul totdeauna sus, cu privirea impasibilă, nu numai atât, dar şi implacabilă, despuiată de acel vag respect pentru drepturile altor făpturi, chiar dacă ele nu o cunosc pe mătuşa ta şi graţie căreia nu era chiar acelaşi când mă aflam în faţa unei bătrâne doamne sau a unui bec de gaz. Aceste maniere reci erau atât de străine de scrisorile încântătoare pe care-mi închipuiam încă acum câteva zile că mi le va scrie ca să-mi mărturisească simpatia, pe cât e de străină de entuziasmul Camerei şi al poporului pe care şi l-a închipuit în stare să-l trezească printr-un discurs de neuitat, situaţia mediocră, obscură, a imaginativului care, după ce a visat astfel singur, pe socoteala lui, cu voce tare, se trezeşte că este acelaşi nătărău de mai înainte, după ce aclamaţiile imaginare s-au potolit. Când doamna de Villeparisis aduce vorba de bunătatea fără margini a nepotului ei (era fiul uneia din nepoatele ei, ceva mai vârstnic ca mine), încercând fără îndoială să şteargă impresia proastă pe care ni le pricinuise aceste aparenţe, ce destăinuiau o fire orgolioasă şi rea, admiram cum, în ciuda oricărui adevăr, lumea atribuie o inimă caldă acelora care-o au atât de nesimţitoare, chiar dacă ar fi de altminteri amabili cu oamenii străluciţi care fac parte din mediul lor. Însăşi doamna de Villeparisis adăuga, deşi indirect, o confirmare a trăsăturilor esenţiale de care acum eram sigur, ale firii nepotului ei, în ziua în care i-am întâlnit pe amândoi pe un drum atât de îngust încât n-avu încotro şi fu nevoită să mă prezinte domnului de Saint-Loup, care simulă că nu aude că cineva îi este prezentat şi niciun muşchi nu se mişcă pe faţa lui; ochii săi, în care nu sclipea nici cea mai slabă licărire de simpatie omenească, nu arătară, în nesimţirea lor, în deşertăciunea privirii, decât o exagerare în lipsa căreia nimic nu i-ar fi deosebit de o oglindă neînsufleţită. Apoi, pironind asupră-mi acea privire severă ca şi cum ar fi vrut să se informeze despre mine înainte de a-mi întoarce salutul, printr-o declanşare bruscă care parcă se datora mai degrabă unui reflex muscular decât unui act de voinţă, punând între el şi mine cel mai mare interval cu putinţă, întinse braţul în toată lungimea lui şi-mi dădu mâna, de la distanţă. Am crezut că era vorba de cel puţin un duel, când îmi trimise a doua zi cartea lui de vizită. Dar aduse vorba numai de literatură, şi după o lungă convorbire spuse că dorea nespus că fim împreună în fiecare zi. În timpul acestei vizite, nu făcuse numai dovada unui gust foarte pasionat pentru lucrurile abstracte, dar îmi arătase şi o simpatie care se potrivea foarte puţin cu salutul din ajun. Când l-am văzut repetându-l aidoma ori de câte ori cineva îi era prezentat, am înţeles că era un simplu obicei monden caracteristic unor membri ai familiei sale şi cu care mama lui, care ţinea ca el să fie cât se poate mai bine crescut, îl învăţase; făcea aceste saluturi fără să se gândească la ele mai mult decât la hainele lui frumoase, la părul său frumos; era un lucru lipsit de semnificaţia morală pe care i-o atribuisem la început, un lucru doar învăţat, ca celălalt obicei de a se prezenta numaidecât părinţilor celui pe care-l cunoscuse, şi care ajunsese la el atât de instinctiv, încât văzându-mă a doua zi după întâlnirea noastră, tăbărî pe mine şi fără să-mi dea bună ziua, mă rugă să-l prezint bunicii care mă însoţea, cu aceeaşi grabă înfrigurată ca şi cum această rugăminte s-ar fi datorat unui instinct de apărare, ca gestul de a preîntâmpina o lovitură sau de a închide ochii în faţa unei ţâşnituri de apă clocotită şi în faţa căreia ar fi primejdie să mai stai o clipă fără să recurgi la asemenea mijloc de apărare.
După cum o zână arţăgoasă se leapădă de prima ei înfăţişare şi se împodobeşte cu graţii încântătoare după săvârşirea primelor rituri ale descântecului, tot astfel, această fiinţă dispreţuitoare se transformă în cel mai amabil, cel mai primitor tânăr pe care l-am întâlnit vreodată. „Bine, mi-am spus, m-am înşelat în privinţa lui, fusesem victima unei amăgiri pe care n-am învins-o decât ca să dau de alta, căci este un mare senior, plin de nobleţe şi încercând s-o ascundă.” Or, toată educaţia fermecătoare, toată amabilitatea lui Saint-Loup aveau într-adevăr să-mi dea prilejul să cunosc în curând altă fiinţă, dar foarte deosebită de aceea pe care o bănuiam.
Acest tânăr, cu aerul de aristocrat şi de sportsman dispreţuitor, n-avea stimă, nici curiozitate, decât pentru lucrurile abstracte, mai ales pentru acele manifestări moderniste ale literaturii şi ale artei care i se păreau atât de ridicole mătuşii sale; pe de altă parte, era pătruns de ceea ce aceasta numea „vorbărie socialistă", de cel mai adânc dispreţ pentru casta lui, şi petrecea ceasuri întregi studiindu-l pe Nietzsche şi pe Proudhon. Era unul din acei „intelectuali" totdeauna dispuşi să-şi manifeste admiraţia, care se adâncesc într-o carte, fiind preocupaţi numai de gânduri abstracte. Chiar când o manifesta Saint-Loup, expresia acestei înclinări foarte abstracte şi care-l îndepărta atât de mult de preocupările obişnuite, deşi mi se părea emoţionantă, mă plictisea întrucâtva. Pot spune că în momentul când am aflat cine fusese tatăl său, în zilele în care tocmai citisem unele memorii pline de anecdote asupra acestui vestit conte de Marsantes în care se rezuma eleganţa atât de deosebită a unei epoci îndepărtate, şi pluteam în plină reverie, dornic de preciziuni asupra vieţii pe care o dusese domnul de Marsantes, mă înciudam că Robert de Saint-Loup în loc să se mulţumească să fie fiul tatălui său, în loc să fie în stare să mă călăuzească de-a lungul romanului demodat al vieţii acestuia, se înălţase până la dragostea pentru Nietzsche şi Proudhon. Tatăl său nu ar fi împărtăşit regretele mele. Şi el era un bărbat foarte inteligent, depăşind limitele vieţii sale de om de lume. N-avusese deloc timp să-şi cunoască fiul, dar dorise ca acesta să-l întreacă. Şi cred că spre deosebire de restul familiei, l-ar fi admirat, s-ar fi bucurat dacă acesta ar fi renunţat la ceea ce alcătuia petrecerile sale mărunte şi s-ar fi dedat la meditaţii serioase şi, în modestia lui de mare senior spiritual, ar fi citit pe ascuns, fără să aducă vorba de ei, autorii favoriţi ai fiului său, că să aprecieze cât îi era de superior Robert.
De altminteri, lucru destul de trist, dacă domnul de Marsantes, care avea un spirit foarte pătrunzător, ar fi apreciat un fiu care se deosebea atât de mult de el, Robert de Saint-Loup, care era dintre cei ce cred că meritul este dependent de anumite forme de artă şi de viaţă, păstra o amintire afectuoasă dar oarecum dispreţuitoare, despre un tată care se ocupase toată viaţa cu vânătoarea şi cursele, care se plictisea când se cânta muzică de Wagner şi înnebunea după Offenbach. Saint-Loup nu era destul de inteligent ca să-şi dea seama că valoarea intelectuală n-are nimic a face cu adeziunea la o anumită formulă estetică, şi avea, pentru intelectualitatea domnului de Marsentes aproape acelaşi soi de dispreţ pe care l-ar fi manifestat pentru Boieldieu sau pentru Labiche, un fiu al lui Boieldieu sau un fiu al lui Labiche,care ar fi fost adepţii literaturii celei mai simboliste şi ai muzicii celei mai complicate. „L-am cunoscut foarte puţin pe tata, spunea Robert. Se pare că era un om încântător. Spre nenorocirea lui, a trăit într-o epocă păcătoasă. Să fii născut în foburgul Saint-Germain şi să fi trăit în epoca Frumoasei Elena, este un cataclism în viaţa cuiva. Dacă ar fi fost un mic burghez fanatic după Inelul Niebelungilor poate ar fi ieşit altceva din el. Am auzit chiar că-i plăcea literatura. Dar nu se poate şti, căci ceea ce înţelegea el prin literatură se compunea din opere perimate.” În ceea ce mă priveşte, dacă-l găseam pe Saint-Loup oarecum serios, el nu admitea ca eu să nu fiu mai serios. Cântărind fiecare lucru numai cu măsura inteligenţei pe care o cuprindea, nefiind în stare să perceapă încântarea imaginaţiei pe care mi-o prilejuiau anumite lucruri pe care el le considera uşuratice, se mira că eu – căruia îşi închipuia că-i este atât de inferior – puteam să mă interesez de ele.
Încă din primele zile, Saint-Loup o cuceri pe bunica, nu numai prin bunătatea nesfârşită pe care se străduia să ne-o arate amândurora, ci şi prin naturaleţea cu care şi-o manifesta în orice împrejurare. Ori naturaleţea – fără îndoială pentru că sub artă lasă să se simtă firea omului – era însuşirea pe care bunica o prefera tuturor, atât în grădinile în care nu-i plăcea să vadă, ca în aceea de la Combray, răzoare regulate, cât şi în bucătărie unde nu putea suferi acele „feluri montate", în care abia recunoşti alimentele care au slujit la prepararea lor, sau în interpretarea pianistică pe care n-o dorea prea îngrijită, prea linsă, fiind chiar destul de îngăduitoare cu notele încălecate, cu notele false ale lui Rubinstein. Aprecia această naturaleţe chiar în îmbrăcămintea lui Saint-Loup, de o eleganţă adaptată la toate împrejurările, iar fără niciun fel de ifose, necăutată, şi care nu era nici băţoasă nici înţepată. Preţuia încă şi mai mult pe acest tânăr în felul său, neglijent şi liber de a trăi luxos fără să „miroasă a bani”, fără să-şi dea aere de importanţă; recunoştea chiar farmecul acestui aer natural în incapacitatea care stăruise la Saint-Loup şi care, îndeobşte, dispare cu copilăria în acelaşi timp cu anumite însuşiri psihologice ale acestei vârste – de a-şi stăpâni faţa pentru ca să nu reflecteze o emoţie. Un lucru pe care-l dorea de pildă, şi pe care nu se bizuise, fie doar un compliment, degaja în el o plăcere atât de bruscă, atât de înfocată, atât de volatilă, atât de comunicativă, încât nu-i era cu putinţă să şi-o înfrâneze şi să şi-o ascundă; pe faţa lui se oglindea, irezistibil, o grimasă care trăda o plăcere; pe pielea prea fină a obrajilor săi se ivea o roşeaţă aprinsă, ochii reflectau ruşinea şi bucuria; şi bunica era nespus de sensibilă la această graţioasă aparenţă de sinceritate şi nevinovăţie care, de altminteri, nu mă înşela la Saint-Loup, cel puţin în timpul în care m-am împrietenit cu el. Dar am cunoscut altă fiinţă şi sunt multe la care sinceritatea psihologică a acestui stacojiu trecător nu înlătura câtuşi de puţin reaua-credinţă morală; adesea, el dovedeşte numai vioiciunea cu care firile capabile de cele mai mârşave înşelăciuni încearcă plăcerea până într-acolo încât sunt dezarmate în faţa ei şi sunt obligate să o mărturisească altora. Dar bunicii îi plăcea mai cu seamă naturaleţea lui Saint-Loup în felul său de a-şi mărturisi, fără înconjur, simpatia pe care mi-o purta şi pe care, când voia s-o exprime, avea din acele cuvinte cum nici ea n-ar fi fost în stare să găsească, după spusele ei, mai nimerite şi mai autentic drăgăstoase, cuvinte pe care le-ar fi iscălit „Sévigné şi Beausergent”; el nu se sfia să glumească pe seama cusururilor mele – pe care le desluşise cu o fineţe care o amuza pe ea – dar aşa cum ea însăşi ar fi făcut, cu dragoste, exaltându-mi, dimpotrivă, însuşirile, cu o căldură, cu o deplină încredere care nu cunoştea rezervele şi răceala prin care tinerii de vârsta lui cred îndeobşte că-şi dau importanţă. Şi, când era vorba să-mi preîntâmpine cele mai mărunte indispoziţii, să-mi acopere picioarele cu cuverturi, dacă afară se răcorea fără să-mi fi dat seama, să se pregătească, pe tăcute, ca să stea cu mine seara, târziu, dacă simţea că sunt trist sau prost dispus, manifesta o vigilenţă pe care bunica o găsea aproape excesivă, dar care o mişca nespus, ca dovadă a afecţiunii pe care mi-o purta, deşi un regim mai aspru ar fi fost poate preferabil pentru sănătatea mea.
Ne-am înţeles repede că devenisem buni prieteni pentru totdeauna, şi el spunea „prietenia noastră” ca şi cum ar fi vorbit de vreun lucru însemnat şi gingaş care ar fi existat în afară de noi şi despre care – lăsând la o parte dragostea pe care o purta amantei sale – spunea în curând că e cea mai mare bucurie a vieţii sale. Aceste cuvinte îmi pricinuiau un soi de tristeţe, şi mă simţeam stingherit să ie răspund, când în tovărăşia lui, stând de vorbă cu el – şi fără îndoială că la fel s-ar fi întâmplat cu orice altul – nu încercam nici urmă din acea fericire pe care, dimpotrivă, eram în stare să o resimt când eram singur. Singur, uneori, simţeam cum se revărsa din adâncul meu vreuna din acele impresii care-mi prilejuiau o linişte desfătătoare. Dar îndată ce stăm de vorbă cu un prieten, mintea mea îşi schimba obiectivul, îşi îndrepta gândurile spre acest interlocutor şi nu spre mine însumi şi când ele urmau acest sens invers, nu-mi pricinuiau nicio plăcere. O dată ce mă despărţeam de Saint-Loup, puneam, cu ajutorul cuvintelor, oarecare rânduială în clipele confuze pe care le petrecusem cu el; îmi spuneam că aveam un prieten bun, că un prieten bun este lucru rar şi, simţindu-mă înconjurat de bunuri greu de dobândit, gustam ceea ce era tocmai opusul plăcerii mele fireşti, opusul plăcerii de-a fi extras din mine şi de-a fi scos la iveală ceva ascuns în mine în penumbră. Dacă petrecusem două sau trei ore stând de vorbă cu Robert de Saint-Loup şi el ar fi apreciat ceea ce-i spusesem, încercam un soi de remuşcare, de regret, de oboseală, că n-am rămas singur, ca să fiu, în sfârşit, gata de lucru. Dar îmi spuneam că nu eşti inteligent numai pentru tine, că oamenii cei mai cu vază au dorit să fie apreciaţi, că n-aş putea să consider pierdute orele în care sădisem o idee înaltă despre mine în mintea prietenului meu, mă convingeam lesne că trebuie să fiu fericit din această pricină şi doream cu atât mai mult ca această fericire să nu-mi fie răpită niciodată, cu cât n-o simţisem. Te temi mai mult decât oricare altele, de dispariţia bunurilor rămase în afară de noi, pentru că inima noastră n-a pus stăpânire pe ele. Mă simţeam în stare să exercit mai bine ca mulţi alţii virtuţile prieteniei (pentru că aş pune totdeauna binele prietenilor mei înaintea intereselor personale de care alţii s-au legat şi de care nu ţineam seama), dar nu eram capabil să cunosc bucuria graţie unui sentiment care ar şterge în loc să sporească deosebirile dintre sufletul meu şi acelea ale altora – ca acelea dintre sufletele fiecăruia dintre noi. În schimb, mintea mea desluşea din când în când în Saint-Loup, o fiinţă mai nelămurită decât el însuşi, cel „nobil”, care-i mişca membrele, îi rânduia gesturile şi faptele, ca un spirit lăuntric; atunci, în acele clipe, deşi eram în tovărăşia lui, eram singur ca şi cum aş fi fost în faţa unui peisaj a cărui armonie aş fi înţeles-o. Nu era decât un obiect pe care reveria mea încerca să-l adâncească. Încercam o vie bucurie dar a inteligenţei, nu a prieteniei, să regăsesc totdeauna în el acea fiinţă anterioară, seculară, acel aristocrat la care Robert nu năzuia niciodată. În îndemânarea morală şi fizică ce dădea atâta graţie amabilităţii sale, în uşurinţa cu care-şi oferea trăsura bunicii mele şi o ajută să se urce în ea, în sprinteneala cu care sărea de pe capră, când se temea că ar putea să-mi fie frig, ca să-mi arunce mantaua lui pe umeri, nu simţeam numai mlădierea ereditară a marilor vânători care fuseseră de multe generaţii strămoşii acestui tânăr ce nu tindea decât la intelectualitate, dispreţul lor pentru bogăţie care, dăinuind la el alături de înclinarea sa pentru ea numai ca să poată să-şi primească cât mai bine prietenii, îl făcea să-şi pună cu atâta nepăsare luxul la dispoziţia lor, simţeam mai cu seamă în el, siguranţa sau iluzia acestor mari seniori de-a „însemna mai mult decât alţii”, graţie căreia nu-i putuseră transmite lui Saint-Loup acea dorinţă de a arăta că nu eşti „ca alţii”, acea teamă de a părea prea grăbit, care-i era cu adevărat necunoscută, şi care sluţea cu atâta urâţenie şi stângăcie, cea mai sinceră amabilitate plebee. Uneori mă învinuiam că-mi plăcea să-mi privesc prietenul ca o operă de artă, adică să privesc jocul tuturor laturilor fiinţei sale parcă armonios rânduite de o idee generală de care ele erau atârnate, dar pe care el n-o cunoştea şi care, prin urmare, nu-i sporea cu nimic propriile-i însuşiri, acea valoare personală alcătuită din inteligenţă şi din moralitate căreia îi atribuia atâta preţ.
Şi totuşi, ea era, în anumită măsură, condiţia lor. Tocmai pentru că era gentilom, această activitate mintală, aceste năzuinţe socialiste, care-l îndemnau să caute tovărăşia unor tineri pretenţioşi şi prost îmbrăcaţi, erau spre deosebire de aceştia, pure şi dezinteresate. Crezându-se moştenitorul unei caste ignorante şi egoiste, căuta sincer ca aceşti studenţi să-i ierte aceste origini aristocratice care, dimpotrivă, exercitau asupra lor o seducţiune şi-i îndemnau să-i caute tovărăşie, deşi simulau faţă de el răceală şi chiar obrăznicie. Era astfel dispus să facă avansuri unor oameni cărora părinţii mei, credincioşi sociologiei de la Combray, ar fi fost uimiţi că el nu le întorcea spatele. Într-o zi, când stăm tolăniţi pe plajă lângă un cort de pânză, Saint-Loup şi cu mine auzirăm rostindu-se blesteme împotriva forfotelii izraeliţilor care bântuiau la Balbec. „Nu poţi face doi paşi fără să te loveşti de ei, glăsuia vocea. Nu sunt din principiu duşman ireductibil al naţionalităţii evreieşti, dar aici evreii sunt puzderie. Nu auzi decât: «Ia spune, Abraham, am fazut pe Chakop». Îţi vine să crezi că eşti în rue Aboukir.” Bărbatul care tuna împotriva lui Israel ieşi, în sfârşit, de sub cort, ridicarăm ochii asupra acestui antisemit. Era camaradul meu Bloch. Saint-Loup mă rugă de îndată să-i amintesc acestuia că se întâlniseră la Concursul general la care Bloch luase premiul de onoare, apoi la o universitate populară.
Cel mult surâdeam uneori când recunoşteam la Robert învăţătura iezuiţilor în stinghereala pe care o trezea în el teama de a jigni, ori de câte ori vreunul din prietenii săi intelectuali săvârşea o greşeală mondenă, făcea un lucru ridicol, căruia el, Saint-Loup, nu-i dădea nicio însemnătate, dar de care simţea că interlocutorul său ar fi roşit dacă şi-ar fi dat seama de ea. Robert roşea ca şi cum el ar fi fost vinovat, de pildă în ziua în care Bloch, făgăduindu-i că se va duce să-l viziteze la hotel, adăugă:
— Cum nu pot îndura să aştept în şicul fals al acestor mari caravanseraiuri, şi fiindcă ţiganii m-ar face să-mi vie rău, spuneţi-i „laiftului” să-i facă să tacă şi apoi să vă prevină.
Personal, nu ţineam prea mult ca Bloch să vină la hotel. Din nenorocire, nu era singur la Balbec, ci cu surorile lui care la rândul lor aveau multe rude şi prieteni. Or, această colonie evreiască era mai mult pitorească, decât plăcută. Balbecul era ca unele ţări, Rusia, în care cursurile de geografie ne învaţă că populaţia israelită nu se bucură deloc de aceeaşi ocrotire şi n-a ajuns la acelaşi grad de asimilare ca la Paris, de pildă. Totdeauna împreună, fără să se amestece cu vreun alt element, când verişoarele şi unchii lui Bloch, sau coreligionarii lor bărbaţi sau femei se duceau la Cazinou, unele pentru „bal”, iar alţii îndreptându-se spre masa de bacara, alcătuiau un cortegiu în sine omogen şi cu totul diferit de oamenii care-i priveau trecând şi-i regăseau acolo în fiecare an, fără să schimbe vreodată un salut cu ei, fie că era societatea familiei Cambremer, clanul primului preşedinte, sau burghezi mari şi mici, sau chiar simpli agricultori din Paris, ale căror fiice frumoase, mândre, batjocoritoare şi franceze ca statuile de la Reims, n-ar fi vrut să se asemene cu această ceată de fete prost crescute care exagerau atât de mult grija pe care o purtau modei în vigoare la „băi de mare”, încât aveau totdeauna aerul că se întorceau de la pescuitul de creveţi sau că sunt pe cale să danseze tango. Cu toată strălucirea smokingurilor, a ghetelor lor de lac, tipurile bărbaţilor erau atât de exagerate, încât te îndemnau să te gândeşti la acele cercetări aşa-zise „inteligente” ale pictorilor care, vrând să ilustreze Evangheliile sau O mie şi una de nopţi, se gândesc la ţara în care se petrece scena şi dau sfântului Petru sau lui Ali Baba tocmai înfăţişarea „contelui” celui mai important de la Balbec. Bloch îmi prezentă surorile sale, cărora le închidea gura cu cea mai mare violenţă şi care râdeau cu hohote de cele mai neînsemnate vorbe de spirit ale fratelui lor, admiraţia şi idolul lor. Astfel încât se prea poate ca acest mediu să fi cuprins, ca oricare altul, poate mai mult ca oricare altul, mult agrement, însuşiri şi virtuţi, pe care, ca să le încerci, ar fi trebuit să pătrunzi în el. Ori nu mă plăcea, lucru care-şi dădea seama şi în care vedea dovada unui antisemitism împotriva căruia făcea front într-o falangă compactă şi închisă, în care de altminteri nimeni nu se gândea să-şi croiască drum.
În ce priveşte „laiftul”, asta mă surprinsese cu atât mai puţin cu cât, cu câteva zile mai înainte, Bloch întrebându-mă de ce venisem la Balbec (prezenţa lui aici i se părea, dimpotrivă, foarte firească), şi dacă era „în nădejdea de-a face cunoştinţe interesante”, cum îi spusesem că această călătorie răspunde uneia din dorinţele mele cele mai vechi, totuşi nu atât de mare ca aceea de a mă duce la Veneţia, îmi răspunsese: „Da, fireşte, ca să bei sorbeturi în tovărăşia unor femei frumoase, în timp ce te prefaci că citeşti Stones of Venaice de lord John Ruskin, pisălog infernal şi unul din cei mai plicticoşi autori”. Bloch credea deci, fără îndoială, nu numai că, în Anglia, toţi indivizii de sex masculine sunt lorzi, ci şi că litera i se pronunţă totdeauna ai. Iar Saint-Loup găsea această greşeală de pronunţie cu atât mai puţin gravă, cu cât vedea în ea mai cu seamă o lipsă a acelor noţiuni aproape mondene pe care noul meu prieten le dispreţuia cu atât mai mult cu cât le poseda. Dar temându-se că Bloch, aflând într-o zi că se spune Venice, iar Ruskin nu era lord, ar fi crezut retrospectiv că Robert îl găsise ridicol, acesta din urmă se simţi vinovat ca şi cum i-ar fi lipsit îngăduinţa de care prisosea, şi simţi anticipativă şi reversibilă, îmbujorându-i obrajii, roşeaţa care ar colora negreşit într-o zi faţa lui Bloch, la descoperirea erorii sale. Căci gândea că Bloch dădea mai multă însemnătate decât el acestei greşeli. Ceea ce Bloch dovedi peste câtva timp, întrerupându-mă într-o zi când mă auzi rostind „lift”:
— Ah! se spune lift. Şi urmă cu un ton sec şi trufaş: De altminteri n-are nicio însemnătate. Frază asemănătoare unui reflex, aceeaşi la toţi cei cu amor propriu, în cele mai grele ca şi în cele mai mărunte împrejurări: denunţând atunci ca şi în aceasta, câtă importanţă are lucrul cu pricina pentru cel ce spune că n-are niciuna; frază uneori tragică care, cea dintâi din toate, ţâşneşte atât de sfâşietoare atunci de pe buzele oricărui om cât de puţin mândru căruia îi iei ultima nădejde de care se agaţă când îi refuzi un serviciu: „Ah! n-are nicio importanţă, mă voi aranja altfel”; celălalt aranjament spre care n-are nicio importanţă dacă ar fi împins, fiind uneori sinuciderea.
Apoi Bloch îmi spuse lucruri foarte plăcute. Voia, desigur, să fie amabil cu mine. Totuşi, mă întrebă: „Îl frecventezi pe Saint-Loup-en-Bray din plăcerea de a te înălţa spre nobilime – o nobilime de altminteri foarte aproximativă, dar ai rămas un naiv? Pesemne că treci printr-o frumoasă criză de snobism. Spune-mi, eşti snob? Da, nu este aşa?” Nu vreau să spun că şi-ar fi schimbat brusc dorinţa de a fi amabil. Dar cusurul său era ceea ce se numeşte într-o franţuzească destul de incorectă „proastă educaţie”, prin urmare cusurul de care nu-şi dădea seama, cu atât mai mult cu cât nu credea că ceilalţi ar putea fi izbiţi de el. În omenire frecvenţa virtuţilor identice tuturor nu este mai minunată decât mulţimea cusururilor caracteristice fiecăruia. Fără îndoială, „lucru cel mai răspândit pe lume”, nu e bunul-simţ, ci bunătatea. În colţurile cele mai pierdute, te minunezi când o vezi înflorind de la sine, aşa cum înfloreşte într-o vale părăsită un mac, la fel cu acela din restul lumii, el care nu i-a văzut niciodată şi n-a cunoscut niciodată decât vântul care-i adie uneori căciuliţa roşie şi singuratică. Chiar dacă această bunătate, paralizată de interes, nu se exercită, ea există totuşi, şi ori de câte ori niciun îndemn egoist n-o împiedică să se exercite, de pildă în timpul lecturii unui roman sau a unui ziar, ea se deschide, se îndreaptă, chiar în inima aceluia care, asasin în viaţă, este delicat ca un amator de foiletoane, spre omul slab, spre omul drept şi persecutat. Dar varietatea cusururilor nu este mai puţin demnă de admiraţie decât asemănarea virtuţilor. Fiecare om are atâtea încât, ca să continuăm să-l iubim, suntem siliţi să nu ţinem seama de ele şi să le neglijăm de hatârului restului. Omul cel mai desăvârşit are un anumit cusur care te izbeşte sau te înfurie. Unul are o frumoasă inteligenţă, vede totul dintr-un punct de vedere înalt, nu vorbeşte niciodată pe nimeni de rău, dar uită în buzunarul său scrisorile cele mai însemnate pe care chiar el te-a rugat să i le încredinţezi, şi te face să pierzi apoi o întâlnire capitală, fără să-ţi ceară scuze, surâzând, pentru că e mândru că nu ştie niciodată cât este ceasul. Altul e atât de fin, atât de gingaş, are atâtea procedee delicate, încât nu-ţi spune niciodată despre tine decât lucrurile care te pot face fericit, dar simţi că trece unele sub tăcere, că ascunde unele cu totul diferite în inima lui, unde ele se înăcresc, şi plăcerea pe care o încearcă când te vede îi este atât de scumpă, încât te-ar lăsa să plezneşti mai degrabă de oboseală, decât să se despartă de tine. Al treilea este mai sincer, dar împinge sinceritatea atât de departe încât, când te-ai scuzat că starea sănătăţii te-a împiedicat să-l vizitezi, ţine să ştii că ai fost văzut ducându-te la teatru şi că lumea spunea că arăţi bine, sau că n-a putut profita pe de-a-ntregul de demersul pe care l-ai făcut pentru el, pe care de altminteri alţi trei s-au propus să-l facă şi pentru care nu-ţi este, aşadar, decât foarte puţin îndatorat. În amândouă împrejurările, prietenul precedent s-ar fi prefăcut că ignorează că te-ai dus la teatru şi că alţii i-ar fi putut face acelaşi serviciu. Dar acest din urmă prieten încearcă nevoia să repete sau să destăinuiască cuiva ceea ce te-ar putea supăra mai mult, este încântat de sinceritatea lui şi-ţi spune răspicat: „Aşa sunt eu”. În timp ce alţii te plictisesc cu curiozitatea lor exagerată sau cu desăvârşita lor lipsă de curiozitate, încât poţi să le vorbeşti de întâmplările cele mai senzaţionale fără ca ei să ştie despre ce este vorba, iar alţii aşteaptă de luni întregi să-ţi răspundă, dacă scrisoarea ta e în legătură cu un fapt care te priveşte pe tine şi nu pe ei, sau dacă-ţi spun că vor veni să-ţi ceară ceva şi nu îndrăzneşti să ieşi de frică că nu te-ar găsi acasă, nu vin şi te lasă să aştepţi săptămâni întregi, pentru că, neprimind de la tine răspunsul pe care scrisoarea lor nu-l solicita deloc, crezuseră că te supăraseră. Iar unii ascultându-şi dorinţa lor şi nicicum pe a ta, îţi vorbesc fără să te lase să scoţi un cuvânt, dacă sunt veseli şi au poftă să te vadă, chiar dacă ai avea de făcut un lucru urgent, dar dacă vremea îi oboseşte sau sunt prost dispuşi, nu vei putea scoate de la ei niciun cuvânt, opun strădaniilor tale o lâncezeală iertă şi nici nu-şi dau silinţa să răspundă, fie chiar prin monosilabe, spuselor tale, ca şi cum nu te-ar fi auzit. Fiecare din prietenii noştri are atâtea cusururi proprii, încât ca să continuăm să-l iubim, suntem siliţi să încercăm să ne consolăm de ele – gândindu-ne la talentul lui, la bunătatea, la dragostea lui – sau, mai degrabă, să nu ţinem seama de ele, desfăşurând în acest scop toată bunăvoinţa noastră. Din nenorocire, binevoitoarea noastră încăpăţânare de-a nu vedea cusurul prietenului nostru este întrecută de aceea la care recurge el pentru a se deda acestui cusur, din pricina orbirii sale sau a aceleia pe care o presupune celorlalţi. Căci nu-l vede sau crede că nu este văzut. Cum riscul de a displăcea se datoreşte mai ales greutăţii de a aprecia ce trece sau nu neobservat, cel puţin din prudenţă ar trebui să nu vorbim niciodată de noi, căci este un subiect de care poţi fi sigur că părerea noastră cu a celorlalţi nu se potriveşte niciodată. Dacă eşti tot atât de surprins vizitând o casă cu înfăţişare modestă al cărei interior este plin de comori, de scule de spărgători şi de cadavre, ca atunci când descoperi adevărata viaţă a altora, universul real sub cel aparent, nu eşti mai puţin uimit dacă, în locul imaginii pe care ţi-o făcuseşi despre tine însuţi, după ceea ce ne spunea fiecare despre ea, graţie limbajului pe care-l ţin despre noi în absenţa noastră, afli ce imagine, cu totul deosebită, a noastră şi a vieţii noastre, purtau în ei. Astfel încât ori de câte ori am vorbit de noi, putem fi siguri că cuvintele noastre inofensive şi prevăzătoare ascultate cu o politeţe aparentă şi o încuviinţare făţarnică au dat loc la comentariile cele mai înverşunate sau cele mai hazlii, în orice caz cele mai puţin favorabile. Am risca cel mult ca disproporţia dintre ideea pe care ne-o facem despre noi înşine şi cuvintele noastre să fie supărătoare, disproporţia care face îndeobşte spusele oamenilor despre ei înşişi tot atât de ridicole ca acele fredonări ale falşilor amatori de muzică ce simt nevoia să fredoneze o arie care le place, compensând insuficienţa murmurului lor nearticulat printr-o mimică energică şi un aer de admiraţie neîndreptăţite în raport cu ce oferă auzului nostru. Şi prostului obicei de-a vorbi de tine şi de cusururile sale trebuie să-i adăugăm pe celălalt de care acesta e nedespărţit, acela de a denunţa la alţii defectele asemănătoare cu ale tale. Or, se vorbeşte mereu tocmai de aceste cusururi ca şi cum ar fi un fel ocolit de a vorbi de sine, care îmbină plăcerea de a ierta cu aceea de a mărturisi defectele. De altminteri, se pare că atenţia noastră, totdeauna atrasă de ceea ce ne caracterizează, le deosebeşte, la alţii, mai bine decât orice alt lucru. Un miop spune despre altul: „Dar de abia e în stare să deschidă ochii”; un ofticos se îndoieşte de integritatea plămânilor omului celui mai zdravăn; un om murdar nu vorbeşte decât de faptul că ceilalţi nu se spală; un om care miroase urât pretinde că alţii miros urât; un bărbat înşelat vede pretutindeni încornoraţi; o femeie uşoară, femei uşoare: snobul, snobi. Apoi, fiecare viciu ca şi fiecare profesiune necesită şi dezvoltă o anume ştiinţă pe care nu eşti supărat că o afişezi.Invertitul dibuie pe invertiţi, croitorul, invitat în lume, nici n-a apucat să stea de vorbă cu tine şi a şi apreciat stofa îmbrăcămintei tale, ale cărei calităţi degetele lui ard de nerăbdare să le pipăie, şi dacă, după o conversaţie de câteva clipe, îi ceri unui odontolog adevărata lui părere despre tine, e în stare să-ţi înşire numărul dinţilor tăi stricaţi. Nimic nu i se pare mai important, şi ţie, care ai observat dinţii lui, mai ridicol. Nu numai când vorbim de noi, credem că ceilalţi sunt orbi. Un zeu special este prezent şi ascunde sau făgăduieşte fiecăruia dintre noi inversibilitatea cusurului său, după cum închide ochii şi nările celor ce nu-şi spală dunga plină de jeg pe care-o poartă în urechi şi mirosul de transpiraţie care stăruieşte la subsuori, şi-i convinge că pot plimba nepedepsiţi şi pe una şi pe altul în lume, care nu-şi va da seama de nimic. Cei ce poartă sau dăruiesc perle false, îşi închipuiesc că acestea vor trece drept veritabile. Bloch era prost crescut, nevropat, snob, şi aparţinând unei familii care se bucura de puţină stimă, suporta, ca în fundul mărilor, presiunile incalculabile pe care le exercitau asupră-i nu numai creştinii de la suprafaţă, dar şi straturile suprapuse ale castelor evreieşti superioare celei ale sale, fiecare copleşind cu dispreţul ei pe aceea imediat inferioară. Lui Bloch i-ar fi trebuit mii de ani ca să răzbească până la aerul curat, ridicându-se din familie evreiască în familie evreiască. Era mai bine dacă ar fi căutat să-şi croiască vreo ieşire în altă parte.
Când Bloch îmi vorbi de criza de snobism pe care o străbăteau şi-mi ceru să-i mărturisesc că eram snob, i-aş fi putut răspunde: „Dacă aş fi snob, nu te-aş frecventa”. I-am spus doar că nu prea era amabil. Atunci vru să se scuze, dar ca un prost crescut care, revenind asupra spuselor lui, e prea fericit de a găsi ocazia să le agraveze. „Iartă-mă, îmi spunea el acum, ori de câte ori mă întâlnea, mi-a făcut plăcere să te mâhnesc, să te chinuiesc, şi să fiu rău cu tine. Totuşi – omul îndeobşte şi prietenul tău îndeosebi, este un animal atât de ciudat – nu-ţi poţi închipui, eu, care te cicălesc cu atâta cruzime, câtă dragoste îţi port, care, când mă gândesc la tine, îmi stoarce lacrimi.” Şi lăsă să se audă un oftat.
Ceea ce mă mira mai mult la Bloch, decât purtările lui rele, era calitatea inegală a conversaţiei sale. Acest băiat atât de dificil, care spunea despre scriitorii cei mai la modă: „E un idiot sinistru, un perfect imbecil”, povestea uneori cu mult haz anecdote care n-aveau niciunul şi cita ca pe „cineva cu adevărat curios”, pe cutare individ absolut mediocru. Această îndoită cumpănă cu care cântărea spiritul, valoarea, interesul fiinţelor, nu încetă să mă uimească, până în ziua în care l-am cunoscut pe domnul Bloch-tatăl.
Nu credeam că ni se va îngădui vreodată să-l cunoaştem, căci Bloch-fiul mă vorbise de rău lui Saint-Loup, iar în faţa mea trăncănise pe seama acestuia. Îi spusese, de pildă, lui Robert că eram (iarăşi), cum nu se poate mai snob. „Ba da, ba da, e încântat să-l cunoască pe domnul Legrandin”, spuse el. Acest fel de a desprinde un cuvânt era la Bloch, în acelaşi timp, semnul ironiei şi al literaturii. Saint-Loup care n-auzise niciodată numele lui Legrandin se miră: „Dar cine e acest domn?” – „Oh! este cineva foarte bine”, răspunse Bloch râzând şi vârându-şi, cu înfrigurare, mâinile în buzunarele vestonului, convins că în acest moment era pe cale să contemple înfăţişarea pitorească a unui extraordinar gentilom provincial, alături de care aceea a lui Barbey d’Aurevilly nu era nimic. Se consola că nu putea să-l descrie pe domnul Legrandin dându-i mai mult L şi savurând acest nume ca cel mai bun vin. Dar aceste bucurii subiective rămâneau necunoscute altora. Dacă mă vorbi de rău lui Saint-Loup, de altă parte nu se sfii să mi-l bârfească pe Saint-Loup. Fiecare din noi aflasem încă de a doua zi amănuntul acestor bârfeli fără să ni le repetăm unul altuia, ceea ce mi s-ar fi părut un lucru parte urât, dar ceea ce i se părea atât de firesc şi aproape atât de inevitabil lui Bloch, încât în îngrijorarea lui şi crezând că n-ar face decât să spună unuia şi altuia ceea ce aveam să ştim, prefer să ne-o ia înainte şi, luându-l la o parte pe Saint-Loup, îi mărturisi că-l vorbise de rău, dinadins, ca bârfelile debitate pe seama lui să-i fie repetate, îi jură „pe Kronion-Zeus, păstrătorul jurămintelor” că-l iubea, că şi-ar fi dat viaţa pentru el, şi-şi şterse o lacrimă. În aceeaşi zi, făcu ca să rămână singur cu mine, mi se spovedi, declară că procedase în interesul meu, crezând că anume soi de legături mondene mi-era nefast şi că „meritam şi mai mult”. Apoi, strângându-mi mâinile cu înduioşarea unui om beat, deşi beţia lui era doar nervoasă: „Crede-mă, spuse el, întunecata Ker să mă înhaţe îndată şi să mă facă să trec porţile Hadesului urât de oameni, dacă n-am plâns toată noaptea, gândindu-mă la tine, la Combray, la dragostea nemărginită pe care ţi-o port, la cutare după-amiază petrecută împreună la şcoală, de care nici nu-ţi mai aduci aminte. Da, toată noaptea, îţi jur şi din păcate ştiu că n-ai să mă crezi, căci cunosc sufletele”. Într-adevăr, nu-l credeam şi faptul că jurase „pe Ker” nu dădea nicio greutate acestor cuvinte care simţeam că erau născocite chiar în acea clipă şi pe măsură ce vorbea, cultul elenic la Bloch fiind doar literar. De altminteri, îndată ce începea să se înduioşeze şi să te înduioşezi şi tu de un lucru neadevărat, spunea: „Îţi jur”, mai mult din voluptatea isterică de a minţi decât din interesul de a te face să crezi că spune adevărul. Nu credeam ceea ce-mi spunea, dar nu eram supărat pe el, căci moştenisem de la mama şi de la bunica însuşirea de a nu fi în stare să pizmuiesc nici măcar pe unii mult mai vinovaţi şi de a nu condamna niciodată pe nimeni.
De altminteri, Bloch nu era deloc un băiat rău şi putea să fie foarte drăguţ. De când parcă s-a stins rasa de la Combray, rasă din care răsăreau din acele fiinţe cu adevărat neprihănite ca bunica şi mama, cum nu-mi mai rămâne să aleg decât între brute cinstite, nesimţitoare şi leale, la care chiar sunetul vocii ne vădeşte îndată că viaţa ta nu-i interesează întru nimic – şi alt soi de oameni care, atât timp cât sunt în tovărăşia ta, te înţeleg, te îndrăgesc, se înduioşează până la lacrimi, iar peste câteva ore se răzbună făcând o glumă cumplită pe seama ta, dar se întorc cu dragoste la tine, tot atât de înţelegători, tot atât de fermecători pentru moment, tot atât de asimilaţi cu tine, cred că prefer societatea, dacă nu valoarea morală a acestuia din urmă soi de oameni.
— Nu-ţi poţi închipui cât sunt de mâhnit când mă gândesc la tine, urmă Bloch. În fond, este un fel de a fi destul de evreiesc al meu, adăugă el ironic şi îngustându-şi lumina ochiului ca şi cum ar fi fost vorba să-şi dozeze, la microscop, o cantitate infinitezimală de „sânge evreiesc” şi aşa cum ar fi putut spune, dar n-ar fi spus-o – un mare senior francez, care, printre străbunii săi creştini, ar fi numărat totuşi pe Samuel Bernard sau încă şi mai înainte pe Maica Domnului din care neamul Levy pretinde că se trage – care se arată din nou: „Îmi place chiar, adăugă el, să arăt în simţămintele mele, partea destul de mică, care se poate datora obârşiei mele evreieşti”.
Rosti această frază pentru că i se părea că este totodată spiritual şi curajos să spună adevărul asupra rasei sale, adevăr pe care cu aceeaşi ocazie se potrivi să-l atenueze foarte, ca zgârciţii care se hotărăsc să-şi achite datoriile, dar n-au curajul să le plătească decât pe jumătate. Acest soi de înşelăciuni care constă în a avea ^îndrăzneala de a proclama adevărul, dar îmbinându-l în bună parte cu minciuni care-l falsifică, este mai răspândit decât se crede, şi anumite crize în viaţă, mai cu seamă acelea în care o legătură de dragoste este în joc, dau chiar celor ce nu-l practică de obicei prilejul de a-l pune în aplicare.
Toate aceste diatribe confidenţiale ale lui Bloch faţă de Saint-Loup împotrivă-mi şi faţă de mine împotriva lui Saint-Loup, sfârşiră printr-o invitaţie la cină. Nu sunt prea sigur dacă nu încercă mai întâi să-l invite numai pe Saint-Loup. Verosimilitatea face această încercare probabilă, succesul n-o încunună, căci într-o zi Bloch ne spuse mie şi lui Saint-Loup:
— Scumpe maestre, şi dumneavoastră cavaler iubit de Ares, de Saint-Loup-en-Bray, îmblânzitor de cai, având în vedere că v-am întâlnit pe malurile Amfititei, răsunând de spumă, în vecinătatea corturilor unor Ménier, cu corăbii repezi, vreţi să veniţi amândoi să cinaţi într-o zi din săptămâna asta la ilustrul meu tată, cu inima neprihănită? Ne adresă această invitaţie căci dorea să se împrietenească mai de aproape cu Saint-Loup care, nădăjduia el, i-ar fi oferit prilejul să pătrundă în cercurile aristocratice. Dacă aş fi formulat-o eu, pentru mine – această dorinţă i s-ar fi părut lui Bloch semnul celui mai hâd snobism, care s-ar potrivi de minune cu părerea pe care o avea despre o latură a firii mele pe care n-o socotea, cel puţin până acum, cea de căpetenie; dar când venea din parte-i, aceeaşi dorinţă i se părea dovada unei frumoase curiozităţi a inteligenţei sale dornice de unele înstrăinări sociale în care ar putea afla vreun folos literar. Când fiul său îi spusese că va aduce la cină pe unul din prietenii săi al cărui titlu şi nume îl declinase pe un ton de mulţumire sarcastică: „Marchizul de Saint-Loup-en-Bray! Ah! Drace!" exclamase el, folosind o înjurătură care era la el semnul celei mai osebite deferenţe sociale. Şi aţintise asupra fiului său, care fusese în stare să-şi facă asemenea relaţiuni, o privire de admiraţie, care însemna: „Este într-adevăr uimitor. Minunea asta e copilul meu?” şi care-i pricinui atâta plăcere camaradului meu ca şi cum i s-ar fi sporit cu cincizeci de franci leafa lunară. Căci Bloch nu se simţea bine la el acasă şi-şi dădea seama că tatăl său îl trata ca pe un rătăcit, pentru că trăia în admiraţia lui Leconte de Lisle, a lui Hérédia şi a altor „boemi”. Dar aceste legături cu Saint-Loup-en-Brey al cărui tată fusese preşedintele Canalului de Suez (ah! drace!), era un rezultat „indiscutabil”. Şi regretă cu atât mai mult că lăsase la Paris stereoscopul, de teamă să nu-l strice. Numai domnul Bloch-tatăl avea meşteşugul sau cel puţin dreptul de a se sluji de el. De altminteri n-o făcea decât rareori, cu bună ştiinţă, în zilele când dădea ospeţe mari şi angaja feciori suplimentari. Astfel că din aceste şedinţe de stereoscop emana pentru cei ce asistau la ele parcă o distincţie, o favoare de privilegiaţi, şi pentru gazda care le oferea un prestigiu asemănător cu acela pe care-l conferă talentul şi care n-ar fi putut fi mai mare dacă însuşi domnul Bloch ar fi luat pozele şi aparatul ar fi fost inventat de el. „N-aţi fost invitat ieri la Salomon?" se spunea în familie. „Nu, nu eram printre cei aleşi! Ce-a fost acolo?” „Mare tămbălău, stereoscopul, tot dichisul!” „Ah, regret din pricina stereoscopului, căci se pare că Salomon este extraordinar când îl mânuieşte.” „Ce vrei, spunea domnul Bloch fiului său, nu trebuie să le dai toate deodată, aşa mai rămâne ceva la care pot râvni." În dragostea sa părintească şi ca să-şi emoţioneze fiul, avusese de gând să trimită după instrument. Dar nu mai era „timpul material”, sau mai degrabă crezuse că nu mai era; dar vrând-nevrând cina avu loc, pentru că Saint-Loup nu putu să se deplaseze, căci aştepta un unchi care avea să vină să petreacă patruzeci şi opt de ore cu doamna de Villeparisis. Foarte antrenat de exerciţiile fizice, mai ales cu plimbările lungi, unchiul urma să facă drumul de la castelul unde era în vilegiatură, în bună parte, pe jos, poposind noaptea pe la ferme, astfel încât momentul în care urma să sosească la Balbec era destul de nesigur. Iar Saint-Loup neîndrăznind să se urnească din loc, mă însărcină să duc la Incarville, unde era oficiul telegrafic, telegrama pe care prietenul meu o trimitea zilnic amantei sale. Numele unchiului aşteptat era Palamede, un prenume pe care-l moştenise de la principii de ;Sicilia, străbunii săi. Mai târziu, când în lecturile mele istorice întâlneam aparţinând cutărui podestat sau cutărui principe al Bisericii, acest prenume, frumoasa medalie a Renaşterii – unii spuneau: autentic nume vechi – care rămăsese totdeauna în familie, trecând din urmaş în urmaş din cabinetul Vaticanului până la unchiul prietenului meu, încercam plăcerea rezervată acelora care din lipsă de bani, neputând alcătui o colecţie de medalii, o pinacotecă, caută nume vechi („nume de localităţi, documentare şi pitoreşti ca o hartă veche, o vedere generală, o firmă sau o culegere de obiceiuri, nume de botez în care răsună, în care se aude, în frumoasele finale franţuzeşti, limbajul defectuos, intonaţia de o vulgaritate etnică, pronunţarea vicioasă, de pe urma cărora strămoşii noştri impuneau cuvintelor latineşti şi saxone stâlciri trainice, care au ajuns mai târziu augustele legiuitoare ale gramaticilor) şi în fond graţie acestor culegeri de sonorităţi vechi, îşi oferă lor înşişi concerte, ca cei ce cumpără viole de gamba şi viole d’amore ca să execute muzica de odinioară pe instrumente vechi. Saint-Loup îmi spuse că până şi în societatea aristocratică cea mai închisă, unchiul său Palamède trecea drept dificil, dispreţuitor, îngâmfat de nobleţea lui, alcătuind cu soţia fratelui său şi alte persoane alese, aşa-zisul cerc al Phenixilor. Chiar aici era atât de temut din pricina obrăzniciilor sale, încât se întâmplase că oamenii de lume care doreau să-l cunoască şi se adresaseră propriului său frate, fuseseră refuzaţi. »Nu, nu-mi mai cereţi să vă prezint fratelui meu Palamède. Soţia mea şi noi cu toţii dacă ne-am înhăma la aşa ceva tot n-am reuşi. Sau riscaţi să nu fie amabil, ceea ce n-aş vrea.” La Jockey Club, desemnase cu câţiva prieteni, două sute de membri cărora nu le-ar fi îngăduit niciodată să-i fie prezentaţi. Iar la contele de Paris era cunoscut sub porecla de „Principele", din pricina eleganţei şi a mândriei sale.
Saint-Loup îmi vorbi de tinereţea de mult trecută a unchiului său. Aducea zilnic femei într-o garsonieră pe care o ţinea împreună cu doi prieteni ai săi, frumoşi ca şi el, din care pricină li se spunea: „cele trei Graţii”.
— Într-o zi, unul din bărbaţii astăzi cei mai cu vază în foburgul Saint-Germain, după cum ar fi spus Balzac, dar care într-o primă epocă destul de supărătoare vădea înclinări ciudate, îl rugase pe unchiul meu să-l primească în această garsonieră. Dar de-abia sosit, în loc să facă declaraţii de dragoste femeilor, se agăţă de unchiul Palamède. Unchiul meu s-a făcut că nu înţelege nimic, chemă sub un pretext oarecare pe cei doi prieteni ai săi care veniră în grabă, îl înhăţară pe vinovat, îl dezbrăcară, îl bătură până la sânge şi pe un frig de zece grade sub zero îl dădură, cu picioare în spate, afară, unde a fost găsit pe jumătate mort, astfel încât Justiţia a purces la o anchetă la care nenorocitul numai cu greu a convins-o să renunţe. Unchiul meu n-ar mai purcede astăzi la o execuţie atât de nemiloasă şi închipuieşte-ţi că el, atât de trufaş cu oamenii de lume, îndrăgeşte, ocroteşte mulţi oameni de rând, chiar dacă s-ar întâmpla să fie răsplătit cu nerecunoştinţa. De pildă, un servitor care l-a slujit într-un hotel şi căruia îi găseşte un loc la Paris sau un ţăran pe care-l pune să înveţe o meserie. Este tocmai latura lui destul de plăcută, spre deosebire de latura lui mondenă. Saint-Loup aparţinea într-adevăr acelui soi de tineri, situaţi la o înălţime de la care ar fi putut exclama: „Ceea ce e nostim la el, latura lui destul de plăcută", sămânţă îndeajuns de preţioasă, scoţând foarte repede la iveală un fel de a concepe lucrurile fără de care te socoteşti un fleac şi crezi că „poporul” e totul; în fond, tocmai contrariul orgoliului plebeu. E greu de închipuit cum dădea tonul, cum în tinereţea lui dicta legea unei întregi societăţi. În orice împrejurare, făcea ce i se părea că este mai plăcut, mai comod, dar snobii îl imitau numaidecât. Dacă i-ar fi fost sete la teatru şi ar fi pus să i se aducă băutură în fundul lojei sale, salonaşele din dosul lojilor se umpleau săptămâna următoare cu răcoritoare. Într-o vară ploioasă în care suferise de pe urma unui reumatism, îşi comandase un pardesiu dintr-o lână moale, dar călduroasă, care se întrebuinţează numai la confecţionarea cuverturilor de călătorie şi ale căror dungi albastre şi portocalii le respectase. Marii croitori s-au pomenit că cei mai mulţi din clienţii lor le-au comandat îndată pardesiuri albastre, vărgate şi păroase. Dacă dintr-un motiv oarecare, dorea să nu dea un caracter solemn unei cine într-un castel unde petrecuse o zi, şi ca să sublinieze această nuanţă, nu-şi adusese fracul şi se aşezase la masă în vestonul pe care-l pusese după-amiază, toată lumea adopta moda de-a cina la ţară în veston. Dar dacă pentru a mânca o prăjitură, în loc de o linguriţă se slujea de o furculiţă sau de un tacâm născocit de el, comandat de el unui argintar, sau de degete, rumeni nu-şi mai îngăduia să facă altminteri. Avusese poftă să audă din nou câteva cuatoruri de Beethoven „căci în ciuda ideilor sale absurde, e departe de a fi prost şi e foarte înzestrat” şi chemase nişte artişti să le execute în fiecare săptămână, pentru el şi câţiva prieteni ai săi. În anul acela fu la modă să dai puţine recepţii, dar la care se execută muzică de cameră. Cred, de altminteri, că nu s-a plictisit de viaţă. Frumos cum era, ce mai femei trebuie să fi avut! N-aş putea să vă spun anume care, căci este foarte discret. Dar ştiu că a înşelat-o de-a binelea pe biata mea mătuşă! Ceea ce nu l-a împiedicat să fie delicat cu ea, care-l adora şi pe care a plâns-o mulţi ani. Când este la Paris se duce aproape în fiecare zi la cimitir.
A doua zi de dimineaţă, după ce Robert îmi vorbise astfel de unchiul său pe care continua să-l aştepte de altminteri în zadar, cum treceam singur prin faţa cazinoului întorcându-mă la hotel, am avut senzaţia că mă priveşte cineva care nu era departe de mine. Am întors capul şi am zărit un bărbat de vreo patruzeci de ani, foarte înalt şi destul de gras, cu mustăţi foarte negre şi care în timp ce-şi bătea nervos pantalonul cu o vargă, aţintea asupră-mi nişte ochi holbaţi de atenţie. Din când în când, ei erau străpunşi în toate sensurile de nişte priviri de o activitate extremă, aşa cum au în faţa unei persoane pe care n-o cunosc; numai oamenii cărora, dintr-un motiv oarecare, ea le inspiră gânduri care nu s-ar ivi nimănui altuia – de pildă nebunilor sau spionilor. El îmi aruncă o ultimă ochire totodată îndrăzneaţă, prudentă, rapidă şi adâncă, ca o ultimă lovitură pe care o tragi în clipa de-a o lua la fugă, după ce privi jur împrejur, luând deodată un aer distrat şi trufaş, printr-un brusc reviriment al întregii sale fiinţe, se întoarse spre un afiş în a cărui lectură se cufundă, fredonând o arie şi potrivindu-şi trandafirul spumos care atârna de la cheotoarea lui. Luă din buzunar un carnet în care avu aerul că înseamnă titlul spectacolului anunţat, scoase de două-trei ori ceasornicul, trase pe ochi o pălărie tare de pai negru a cărei margine o prelungi cu mâna făcută cozoroc, ca să vadă dacă nu vine cineva, făcu un gest de nemulţumire prin care crezi că arăţi că te-ai săturat aşteptând, dar pe care nu-l faci niciodată când aştepţi într-adevăr, apoi aruncându-şi pălăria pe ceafă şi lăsând să se vadă o perie tăiată scurt care vădea totuşi de o parte şi de alta aripioare destul de lungi de păr ondulat, răsuflă zgomotos ca aceia cărora nu le e prea cald, dar care vor să arate că le e prea cald. Mi-a făcut impresia unui escroc de hotel care poate ne observase încă mai acum câteva zile pe bunica şi pe mine şi, pregătind vreo lovitură urâtă, îşi dăduse seama că-l surprinsesem în timp ce mă iscodea; ca să mă tragă pe sfoară, poate căuta doar prin noua lui atitudine să exprime distracţia şi indiferenţa, dar o făcu cu o exagerare atât de agresivă, încât parcă scopul său nu era numai de a-mi risipi bănuielile, ci de a răzbuna o umilire la care l-aş fi supus pe neştiute, de a mă face să cred mai degrabă că eram un obiect prea neînsemnat ca să-i atrag atenţia, decât că nu mă văzuse. Îşi scotea talia în relief cu un aer înţepat de sfidare, îşi răsucea mustaţa şi-şi gătea privirea cu o expresie indiferentă, aspră şi aproape insultătoare. Astfel încât expresia lui ciudată mă făcea să-l cred când hoţ, când nebun. Totuşi, ţinuta lui foarte îngrijită era cu mult mai serioasă şi cu mult mai simplă decât aceea a tuturor vilegiaturiştilor pe care-i vedeam la Balbec şi liniştitoare pentru vestonul meu adesea umilit de albul sclipitor şi banal al costumelor de plajă. Dar bunica venea în întâmpinarea mea, făcurăm o plimbare împreună şi o aşteptam peste o oră, în faţa hotelului unde intrase o clipă, când i-am văzut ieşind pe doamna de Villeparisis cu Robert de Saint-Loup şi cu necunoscutul care mă privise ţintă în faţa cazinoului. Privirea lui mă străpunse cu repeziciunea unui fulger, ca în clipa în care-l zărisem şi ca şi cum nu m-ar fi văzut, coborî ceva mai în jos, în faţa ochilor săi, scăzută, ca privirea neutră care se preface că nu vede nimic în afară şi nu este în stare să spună nimic înăuntru, privirea care exprimă numai mulţumirea de a simţi în jurul ei genele pe care le îndepărtează cu rotunjimea ei cucernică, privirea pioasă şi dulceagă a unor ipocriţi, privirea închipuită a unor proşti. Am văzut că-şi schimbase costumul; acel pe care-l purta era încă mai închis; fără îndoială, adevărata eleganţă este mai aproape de simplitate decât cea falsă; dar mai era şi altceva: mai de aproape îţi dădeai seama că dacă culoarea lipsea aproape cu desăvârşire din aceste haine, asta nu se datora faptului că cel ce o eliminase era indiferent la culoare, ci mai degrabă pentru că şi-o interzicea dintr-un motiv oarecare. În sobrietatea pe care o vădeau părea a fi din acelea care se datoresc mai degrabă supunerii la un regim, decât lipsei de lăcomie. Un fir de un verde-închis se armoniza, în postavul pantalonului, cu dunga ciorapului, cu un rafinament care destăinuia vioiciunea unui gust ţinut în frâu peste tot şi căruia din toleranţă i se făcuse numai această concesie, în timp ce o pată roşie pe cravată era imperceptibilă ca o îngăduinţă pe care nu îndrăzneşti să ţi-o iei.
— Ce mai faceţi, vă prezint pe nepotul meu, baronul de Guermantes, îmi spuse doamna de Villeparisis, în timp ce necunoscutul îngână, fără să mă privească un: „Încântat” nedesluşit, care fu urmat de un: „Hei, hei, hei”, ca să dea amabilităţii sale o expresie silită şi, îndoindu-şi degetul cel mic, arătătorul şi cel mare, îmi întinse al treilea deget şi inelarul, lipsite de orice inel, pe care le-am strâns sub mănuşa de piele de Suedia; apoi, fără să-şi fi ridicat ochii asupră-mi, se întoarse spre doamna de Villeparisis.
— Doamne, parcă m-am zăpăcit, spuse aceasta râzând, îţi spun baronul de Guermantes. Vă prezint pe baronul de Charlus. La urma urmei greşeala nu e atât de mare, adăugă ea, eşti oricum un Guermantes.
Între timp bunica se ivi, am făcut drumul împreună. Unchiul lui Saint-Loup nu numai că nu mă onora adresându-mi vreun cuvânt, dar nici măcar o privire. Dacă privea cu stăruinţă pe necunoscuţi (în răstimpul acestei scurte plimbări îşi îndreptă de două-trei ori privirea îngrozitoare, pătrunzătoare şi sfredelitoare asupra unor trecători neînsemnaţi şi de cea mai modestă origine), în schimb, dacă judecam după mine, nu privea nicicând persoanele pe care le cunoştea – ca un poliţist în misiune secretă, care-şi exclude prietenii de la supravegherea lui profesională. Lăsându-i pe ceilalţi care stăteau de vorbă, l-am oprit pe Saint-Loup:
— Spuneţi-mi, oare am auzit bine, doamna de Villeparisis a spus că unchiul dumneavoastră e un Guermantes?
— Da, fireşte, este Lapamède de Guermantes.
— Din aceiaşi Guermantes care au un castel lângă Combray, şi care pretind că se trag din Genoveva de Brabant?
— Fireşte: unchiul meu care ţine foarte mult la blazoane, v-ar răspunde că strigătul nostru, strigătul nostru de război care a ajuns în urmă Passavant, era la început Combraysis, spuse el râzând, ca să nu aibă aerul că se mândreşte de această prerogativă a strigătului pe care-o aveau numai familiile cvasisuverane, marii şefi de trib. E fratele actualului proprietar al castelului.
Aşadar se înrudea şi încă de foarte aproape cu Guermanţii, această doamnă de Villeparisis care rămăsese mult timp pentru mine doamna care-mi dăduse o jucărie compusă dintr-o raţă care ţinea o cutie cu ciocolată când eram mic, mai depărtată atunci de direcţia Guermantes decât dacă ar fi fost surghiunită în direcţia Méséglise, mai puţin strălucitoare, mai puţin sus-pusă de mine decât opticianul din Combray, şi care acum era supusă brusc uneia din acele înălţări fantastice, paralele cu deprecierile nu mai puţin neprevăzute a altor obiecte pe care le posedăm, care – şi unele şi altele – prilejuiesc în adolescenţa şi în unele epoci din viaţa noastră în care stăruieşte ceva din această adolescenţă, nişte schimbări tot atât de numeroase ca şi Metamorfozele lui Ovidiu.
— Nu se găsesc oare în acest castel busturile tuturor foştilor seniori de Guermantes?
— Da, e un spectacol frumos, spuse ironic Saint-Loup. Între noi fie spus, găsesc toate lucrările astea oarecum caraghioase. Dar la Guermantes este ceva puţin mai interesant! Un portret foarte emoţionant al mătuşii mele de Carrière. E frumos ca un Whistler sau un Velázquez, adăugă Saint-Loup care în râvna lui de neofit, nu respectă totdeauna cu prea multă exactitate scara valorilor. Sunt şi picturi emoţionante de Gustave Moreau. Mătuşa mea e nepoata prietenei dumneavoastră, doamna de Villeparisis, a fost crescută de ea şi s-a măritat cu vărul ei care e nepotul mătuşii mele Villeparisis, actualul duce de Guermantes.
— Atunci ce e unchiul dumneavoastră?
— Poartă titlul de baron de Charlus. De fapt, la moartea străunchiului meu, unchiul Palamède ar fi trebuit să ia titlul de principe des Laumes, pe care-l purta fratele său înainte de a ajunge duce de Guermantes, căci în această familie îşi schimbă numele parcă ar fi nişte cămăşi. Dar unchiul meu are despre aceste lucruri idei cu totul deosebite. Şi cum găseşte că se abuzează în oarecare măsură de ducatele italieneşti, de mărimile spaniole etc. şi deşi ar fi putut alege între patru sau cinci titluri de principe, a păstrat pe acela de baron de Charlus, ca o protestare şi cu o aparentă simplitate în care intră mult orgoliu. Astăzi, spune el, toată lumea e principe, aşa încât îţi trebuie ceva care să te deosebească: voi adopta un titlu de principe când voi călători incognito. E de părere că nu există titlu mai vechi ca acela de baron de Charlus; ca să vă dovedească anume că acesta este anterior aceluia de Montmorency, care îşi spuneau pe nedrept primii baroni de Franţa, câtă vreme erau doar baroni de Île-de-France unde era fieful lor, unchiul meu ar fi fost în stare să vă dea explicaţii multe ore în şir şi bucuros, căci deşi este foarte fin, foarte înzestrat, i se pare că acesta este un subiect de conversaţie foarte vioi, spuse Saint-Loup surâzând. Dar cum nu sunt ca el, nu mă veţi pune să discut genealogii, nu cunosc nimic mai plicticos, mai învechit, într-adevăr viaţa e prea scurtă.
Recunoşteam acum în privirea aspră care mă făcuse să întorc capul adineauri, lângă cazinou, pe aceea care se aţintise asupră-mi la Tansonville, în clipa în care doamna Swann o chemase pe Gilberte.
— Dar printre numeroasele amante pe care îmi spuneaţi că le-a avut unchiul dumneavoastră, domnul de Charlus, nu era şi doamna Swann?
— Oh! nicidecum! Vreau să spun că era bun prieten cu Swann şi l-a susţinut totdeauna mult. Dar nu s-a spus niciodată că ar fi fost amantul soţiei sale. Aţi stârni multă uimire în lume dacă aţi avea aerul să credeţi acest lucru.
Nu îndrăzneam să-i răspund că aş fi stârnit încă şi mai multă la Combray, dacă aş fi avut aerul să nu-l cred adevărat.
Bunica mea fu încântată de domnul de Charlus. Fără îndoială, el dădea o foarte mare însemnătate tuturor chestiunilor în legătură cu naşterea şi cu situaţia mondenă, şi bunica băgase de seamă acest lucru, dar fără urmă de acea severitate în care se ascundea de obicei o invidie tainică şi o nemulţumire de a vedea pe altul bucurându-se de avantajele la care râvneşti şi pe care nu le poţi avea. Cum dimpotrivă, bunica era mulţumită cu soarta ei şi nu regreta deloc că nu trăia într-o societate mai strălucită, ea nu se slujea decât de inteligenţă, ca să observe cusururile domnului de Charlus, vorbea de unchiul lui Saint-Loup cu acea bunăvoinţă nepăsătoare, surâzătoare, aproape simpatică cu care răsplătim obiectul observaţiei noastre dezinteresate de plăcerea pe care ne-o procură, şi cu atât de mult cu cât de data aceasta obiectul era un personaj ale cărui pretenţii pe care le găsea, dacă nu legitime, cel puţin pitoreşti, îl făceau să se deosebească foarte mut de persoanele pe care ea avea îndeobşte ocazia să le vadă. Ţinând mai ales seama de inteligenţa şi de sensibilitatea pe care le ghiceai extrem de vii la domnul de Charlus, spre deosebire de aţâţi oameni de lume de care Saint-Loup îşi bătea joc, bunica îi iertase atât de lesne prejudecata-i aristocratică, pe care totuşi unchiul nu o sacrificase, ca nepotul, unor calităţi superioare. Domnul de Charlus o împăcase mai degrabă cu ele. Posedând, ca urmaş al ducilor de Nemours şi al principilor de Lamballe, arhive, mobile, tapiţerii, portretele strămoşilor săi pictaţi de Raphael, de Velázquez, de Boucher, putând spune cu drept cuvânt că doar parcurgând amintirile sale de familie vizita un muzeu şi o bibliotecă incomparabile, situa dimpotrivă toată moştenirea aristocraţiei la rangul de la care nepotul său o făcuse să decadă. Poate mai puţin înclinat spre ideologie ca Saint-Loup, mulţumindu-se mai puţin numai cu sunetul cuvintelor, observator mai realist al oamenilor, nu voia să neglijeze un element de căpetenie al prestigiului în ochii lor, care, dacă oferea închipuirii sale nişte desfătări dezinteresate, putea fi adesea un întăritor puternic şi eficace al activităţii lui utilitare. Controversa rămânea deschisă între oameni de acest soi şi cei ce ascultă de idealul lăuntric care-i îndeamnă să se lepede de aceste avantaje ca să caute doar să-l realizeze, semănând în această privinţă cu pictorii, cu scriitorii care renunţă la virtuozitate, cu popoarele artiste care se modernizează, cu popoarele războinice care iau iniţiativa dezarmării universale, cu guvernele absolutiste care se convertesc la democraţie şi abrogă legi aspre, adesea fără ca realitatea să le răsplătească nobila strădanie; căci unii îşi pierd talentul, iar ceilalţi predominanţa lor de veacuri; pacifismul înmulţeşte uneori războaiele şi indulgenţa criminalitatea. Dacă, judecând după rezultatul exterior, găseai foarte nobile strădaniile de sinceritate şi de emancipare ale lui Saint-Loup, ţi-era îngăduit să te bucuri că ele i-au lipsit domnului de Charlus care transportase la el acasă o bună parte din minunatele mobile din palatul Guermantes, în loc să le schimbe cu nepotul său cu un mobilier în stil modem, de la Lebourg şi de la Guillaumin. Nu era mai puţin adevărat că idealul domnului de Charlus era foarte nefiresc şi, dacă acest epitet poate fi împerecheat cu cuvântul ideal, tot atât de monden pe cât de artistic, găsea că unele femei foarte frumoase şi foarte culte, ale căror străbunice participaseră acum două veacuri la toată gloria şi la toată eleganţa vechiului regim, aveau o distincţie care-i făcea să se simtă bine numai în societatea lor şi fără îndoială admiraţia pe care le-o închinase era sinceră, dar la ea contribuiau în bună parte numeroase reminiscenţe istorice şi artistice evocate de numele lor, după cum amintirile antichităţii sunt unul din prilejurile de plăcere pe care un om cult îl găseşte citind o odă de Horaţiu, poate inferioară unor poeme contemporane care l-ar lăsa indiferent. Fiecare din aceste femei puse alături de o frumoasă burgheză, era pentru el ceea ce sunt alături de un tablou contemporan, înfăţişând o nuntă sau un drum, acele tablouri vechi a căror istorie ne e cunoscută începând cu papa sau cu regele care le-au comandat, care ajungând prin dar, cumpărare, jaf sau moştenire în mâna cutăror personaje, ne amintesc vreo întâmplare sau cel puţin vreo alianţă de un interes istoric, prin urmare nişte cunoştinţe dobândite, fapte care le dau o nouă utilitate, sporesc sentimentul de bogăţie a ceea ce amintirea sau erudiţia noastră posedă. Domnul de Charlus se felicita că o prejudecată asemănătoare celei ale sale, împiedicând aceste cucoane mari să frecventeze femei de un sânge mai puţin curat, le oferea neprihănite cultului său, în nobleţea lor nealterată, ca faţada cutare din veacul al XVIII-lea susţinută de coloanele ei plate de marmură roz şi căreia timpurile noi nu i-au adus nicio schimbare.
Domnul de Charlus slăvea adevărata nobleţe a minţii şi a inimii acestor femei, dând astfel acestui cuvânt un îndoit înţeles printr-un echivoc care-l înşela chiar pe el şi pe care se întemeia minciuna acestei concepţii bastarde, a acestui amestec de aristocraţie, de generozitate şi de artă, dar şi seducţiunea lui primejdioasă faţă de o fiinţă ca bunica mea, căreia prejudecata mai grosolană dar mai nevinovată a unui nobil care nu se uită decât la blazoane şi nu se sinchiseşte de rest, i s-ar fi părut prea ridicolă, dar care nu era în stare să se apere îndată ce i se înfăţişa ceva sub aspectul unei superiorităţi spirituale, astfel încât ea găsea principii demni de invidiat mai presus de orice, fiindcă au putut să aibă preceptori ca un la Bruyère, un Fénelon.
În faţa Marelui Hotel, cei trei Guermantes se despărţiră de noi; se duceau să prânzească la principesa de Luxemburg. În clipa în care bunica îşi lua rămas-bun de la doamna de Villeparisis, iar Saint-Loup de la bunica, domnul de Charlus care până atunci nu-mi adresase niciun cuvânt, făcu câţiva paşi înapoi, şi ajungând, îmi spuse: „Deseară, după cină, voi lua ceaiul în apartamentul mătuşii mele, Villeparisis. Nădăjduiesc că-mi veţi face plăcerea să veniţi cu bunica dumneavoastră”. Apoi o ajunse pe marchiză.
Deşi era duminică, în faţa hotelului nu erau mai multe trăsuri ca la începutul sezonului. Îndeosebi soţia notarului era de părere că nu făcea să închiriezi de fiecare dată o trăsură ca să nu te duci la Cambremeri, şi se mulţumea să stea în odaia ei.
— Doamna Blandais e oare suferindă, era întrebat notarul, n-am văzut-o astăzi...
— O doare puţin capul, căldura, furtuna asta... Un lucru de nimic e de ajuns, cred că o veţi vedea deseară. Am sfătuit-o să coboare. Nu poate decât să-i facă bine.
Crezusem că invitându-ne astfel la mătuşa lui, pe care nu mă îndoiam că o vestise dinainte, domnul de Charlus ar fi vrut să repare nepoliteţea pe care mi-o arătase în timpul plimbării de dimineaţă. Dar când, ajungând în salonul doamnei de Villeparisis, am vrut să-l salut pe nepotul acesteia, în zadar m-am învârtit în jurul lui, căci povestea cu voce piţigăiată o întâmplare destul de neplăcută pentru una din rudele lui, şi n-am fost în stare să-i prind privirea; m-am hotărât să-i spun bună ziua şi încă destul de tare, ca să-i vestesc prezenţa mea, dar am înţeles că o observase, căci înainte să fi scos un cuvânt, în clipa în care m-am aplecat, am văzut cele două degete pe care mi le întinse ca să le strâng, fără să fi întors ochii sau să fi întrerupt conversaţia.
Mă văzuse desigur, fără să dea această impresie, şi mi-am dat atunci seama că nu-şi pironea niciodată ochii asupra interlocutorului, ci îi învârtea mereu în toate direcţiile, ca aceia ai unor animale speriate , sau ai precupeţilor în piaţă, care în timp ce-şi debitează reclama de şarlatani, şi-şi expun marfa ilicită, scrutează, fără să întoarcă totuşi capul, diferitele puncte ale orizontului de unde s-ar putea ivi poliţia. Totuşi eram oarecum mirat văzând că doamna de Villeparisis era fericită că ne vedea venind, parcă nu se aşteptase la vizita noastră şi am fost şi mai uimit auzindu-i pe domnul de Charlus spunându-i bunicii: „Ah! straşnică idee aţi avut că aţi venit, e foarte drăguţ nu-i aşa, mătuşă?" Fără îndoială, observase surprinderea acesteia cu ocazia sosirii noastre şi, om obişnuit să dea tonul, credea că era de ajuns ca să schimbe această surprindere în bucurie, să arate că el însuşi încerca una, că tocmai acesta era sentimentul pe care trebuia să-l trezească vizita noastră. Nu greşea în această privinţă, căci doamna de Villeparisis care-şi aprecia mult nepotul şi ştia cât era de greu să-i placi, parcă găsi deodată bunicii însuşiri noi şi nu prididi cu amabilităţile. Dar nu puteam înţelege că domnul de Charlus a uitat în câteva ore invitaţia atât de scurtă, dar în aparenţă atât de premeditată pe care mi-o adresase în această dimineaţă şi despre care spunea că este „o idee bună" a bunicii, o idee care era pe de-a-ntregul a sa. Cu un scrupul de precizie pe care l-am păstrat până la vârsta la care am înţeles că, îndeobşte, chiar dacă l-ai ruga să ţi-l mărturisească, nu poţi afla adevărul asupra intenţiei cuiva şi că riscul unei neînţelegeri care ar trece pesemne neobservat, este mai mic decât acela al unei stăruinţe naive: „Dar, domnule, i-am spus, vă amintiţi doar că dumneavoastră ne-aţi rugat să venim astă-seară?" Văzând că niciun sunet, nicio mişcare nu trădară că domnul de Charlus ar fi auzit întrebarea mea, am repetat-o ca diplomaţii sau ca acei tineri certaţi, care depun o neostenită şi zadarnică bunăvoinţă ca să obţină lămuririle pe care adversarul este hotărât să nu le dea. Domnul de Charlus nu-mi răspunse nimic. Mi s-a părut că pe buzele sale fâlfâie surâsul acelora ce judecă de foarte de sus caracterele şi educaţiile.
Cum el refuza orice explicaţie, am încercat să-i dau una, şi am reuşit doar să şovăi între mai multe, dintre care niciuna nu putea fi cea bună. Poate nu-şi mai aducea aminte sau poate că eu înţelesesem greşit ceea ce-mi spusese în dimineaţa aceea... Poate mai degrabă mândria nu-i îngăduia să pară că încercase să atragă oameni pe care-i dispreţuia şi prefera să arunce asupra lor iniţiativa vizitei lor. Dar în acest caz, dacă ne dispreţuia, de ce ţinuse să venim sau mai degrabă ca bunica să fi venit, căci numai ei i se adresă tot timpul serii şi nicio singură dată mie. Discutând cu cea mai mare însufleţire cu ea şi cu doamna de Villeparisis, ascuns întrucâtva în dosul lor, ca şi cum s-ar fi aflat în fundul unei loje, întorcând, din când în când, privirea cercetătoare a ochilor săi pătrunzători, se mulţumea doar să şi-o aţintească pe (aţa mea, cu aceeaşi seriozitate, cu acelaşi aer preocupat ca şi cum ea ar fi fost un manuscris greu de descifrat.
Fără îndoială, dacă n-ar fi avut aceşti ochi, faţa domnului de Charlus ar fi semănat cu aceea a multor bărbaţi frumoşi. Iar când Saint-Loup, vorbindu-mi de alţi membri al familiei Guermantes, îmi spuse mai târziu: „Doamne, nu am acel aer de oameni de neam, de mare senior până în vârful unghiilor, al unchiului meu Palamède”, confirmând că aerul rasei şi distincţia, aristocratice, n-aveau nimic misterios şi nou, dar constau în elemente pe care le recunoscusem fără mare greutate şi fără să încerc o impresie deosebită, aveam să simt că mi se risipeşte una din iluziile mele. Domnul de Charlus închidea în zadar, ermetic, expresia acestei figuri, căreia un strat uşor de pudră îi dădea oarecum înfăţişarea unei figuri de teatru, ochii erau ca o crăpătură, ca o gaură în zid, singura pe care n-o putuse astupa şi prin care, după cum erai aşezat în raport cu el, întâlneai brusc reflexul vreunei arme interioare care parcă n-avea nimic liniştitor, chiar pentru acela care, fără să fie în totul stăpân pe ea, ar purta-o în sine, în stare de echilibru nestabil şi totdeauna pe punctul de a exploda; iar expresia bănuitoare şi mereu neliniştită a acestor ochi, cu toată oboseala pe care, până la un cearcăn ce se lăsase în jos, o imprimau feţei oricât de bine ar fi fost ea alcătuită şi rânduită, te făcea să te gândeşti la vreun incognito, la deghizarea unui om puternic în primejdie sau numai a unui om primejdios, dar tragic. Aş fi vrut să ghicesc taina pe care alţi oameni n-o poartă în ei şi graţie căreia figura domnului de Charlus mi se păruse atât de enigmatică când îl văzusem dimineaţa lângă cazinou. Dar acum, când ştiam ceva despre familia lui, nu mai puteam crede nici că era a unui hoţ, nici, după cele ce auzeam că spune, a unui nebun. Faptul că era rece cu mine, câtă vreme era atât de amabil cu bunica, nu se datora poate unei antipatii personale, căci îndeobşte pe cât era de binevoitor cu femeile despre ale căror defecte vorbea fără să renunţe, de obicei, la o mare indulgenţă, pe atât manifesta bărbaţilor şi îndeosebi celor tineri o ură de o violenţă care amintea de aceea pe care misoginii o poartă femeilor. Când se pomeni, din întâmplare, numele a doi sau trei tineri cheflii care făceau parte din familia sau din intimitatea lui Saint-Loup, domnul de Charlus spuse cu o expresie aproape feroce care se deosebea de răceala sa obişnuită: „Sunt nişte mici canalii". Am înţeles că-i învinuia mai cu seamă pe tinerii de astăzi de a fi prea efeminaţi. „Sunt adevărate femei”, spunea el cu dispreţ. Dar ce viaţă n-ar fi părut efeminată în comparaţie cu aceea pe care el ar fi vrut să o ducă bărbaţii şi pe care nu-i găsea niciodată destul de energici şi virili (el însuşi, când călătorea pe jos, după ce mărşăluise câteva ore, se arunca înfierbântat în apa rece a vreunui râu). Nu admitea ca un bărbat să aibă măcar un singur inel. Dar hotărârea lui îndrăzneaţă nu-l împiedica să aibă însuşiri de o sensibilitate din cele mai gingaşe. Când doamna de Villeparisis îl ruga să-i descrie bunicii un castel în care locuise doamna de Sévigné, adăugând că deznădejdea ei de a fi despărţită în acea plicticoasă doamnă de Grignan era oarecum literară, îi răspunse:
— Nimic, dimpotrivă, nu mi se pare mai autentic. Era de altminteri o epocă în care aceste sentimente erau înţelese aşa cum se cuvine. Locuitorul din Monomotapa a lui La Fontaine alergând la prietenul său care i s-a înfăţişat oarecum trist în somn, porumbelul care găseşte că una din cele mai mari dureri este lipsa celuilalt porumbel, poate vi se par, scumpă mătuşă, tot atât de exagerate ca doamna de Sévigné care arde de nerăbdare aşteptând momentul în care va fi singură cu fiica ei. E atât de frumos ce spune, când se desparte de ea: „Această despărţire îmi pricinuieşte o durere în suflet pe care o simt ca pe o durere a trupului. În lipsă, eşti darnic cu timpul. Anticipezi asupra unor zile pe cale le doreşti”. Bunica era încântată să audă vorbindu-se de aceste Scrisori, tocmai în chipul în care ar fi vorbit ea. Se mira că un bărbat poate să le înţeleagă atât de bine. Găsea că domnul de Charlus are gingăşii, o sensibilitate feminină. Ne spuserăm mai târziu, când am rămas singuri şi am vorbit despre el, că trebuie să fi fost influenţat de o femeie, de mama sau mai târziu de fiica lui, dacă avea copii. Îmi spuneam: „O amantă”, referindu-mă la influenţa pe care mi se părea că amanta lui Saint-Loup o exercitase asupră-i şi care-mi îngăduia să-mi dau seama până la ce punct femeile cioplesc pe bărbaţii cu care trăiesc.
— Când era împreună cu fiica ei, pesemne că nu mai avea să-i spună nimic, răspunse doamna de Villeparisis.
— Desigur că da, fie chiar numai ceea ce numea ea lucruri atât de neînsemnate, încât numai tu şi cu mine le observăm. În orice caz, era în tovărăşia ei. La Bruyère ne spune că asta era totul: „Când eşti în tovărăşia celor pe care-i iubeşti, ori le vorbeşti, ori nu le vorbeşti deloc, e tot una”. Are dreptate; e singura fericire, adăugă domnul de Charlus cu o voce melancolică; şi din păcate, viaţa e atât de prost alcătuită, încât guşti rareori această fericire; doamna de Sévigné a fost în fond mai puţin de plâns decât alţii. A petrecut o bună parte din viaţa ei în tovărăşia aceleia pe care o iubea.
— Uiţi că nu era vorba de dragoste, ci de fiica ei.
— Dar lucrul de căpetenie în viaţă nu este ceea ce iubeşti, urmă el pe un ton competent, peremptoriu şi aproape tăios, ci să iubeşti. Ceea ce simţea doamna de Sévigné pentru fiica ei poate pretinde, pe bună dreptate, că seamănă mai degrabă cu pasiunea pe care a descris-o Racine în Andromaca sau în Fedra, decât legăturile banale pe care tânărul Sévigné le avea cu amantele lui. La fel e şi dragostea unui mistic pentru Dumnezeul său. Hotarele prea înguste pe care le tragem în jurul dragostei purced numai din marea noastră ignoranţă a vieţii.
— Îţi place mult Andromaca şi Fedra? îl întrebă Saint-Loup pe unchiul său pe un ton puţin dispreţuitor.
— E mai mult adevăr într-o tragedie de Racine decât în toate dramele domnului Victor Hugo, răspunse domnul de Charlus.
— Lumea e totuşi înspăimântătoare, îmi spuse Saint-Loup la ureche. Să preferi pe Racine lui Victor e oricum o enormitate.
Cuvintele unchiului său îl întristară sincer, dar plăcerea de a spune „oricum” şi mai ales „enormitate” îl consola.
În aceste reflecţii asupra tristeţii de a trăi departe de cei pe care-i iubeşti (care aveau să o îndemne pe bunica să-mi spună că nepotul doamnei de Villeparisis înţelegea în alt chip unele opere decât mătuşa lui, şi mai cu seamă avea ceva care-l situa deasupra celor mai mulţi oameni din club), domnul de Charlus nu vădea numai un simţământ gingaş pe care bărbaţii îl manifestă într-adevăr rareori; chiar vocea lui, asemenea unor voci de contralto care nu şi-au cultivat îndeajuns registrul mijlociu şi al căror cânt pare duetul alternat al unui tânăr şi al unei femei, în clipa în care exprima aceste gânduri atât de gingaşe, atingea note înalte, căpăta o duioşie neprevăzută şi parcă conţinea coruri de logodnice, de surori, care-şi tânguiau tristeţea. Dar roiul de fete pe care domnul de Charlus, căruia îi era groază de orice efeminare, ar fi fost atât de mâhnit să aibă aerul că-l adăposteşte în vocea lui, nu se mărginea numai la interpretarea, la modulaţia părţilor cu sentiment. Adesea, când domnul de Charlus vorbea, auzeai râsul lor ascuţit şi fraged de şcolăriţe sau de cochete care-şi băteau joc de oamenii lor recurgând la răutăţi de guri rele şi de fete şirete.
Povestea că o locuinţă care fusese proprietatea familiei sale şi în care dormise Maria-Antoaneta, al cărei parc era de Le Nôtre, aparţinea acum bogaţilor financiari Izrael care o cumpăraseră.
— Izrael e cel puţin numele pe care-l poartă aceşti oameni, care mi se pare un termen generic, etnic, mai degrabă decât un nume propriu. Nu ştim, poate acest soi de oameni n-au nume şi sunt desemnaţi de colectivitatea căreia aparţin. Nu face nimic! Să fi fost proprietatea unor Guermantes şi să aparţii unui Izrael!!! exclama el. Îţi aminteşti de acea odaie din castelul de la Blois în care paznicul care mă călăuzea îmi spuse: „Aici îşi făcea rugăciunea Maria Stuart, acum ţin aici măturile mele". Fireşte, nu vreau să ştiu nimic de această casă care s-a dezonorat, după cum nu vreau să ştiu nimic de vara mea Clara de Chimay care şi-a părăsit soţul. Dar păstrez fotografia celei dintâi încă neatinsă, ca şi pe aceea a principesei când ochii ei mari nu se uitau decât la vărul meu. Fotografia dobândeşte ceva din demnitatea care lipseşte când încetează de-a mai fi o reproducere a realului şi ne arată lucruri care nu mai există. Aş putea să vă dau una, de vreme ce acest soi de arhitectură vă interesează, spuse el bunicii, în această clipă, zărind că batista brodată pe care o ţinea în buzunar lăsa să se vadă o margine colorată, o băgă repede înăuntru cu mutra ruşinoasă a unei femei sfioase, dar nicidecum nevinovată ascunzând nişte momeli pe care, dintr-un scrupul excesiv, le socoteşte indecente. Închipuiţi-vă, urmă el, ca aceşti oameni au început prin a distruge parcul lui Le Nôtre, ceea ce e tot atât de îngrozitor ca şi cum ai tăia în bucăţi un tablou de Poussin. Aceşti Izrael ar trebui închişi din această pricină. Este adevărat, adăugă el surâzând după o clipă de tăcere, că ar trebui să fie închişi din atâtea alte motive! În orice caz, vă închipuiţi ce efect are o grădină englezească în faţa acestei arhitecturi.
— Dar casa e în acelaşi stil ca şi Micul Trianon, spuse doamna de Villeparisis, şi Maria-Antoaneta a pus totuşi să i se facă o grădină englezească.
— Care sluţeşte oricum, faţada lui Gabriel, răspunse domnul de Charlus. Fireşte, ar fi o sălbăticie să distrugă acum Cătunul. Dar oricare ar fi spiritul zilei, mă îndoiesc orişicum că o fantezie a doamnei Izrael ar avea în această privinţă acelaşi prestigiu ca amintirea reginei.
Între timp bunica îmi făcuse semn să mă urc să mă culc, cu toată stăruinţa lui Saint-Loup care, spre marea mea ruşine, făcuse aluzie în faţa domnului de Charlus la tristeţea pe care o încercam adesea seara, înainte de a adormi şi pe care unchiul său avea să o găsească puţin bărbătească. Am mai întârziat câteva clipe, apoi am plecat şi am fost foarte mirat când, auzind bătându-se la uşa odăii mele ceva mai târziu şi întrebând cine este, am desluşit vocea domnului de Charlus, spunând cu un ton aspru:
— Eu sunt, Charlus. Pot să intru, domnule? Domnule, urmă el, pe acelaşi ton după ce închise uşa, nepotul meu povestea mai adineauri că aţi fi întrucâtva plictisit înainte de a adormi, şi că pe de altă parte admiraţi cărţile lui Bergotte. Cum am în cufărul meu una pe care pesemne n-o cunoaşteţi, v-o aduc ca să vă ajut să petreceţi aceste clipe în care nu vă simţiţi fericit.
I-am mulţumit domnului de Charlus şi i-am spus că, dimpotrivă, mă temusem că ceea ce Saint-Loup îi spusese despre indispoziţia mea în pragul nopţii m-ar fi făcut să apar în ochii lui încă mai stupid decât eram.
— Nicidecum, răspunse el cu un accent mai blând. Poate nu aveţi un merit personal, asta n-am de unde s-o ştiu, sunt atât de puţini cei ce-l au! Dar cel puţin pentru câtva timp, sunteţi tânăr şi tinereţea este totdeauna un farmec. De altminteri, domnule, cea mai mare prostie este să găseşti ridicole sau de condamnat sentimentele pe care nu le încerci. Îmi place noaptea şi-mi spuneţi că vă temeţi de ea; îmi place să miros trandafirii şi am un prieten căruia mirosul lor îi pricinuieşte friguri. Credeţi-mă că împrejurarea asta nu mă face să cred că el valorează mai puţin decât mine. Mă străduiesc să înţeleg totul şi mă feresc să condamn orice ar fi. Într-un cuvânt, nu vă plângeţi prea din cale-afară, nu vreau să vă spun că această tristeţe nu e neplăcută, ştiu că anumite lucruri pot pricinui suferinţe pe care alţii nu le-ar înţelege. Dar cel puţin v-aţi plasat bine dragostea în bunica dumneavoastră. O vedeţi mult. Şi apoi e o dragoste îngăduită, vreau să spun o dragoste răsplătită. Sunt atâtea despre care nu se poate spune acelaşi lucru.
Se plimba în lungul şi în latul odăii, privind un obiect, punând mâna pe altul. Aveam impresia că voia să-mi spună ceva şi nu-şi găsea cuvintele.
„Am alt volum de Bergotte aici, mă duc să vi-l aduc”, adăugă el şi sună. Un groom veni după o clipă. „Du-te de-l caută pe maître d'hôtel. Numai el e în stare aici să facă un comision în chip inteligent”, spuse domnul de Charlus cu dispreţ. „Domnul Aimé, domnule?” întrebă groomul. „Nu-i cunosc numele, ba da, îmi aduc aminte că am auzit spunându-i-se Aimé. Du-te repede, sunt grăbit." „Va fi îndată aici, tocmai l-am văzut jos”, răspunse groomul care voia să aibă aerul că este la curent. Trecu un timp. Groomul se întoarse. „Domnul Aimé s-a culcat. Dar pot să fac eu comisionul.” „Nu, n-ai decât să-l trezeşti". „Domnule, nu pot, nu doarme aici." „Atunci, lasă-mă în pace." „Dar, domnule, am spus după plecarea groomului, sunteţi prea bun, un singur volum de Bergotte îmi va fi de ajuns.” „Aşa mi se pare şi mie, la urma urmei.” Domnul de Charlus se plimba. Trecură astfel câteva minute, apoi, după câteva clipe de şovăială şi oprindu-se de mai multe ori, se învârti pe călcâie şi-mi spuse cu vocea lui acum şfichiuitoare: „Bună seara, domnule”, şi plecă. După sentimentele înalte pe care le auzisem exprimându-le în seara aceea, a doua zi, care era ziua plecării sale, dimineaţa, pe plajă, în momentul în care mă duceam să fac baie, cum domnul de Charlus se apropiase de mine ca să-mi comunice că bunica mă aştepta îndată ce voi fi ieşit din apă, am fost foarte mirat auzindu-l spunându-mi, ciupindu-mă de gât, cu o intimitate şi cu un râs vulgar:
— Dar prea puţin vă pasă de bătrâna dumneavoastră bunică, ei? Secătură tânără...
— Ce spuneţi, domnule, o ador.
— Domnule, îmi spuse el îndepărtându-se cu un pas şi cu un aer glacial, sunteţi încă tânăr, ar trebui să profitaţi ca să învăţaţi două lucruri, cel dintâi că trebuie să vă feriţi de a vă exprima sentimente prea fireşti, pentru ca ele să nu fie răstălmăcite; al doilea, să nu vă repeziţi răspunzând lucrurilor care vi se spun înainte de a le fi pătruns semnificaţia. Dacă aţi fi luat această măsură, acum o clipă, aţi fi evitat să aveţi aerul de-a vorbi alandala, ca un surd, şi să sporiţi astfel un alt ridicol, acela de a avea un costum de baie brodat cu ancore. V-am împrumutat o carte de Bergotte de care am nevoie. Trimiteţi-mi-o peste o oră prin acel maître d'hôtel cu prenumele vrednic de râs şi prost de purtat, care presupun că nu doarme la această oră. Nu faceţi să-mi dau seama că v-am vorbit prea devreme aseară de farmecul tinereţii, v-aş fi făcut un mai bun serviciu semnalându-vă nechibzuinţa, inconsecvenţele şi lipsa ei de înţelegere. Nădăjduiesc, domnule, că acest mic duş nu vă va fi mai puţin folositor decât baia dumneavoastră. Dar nu staţi aşa ţeapăn, aţi putea să răciţi. Bună ziua, domnule.
Fără îndoială că regretă aceste cuvinte, căci după câtva timp am primit – într-o legătură de marochin pe a cărei muchie fusese încrustată o placă de piele sculptată înfăţişând jumătate în relief, o ramură de miosotis – cartea pe care mi-o împrumutase şi pe care i-o înapoiasem, nu prin Aimé, care avea zi de „ieşire", ci prin băiatul de la lift.
După plecarea domnului de Charlus, Robert şi cu mine am putut, în sfârşit, să ne ducem la Bloch. Ori, în timpul acestei mici petreceri, am înţeles că poveştile pe care camaradul meu le găsea cu uşurinţă poznaşe erau poveşti de-ale domnului Bloch-tatăl, şi că omul „cu totul ciudat” era totdeauna unul din prietenii săi pe care-l judeca în acest chip. În copilărie admiri unii oameni, un tată mai spiritual decât restul familiei, un profesor care beneficiază în ochii noştri de metafizica pe care ne-o destăinuieşte, un camarad mai înaintat decât noi (ceea ce fusese Bloch pentru mine), care dispreţuieşte pe Musset cu a sa Nădejde în Dumnezeu, câtă vreme nouă ne place încă, şi care când vom aduce vorba de bătrânul Leconte sau de Claudel nu se va entuziasma decât de:

„À Saint-Blaise, à la Zuecca
Vous etiez, vous étiez bien aise"
adăugându-le:
„Padoue este un fort bel endroit
Où de tres grands docteurs en droit ...
Mais j'aime mieux la potenta
...Passe dans son domino noir
La Toppatelle."
şi nu reţine din toate Nopţile decât:
„Au Havre, devant l’Atlantique,
À Venise, à l’affreux Lido,
Où vient sur l’herbe d'un tombeau
Mourir la pâle Adriatique."

Or, colegi, citezi cu admiraţie lucrurile aceluia pe care-l admiri şi în care ai încredere, lucruri cu mult inferioare acelora pe care dacă ai recurge la propriul tău geniu le-ai refuza cu severitate, după cum un scriitor, sub cuvânt că sunt autentice, foloseşte într-un roman „expresii”, personaje, care sunt, dimpotrivă,în ansamblul viu, o greutate moartă, o parte neînsemnată. Portretele lui Saint-Simon scrise de el, dar în care fără îndoială nu se admiră, sunt minunate, iar trăsăturile pe care le citează drept fermecătoare ale oamenilor cu duh pe care i-a cunoscut, au rămas mediocre sau au ajuns de neînţeles. Ar fi găsit că nu este demn de el să născocească ceea ce povesteşte drept lucru atât de fin sau atât de colorat despre doamna Cornuel sau despre Ludovic al XlV-lea, fapt care, de altminteri, poate fi observat şi la mulţi alţii şi comportă felurite interpretări printre care e de ajuns acum să reţinem următoarea: în starea de spirit în care„observi” eşti cu mult sub nivelul la care te afli când creezi.
Camaradul meu Bloch, adăpostea deci în el pe un Bloch-tatăl care zăbovea cu patruzeci de ani în urma fiului său, debita anecdote caraghioase şi râdea de ele cu atâta poftă în sinea prietenului meu cât nu râdea Bloch-tatăl, exterior şi autentic, căci râsului căruia acesta din urmă îi dădea drumul nu fără să repete de două sau de trei ori ultimul cuvânt, pentru ca publicul său să-i guste bine povestea, i se adăuga râsul zgomotos prin care fiul nu întârzia să salute la masă poveştile tatălui său.
Astfel, după ce debitase lucrurile cele mai inteligente, tânărul Bloch, manifestând aportul pe care-l primise de la familia sa, ne povestea a treizecea oară unele din glumele pe care Bloch-tatăl le scotea numai (simultan cu redingota lui), în zilele solemne în care tânărul Bloch aducea un musafir pe care făcea să-l uluieşti: unul din profesorii săi, un „coleg” care luase toate premiile, sau, în seara aceea, Saint-Loup şi cu mine. De pildă: „Un critic militar foarte competent care dedusese în chip savant cu dovezi în sprijinul afirmaţiilor sale, motivele infailibile pentru care japonezii vor fi învinşi, iar ruşii învingători, în războiul ruso-japonez”, sau: „Este un bărbat eminent care trece drept mare financiar în cercurile politice şi drept mare om politic în cele financiare”.
Aceste poveşti se puteau schimba între ele cu una a baronului de Rotschild şi una a lui sir Rufus Izrael, personaje puse în scenă în chip echivoc, care putea lăsa să se înţeleagă că domnul Bloch îi cunoscuse personal.
Eu însumi m-am păcălit şi, după felul în care domnul Bloch-tatăl vorbea despre Bergotte, am crezut că era unul din vechii prieteni. Or, domnul Bloch cunoştea toţi oamenii celebri „fără să-i cunoască", pentru că-i văzuse de departe la teatru, pe bulevarde. Îşi închipuia de altminteri că propria-i figură, numele său, personalitatea lui nu le erau necunoscute şi când îi zărea el, erau adesea nevoiţi să-şi stăpânească o poftă ascunsă de a-l saluta. Deşi cunosc oameni de talent, originali, pe care-i invită la cină, oamenii de lume nu-i înţeleg totuşi prea bine. Dar când ai trăit cât de puţin în lume, prostia locuitorilor ei te îmbie să vrei să trăieşti, să presupui prea multă inteligenţă cercurilor obscure în care cunoşti pe oricine „fără să cunoşti pe nimeni”. Aveam să-mi dau seama de acest lucru, când am adus vorba de Bergotte. Domnul Bloch nu era singurul care avea succes la el acasă. Camaradul meu avea încă şi mai mult la surorile lui cărora nu înceta să le vorbească pe un ton cicălitor, înfundându-şi capul în farfurie şi făcându-le să râdă cu lacrimi. Ele adoptaseră de altminteri limbajul fratelui lor pe care-l vorbeau curgător ca şi cum ar fi fost obligatoriu şi singurul de care s-ar fi putut folosi oamenii inteligenţi. Când am sosit la Bloch, cea mai vârstnică spuse mezinei:
— Du-te de-i vesteşte pe prudentul nostru tată şi pe venerabila noastră mamă.
— Javrelor, le spuse Bloch, vă prezint pe cavalerul Saint-Loup, cel cu suliţe repezi, care a venit pentru câteva zile de la Doncières, oraş cu case de piatră cioplită şi pământ al cailor.
Cum era tot atât de vulgar pe cât de cult, discursul său se încheia de obicei cu câte-o glumă mai puţin homerică: „Băgaţi de seamă, închideţi-vă puţin peplumurile cu paftale frumoase, ce înseamnă fleacurile astea? La urma urmelor, nu e tatăl meu!” Şi domnişoarele Bloch erau cutremurate de o furtună de râsete.
Am spus fratelui lor ce bucurie îmi prilejuise recomandându-mi lectura lui Bergotte ale cărui cărţi le adoram.
Domnul Bloch-tatăl, care nu-l cunoştea pe Bergotte decât de departe şi viaţa lui Bergotte numai din trăncăneli, avea un obicei tot atât de indirect de a lua cunoştinţă de operele acestuia, cu ajutorul unor păreri de aparenţă literară. Trăia în lumea aproximativului, în care saluţi în gol, în care judeci în necunoştinţă de cauză. Neexactitatea, nepriceperea nu-i micşorau siguranţa, ba dimpotrivă. Minunea binefăcătoare a amorului propriu este că puţini oameni putând avea relaţii strălucite şi cunoştinţe adânci, acei cărora acestea le lipsesc se cred mai abitir cei mai bine înzestraţi, căci datorită opticii treptelor sociale, orice rang pare cel mai bun celui ce-l ocupă şi care se vede mai puţin favorizaţi ca el, persecutaţi de soartă, de plâns, pe cei ce-i sunt superiori, ale căror nume le citează şi pe care-i calomniază fără şă-i cunoască, îi judecă şi-i dispreţuieşte fără să-i înţeleagă. Chiar în cazurile în care înmulţirea, graţie amorului propriu, a slabelor avantaje personale ne-ar ajunge să asigure fiecăruia doza de fericire, superioară aceleia acordate altora, care-i este necesară, invidia este prezentă ca să împlinească diferenţa. Este adevărat că dacă invidia se exprimă în fraze dispreţuitoare, trebuie să traduci: „Nu vreau să-l cunosc”, prin „nu pot să-l cunosc”. Acesta este înţelesul intelectual. Dar înţelesul pătimaş este că nu vreau să-l cunosc, ceea ce ştiu că nu este adevărat, dar n-afirmi totuşi asemenea lucru din simplu artificiu, ci pentru că simţi astfel, şi asta este de-ajuns ca să înlături deosebirea, ca să fii fericit.
Egocentrismul îngăduind astfel fiecărui om să vadă universul stratificat sub el care este rege, domnul Bloch îşi îngăduia luxul să fie un rege nemilos, luând dimineaţa ciocolata, văzând un articol semnat de Bergotte într-un ziar pe care abia îl deschisese, îi acorda cu dispreţ o atenţie prescurtată, îşi rostea sentinţa şi-şi oferea plăcerea tihnită de a repeta fiecare înghiţitură a băuturii fierbinţii: „Bergotte a ajuns ilizibil. Ce plicticos poate fi animalul acesta. Îţi vine să renunţi la abonament. Cât este de încâlcit, ce peltea”. Şi servea încă o bucată de pâine cu unt.
Această importanţă iluzorie a lui Bloch-tatăl se întindea, de altminteri, oarecum dincolo de cercul propriei sale percepţii. Mai întâi copiii lui îl considerau om superior. Copiii au totdeauna înclinarea fie să deprecieze, fie să-şi înalţe părinţii, şi în ochii unui bun copil, tatăl său este totdeauna cel mai bun tată, chiar dacă n-ar avea niciun motiv obiectiv să-l admire. Or, acestea nu lipseau cu desăvârşire când era vorba de domnul Bloch, care era cult, fin, afectuos cu ai săi. În cercul intim al familiei, te simţi cu atât mai bine în tovărăşia lui, cu cât în „societate” judeci oamenii după un etalon, de altminteri absurd şi după reguli false dar statornice, în comparaţie cu toţi ceilalţi oameni eleganţi, în schimb în viaţa burgheză fărâmiţată, cinele, seratele de familie se învârt în jurul persoanelor pe care le decretezi plăcute, amuzante, şi care în lume n-ar ţine două seri afişul. În sfârşit, în acest mediu în care mărimile factice ale aristocraţiei nu există, le înlocuieşti prin merite încă şi mai nesăbuite. Astfel în familia sa şi chiar până la un grad de rudenie foarte îndepărtată, i se spunea domnul Bloch „un fals principe d’Aumale”, din pricina unei pretinse asemănări în felul de a purta mustaţa şi a formei nasului. (În lumea comisionarilor de club, unul care poartă şapcă pe ureche şi bluza foarte strânsă ca să-şi dea aerul, crede el, al unui ofiţer străin, nu este oare un soi de personaj în ochii camarazilor săi?)
Asemănarea era din cele mai vagi, dar ai fi spus că era un titlu. Auzeai repetându-se. „Bloch? Care? Ducele d’Aumale?" Aşa cum se spune: „Principesa Murat, care, regina (Neapolelui)”? Un anumit număr de alte indicii infime sfârşeau prin a-i da, în ochii rudelor sale, o pretinsă distincţie. Fără să meargă atât de departe încât să aibă trăsură proprie, domnul Bloch închiria de la Companie în unele zile o „Victoria” descoperită, cu doi cai şi străbătea Bois de Boulogne, lăfăindu-se alene, cu două degete la tâmplă, cu alte două sub bărbie şi dacă cei ce nu-l cunoşteau găseau din această pricină „că-şi dă ifose”, cei ai casei erau convinşi că în ceea ce priveşte şicul, unchiul Salomon ar fi putut să-l mai înveţe câte ceva pe Gramont-Caderousse. Făcea parte din categoria acelora care când mor, şi datorită faptului că au prânzit cândva cu primul redactor al acestui ziar într-un restaurant de pe bulevarde, sunt calificaţi de cronica modernă a Radicalului drept figuri bine cunoscute de parizieni. Domnul Bloch ne spuse, lui Saint-Loup şi mie, că Bergotte ştia prea bine motivul pentru care el, domnul Bloch, nu-l saluta când îl zărea la teatru sau la club, şi-i ocolea privirea. Saint-Loup se îmbujoră căci se gândi că acest club ar putea fi Jockey-Clubul, al cărui preşedinte fusese tatăl său. Pe de altă parte, trebuia să fie relativ închis, căci domnul Bloch spusese că astăzi Bergotte n-ar mai fi primit acolo. Şi Saint-Loup întrebă tremurând, temându-se de a nu „subevalua pe adversar”, dacă acest club este cel din rue Royale, considerat „declasant” de familia Saint-Loup şi în care ştia că erau primiţi unii israeliţi.
— Nu, răspunse domnul Bloch cu un aer nepăsător, mândru şi ruşinat, este un mic club, dar mult mai plăcut, Clubul Nătărăilor, unde galeria e judecată cu multă străşnicie.
— Nu cumva sir Rufus Izrael e preşedintele acestui club? întrebă Bloch pe tatăl său, ca să-i dea ocazia unei minciuni onorabile şi fără să se îndoiască că acest financiar nu se bucura de acelaşi prestigiu în ochii lui Saint-Loup ca în ai săi, în realitate, nu sir Rufus Izrael, ci un funcţionar al acestuia era membru al Clubului Nătărăilor. Dar cum acesta era în termeni foarte buni cu patronul său, avea la dispoziţia lui cărţi de vizită ale marelui financiar, şi-i dădea câte una lui Bloch când acesta călătorea pe o linie al cărei administrator era sir Rufus, ceea ce-l făcea pe Bloch-tatăl să spună: „Am să trec pe la club să-i cer o recomandaţie lui sir Rufus”. Iar cartea de vizită îi îngăduia să-i uluiască pe şefii de tren. Domnişoarele Bloch vădiră mai mult interes pentru Bergotte şi aducând iarăşi vorba despre el, în loc să continue cu „Nătărăii”, mezina spuse fratelui ei, pe tonul cel mai serios cu putinţă, fiind convinsă că singurele expresii în măsură să desemneze pe oamenii de talent erau acelea pe care le întrebuinţa el: 
— Bergotte este un tip atât de uimitor. E din categoria ălor mari, a indivizilor ca Villiers sau Catul.
— L-am întâlnit la mai multe repetiţii generale, spuse domnul Nissim Bernard, e stângaci, e un soi de Schlehmil.
Această aluzie la Chamisso n-avea nimic prea grav, dar epitetul de Schlehmil făcea parte din acel dialect în parte german, în parte evreiesc, a cărui întrebuinţare îl încânta pe domnul Bloch în intimitate, dar pe care-l găsea vulgar şi nelalocul său faţă de străini. De aceea aruncă o privire severă unchiului său. „Are talent", spuse Bloch.
— Ah! răspunse cu gravitate sora lui, ca şi cum ar fi vrut să spună că în aceste condiţii eram scuzabil. „Toţi scriitorii au talent", spuse cu dispreţ domnul Bloch.
— Se pare chiar, spuse fiul său, ridicând furculiţa şi mijindu-şi ochii cu un aer de-o ironie diabolică, că-şi va pune candidatura la Academie.
— Haida-de, n-are un bagaj îndestulător, răspunse domnul Bloch-tatăl, care parcă nu nutrea pentru Academie dispreţul fiului său şi al fiicelor sale. Nu e de calibrul necesar.
— De altminteri, o academie este un salon şi Bergotte nu se bucură de nicio suprafaţă, declară unchiul cu moştenirea doamnei Bloch, personaj inofensiv şi blând al cărui nume – Bernard – ar fi trezit singur darurile de diagnostician ale bunicului meu, dar n-ar fi părut îndeajuns de în armonie cu o figură care parcă fusese adusă din palatul lui Darius şi reconstituită de doamna Dieulafoy, dacă ales de vreun amator dornic de a da o încununare orientală acestei figuri din Suza, acest prenume Nissim n-ar fi făcut să planeze asupră-i aripile vreunui taur androcefal din Khorsabad. Dar domnul Bloch nu înceta să-şi insulte unchiul, fie că ar fi fost aţâţat de simplicitatea lipsită de apărare a calului său de bătaie, fie că vila, fiind plătită de domnul Nissim Bernard, beneficiarul voia să arate că-şi păstrează independenţa şi mai cu seamă că nu caută să-şi asigure prin linguşiri moştenirea viitoare a bogătaşului, care se simţea jignit, mai ales că era tratat atât de vulgar în faţa maître d'hôtel-ului. Îngână o frază ininteligibilă în care deosebeai numai: „Tocmai de faţă cu Mescheresii”. Mescheres înseamnă în limbajul biblic sluga lui Dumnezeu. Când era vorba de servitori, membrii familiei Bloch se slujeau între ei de acest cuvânt care-i înveselea totdeauna, căci siguranţa de a nu fi înţeleşi nici de creştini, nici chiar de servitori trezea în domnul Nissim Bernard şi în domnul Bloch îndoitul lor particularism de „stăpâni” şi de „evrei”. Dar acest din urmă motiv de mulţumire ajungea unul de nemulţumire când erau şi alţii de faţă. Când domnul Bloch îl auzea atunci pe unchiul său spunând „Mescheres”, găsea că scotea prea mult la iveală latura lui orientală, după cum o cocotă care-şi invită prietenele cu nişte oameni cumsecade este înciudată dacă aceştia fac aluzie la meseria lor de cocotă sau întrebuinţează cuvinte necuviincioase. De aceea, rugămintea unchiului său neproducând nici pe departe vreun efect asupra domnului Bloch, acesta, ieşindu-şi din fire, nu se mai putu stăpâni. Nu mai pierdu nicio ocazie să-şi insulte nefericitul unchi.
— Fireşte, când e vorba să spuneţi vreo prostie banală, oricine poate fi sigur că nu pierdeţi ocazia. Aţi fi cel dintâi care i-aţi linge picioarele dacă ar fi aici, exclamă domnul Bloch, în timp ce domnul Nissim Bernard, întristat, aplecă în farfurie barba inelată a regelui Sargon. Camaradul meu, de când purta şi el o barbă tot atât de creaţă şi de albăstruie, semăna mult cu unchiul său.
— Cum, sunteţi fiul marchizului de Marsantes, l-am cunoscut foarte bine, spuse domnul Nissim Bernard lui Saint-Loup.
Am crezut că voia să spună „cunoscut” în înţelesul în care Bloch-tatăl spunea că-l cunoştea pe Bergotte, adică din vedere. Dar adăugă: „Tatăl dumneavoastră era unul din bunii mei prieteni”. În timp ce Bloch se înroşise din cale-afară, tatăl său avea aerul foarte nemulţumit, iar domnişoarele Bloch râdeau pe înfundate. Căci înclinarea domnului Nissim Bernard de a se lăuda, înfrânată la domnul Bloch-tatăl şi la copiii săi, dăduse naştere obiceiului minciunii perpetue. De pildă, când călătorea şi trăgea la hotel, domnul Nissim Bernard, aşa cum ar fi putut face şi domnul Bloch-tatăl, punea pe feciorul său să-i aducă toate ziarele în sufragerie, în toiul prânzului, când toată lumea era adunată, ca să se vadă lămurit că nu călătoreşte fără fecior. Dar domnul Nissim Bernard spunea celor cu care se împrietenea la hotel, că este senator, ceea ce nepotul n-ar fi făcut niciodată, deşi era sigur că se va afla într-o zi că titlul era uzurpat, nu putea rezista pe moment nevoii de a şi-l lua. Domnul Bloch suferea mult de pe urma minciunilor unchiului său şi a tuturor supărărilor pe care acestea i le pricinuiau. „Nu-l luaţi în serios, este foarte glumeţ”, îi spuse el confidenţial lui Saint-Loup pe care cazul îl interesă şi mai mult, căci era curios să cunoască psihologia mincinoşilor. „Mai mincinos decât itacanul Ulisse căruia la Atena i se spunea totuşi omul cel mai mincinos”, completă camaradul nostru Bloch.
— Ah! într-adevăr, exclamă domnul Nissim Bernard, nu m-aş fi aşteptat să cinez cu fiul prietenului meu! Am la Paris o fotografie a tatălui dumneavoastră şi multe scrisori de la el. Îmi spunea totdeauna „nene”, n-am ştiut niciodată de ce. Era un bărbat fermecător, sclipitor. Îmi aduc aminte de o cină la mine acasă, la Nisa, la care aveam musafiri pe Sardou, Labiche, Augier...
— Molière, Racine, Corneille, urmă ironic domnul Bloch-tatăl, al cărui fiu sfârşi enumerarea adăugând:
— Plautus, Menandru, Kalidasa.
Domnul Nissim Bernard, jignit, se opri brusc şi, lipsindu-se ca un mucenic de o mare plăcere, nu mai deschise gura până la sfârşitul cinei.
— Saint-Loup cu coif de oţel, spuse Bloch, mai serviţi puţin din această raţă cu pulpele grele de grăsime peste care ilustrul sacrificator al orătăniilor a răspândit numeroase libaţiuni de vin roşu.
De obicei, după ce debitase în cinstea unui camarad cu vază poveştile despre sir Rufus Izrael şi alţii, domnul Bloch, simţind că-şi emoţionase fiul până la înduioşare, se retrăgea ca să nu se „înjosească” în ochii „elevului”. Totuşi, dacă avea un motiv cu totul capital, de pildă când fiul său trecuse examenul de agregaţie, domnul Bloch adăuga seriei obişnuite de anecdote următoarea reflecţie ironică pe care o rezerva mai degrabă pentru prietenii săi personali şi de care tânărul Bloch era foarte mândru când o debita prietenilor lui: „Guvernul a săvârşit o faptă de neiertat. Nu l-a consultat pe domnul Coquelin! Domnul Bloch a dat de veste că e nemulţumit”. Domnul Bloch se lăuda că este reacţionar şi dispreţuia actorii.
Dar domnişoarele Bloch şi fratele lor se înroşiră până la urechi, atât de mult îi impresionase Bloch-tatăl, când ca să se arate galant până la capăt cu cei doi „labedens” ai fiului său,comandă şampanie şi anunţă nepăsător că, vrând să se „desfete”,luase trei fotolii la reprezentaţia pe care o trupă de Operă Comică o dădea chiar în seara aceea la Cazinou. Regreta că nu putuse găsi o lojă. Toate erau vândute. De altminteri le încercase adesea, şi este adevărat că te simţeai mai bine în fotoliu de orchestră. Dacă defectul fiului său, adică ceea ce fiul său credea că ceilalţi nu văd, era mojicia, acela al tatălui său era zgârcenia. Astfel, puse să se servească într-o carafă, sub numele de şampanie, un vin spumos şi sub numele de fotolii de orchestră luase nişte staluri care erau pe jumătate mai ieftine, convins prin intervenţia divină a cusurului său, că nu ne vom da seama de deosebire nici la masă, nici la teatru (unde toate lojele erau goale). După ce domnul Bloch ne lăsase să ne înmuiem buzele în cupele plate pe care fiul său le împodobea cu numele de „cratere cu şoldurile adânc săpate”, ne puse să admirăm un tablou care-i plăcea atât de mult, încât îl lua cu el la Balbec, spunându-ne că e un Rubens. Saint-Loup îl întrebă cu naivitate dacă era semnat. Domnul Bloch răspunse îmbujorându-se că pusese să se taie semnătura din pricina ramei, lucru fără însemnătate, căci nu voia să-l vândă. Apoi îşi luă repede rămas-bun de la noi ca să se cufunde în Journal Officiel de care casa era plină şi a cărui lectură îi era necesară, ne spuse el, „din pricina situaţiei parlamentare”, asupra căreia nu ne oferi nicio desluşire. „Iau fularul, ne spuse Bloch, căci Zefir şi Boréas îşi dispută marea cea bogată în peşte şi oricât de puţin am întârzia după spectacol, ne vom întoarce abia la primele sclipiri ale lui Eos cu degetele de purpură. Fiindcă veni vorba, îl întrebă el pe Saint-Loup, după ce ieşisem, şi tremuram, căci am înţeles numaidecât că Bloch vorbea tocmai de domnul de Charlus pe acest ton ironic: „Cine era acea reuşită paiaţă în haine închise cu care v-am văzut plimbându-vă ieri de dimineaţă pe plajă?”
— Unchiul meu, răspunse Saint-Loup înţepat.
Din nenorocire, Bloch nu credea nici pe departe că o „gafă" era un lucru care trebuia evitat. Se strâmbă de râs:
— Felicitările mele, ar fi trebuit să ghicesc, e de un şic minunat şi are o mutră nostimă de ramolit de neam mare.
— Vă înşelaţi amarnic, e foarte inteligent, răspunse Saint-Loup furios.
— Regret, căci în acest caz, e mai puţin desăvârşit. Mi-ar plăcea de altminteri să-l cunosc, căci sunt sigur că aş scrie lucruri adecvate despre oameni ca el. Când te uiţi la el, îţi vine să mori de râs. Dar aş neglija latura caricaturală, la urma urmei demnă de dispreţul unui artist îndrăgostit de frumuseţea plastică a frazelor, a mutrei care, iertaţi-mă, m-a făcut să mă topesc de râs o bucată de vreme, şi aş scoate în relief latura aristocratică a unchiului dumneavoastră, care în fond face un efect monstru şi după ce te-ai dezmeticit din primul acces de veselie, te izbeşte printr-un stil impecabil. Dar, spuse el, adresându-mi-se de data aceasta, în cu totul altă ordine de idei, vreau să te întreb altceva, şi ori de câte ori suntem împreună, vreun zeu, prea fericit locuitor al Olimpului, mă face să uit cu desăvârşire să-ţi cer această informaţie care ar fi putut să-mi fie până acum şi care-mi va fi cu siguranţă nespus de folositoare. Cine e acea frumuseţe cu care te-am întâlnit la Jardin d’Acclimatation şi care era însoţită de un domn pe care cred că-l cunosc din vedere şi de o tânără cu păr lung?
Îmi dădusem seama că doamna Swann nu-şi aducea aminte de numele lui Bloch, căci îmi indicase alt nume şi-l calificase pe prietenul meu drept ataşat la un minister, la care nu mă gândisem niciodată de atunci să-l întreb dacă intrase. Dar cum se face că Bloch, care, după câte-mi spusese ea atunci, reuşise să-i fie prezentat, îi ignora totuşi numele? Eram atât de mirat, încât am zăbovit o clipă fără să-i răspund. „În orice caz, felicitările mele, îmi spuse el, pesemne că nu te-ai plictisit cu ea. O întâlnisem câteva zile mai înainte în trenul de Centură. Ea binevoi să şi-o desfacă pe a ei în favoarea slugii tale, n-am petrecut niciodată clipe atât de plăcute, şi când să luăm înţelegerea să ne mai întâlnim, o persoană pe care ea o cunoştea avu prostul gust să se urce la penultima staţie”. Tăcerea mea parcă-i displăcu lui Bloch. „Nădăjduiam, îmi spuse el, să aflu de la tine adresa ei şi să mă duc să gust la ea acasă de mai multe ori pe săptămână plăcerile lui Eros, scumpe zeilor, dar nu mai stărui, căci afectezi discreţia când e vorba de o profesionistă care mi s-a dat de trei ori de-a rândul şi în chipul cel mai rafinat, între Paris şi Point-du-Jour. O voi regăsi, cu siguranţă, într-o seară sau alta.”
M-am dus să-l văd pe Bloch după această cină, mi-a întors vizita, dar nu eram acasă şi fu zărit, întrebând de mine, de Françoise care din întâmplare, deşi el ne vizitase la Combray, nu-l văzuse până atunci. Astfel încât ea ştia numai că unul din „domnii” pe care-i cunoşteam trecuse să mă vadă, ignorând „în ce scop”, îmbrăcat fiecum şi care nu-i făcuse mare impresie. Or, deşi ştiam că nu voi înţelege niciodată anumite idei sociale ale Françoisei, care se întemeiau poate, în parte, pe confuzii între cuvinte, nume pe care le încurcase o dată şi pentru totdeauna unele cu altele, nu m-am putut împiedica, eu care renunţasem de mult timp să-mi pun întrebări în asemenea cazuri, să caut, de altfel în zadar, ce lucru mare putea înfăţişa numele lui Bloch în ochii Françoisei. Căci de-abia apucasem să-i spun că tânărul pe care-l zărise era domnul Bloch, că ea şi făcu câţiva paşi înapoi, atât era de uimită şi dezamăgită. „Cum, ăsta e domnul Bloch!" exclamă ea cu un aer copleşit, ca şi cum un personaj atât de uluitor ar fi trebuit să aibă înfăţişarea care „să te facă să înţelegi” numaidecât că te afli în prezenţa unui om mare, aşa cum ar fi exclamat cineva care găsind că un personaj istoric nu este la înălţimea renumelui său, ar fi repetat pe un ton impresionat şi în care s-ar fi desluşit pentru viitor germenii unui scepticism universal: „Cum, ăsta e domnul Bloch! Ah! nu s-ar spune când îl vezi”. Avea aerul că e înciudată pe mine, ca şi cum i l-aş fi „lăudat prea mult” pe Bloch. Şi cu toate acestea, adăugă cu bunăvoinţă: „Ei, oricum ar fi domnul Bloch, domnul se poate lăuda că e tot atât de bine ca el”.
Ea încercă în curând cu privire la Saint-Loup, pe care-l adora, o dezamăgire de alt soi, şi de mai de scurtă durată: află că e republican. Or, deşi când vorbea, de pildă, de regina Portugaliei, ea spunea cu acea lipsă de respect care la oamenii din popor înseamnă respectul suprem „Amelie, sora lui Philippe", Françoise era regalistă. Dar un marchiz, un marchiz care o uluise, şi care ţinea cu Republica, nu i se mai părea autentic Manifestă aceeaşi proastă dispoziţie ca şi cum i-aş fi dat o cutie pe care ar fi crezut-o de aur, pentru care mi-ar fi mulţumit cu efuziune, ca în urmă un giuvaiergiu să-i spună că este aurită, îi retrase îndată stima lui Saint-Loup, dar i-o manifestă din nou, în curând, spunându-şi că, fiind marchizul de Saint-Loup, nu putea fi republican, se prefăcea numai, din interes, căci trăgea pesemne mari foloase de pe urma guvernului republican. Din ziua aceea, încetă răceala pe care i-o arăta, ciuda împotrivă-mi. Şi când vorbea de Saint-Loup spunea: „E un ipocrit”, cu un surâs larg şi bun care te făcea să înţelegi că-l „stima” iarăşi, tot atât de mult ca în prima zi, şi că-l iertase.
Or, Saint-Loup era dimpotrivă de o sinceritate şi de o dezinteresare desăvârşită şi tocmai această mare curăţenie morală care, neputând să-şi găsească deplina-i satisfacţie într-un sentiment egoist ca dragostea, neîntâmpinând de altă parte în el neputinţa de a-şi găsi hrana spirituală aiurea decât în el, îl făcea într-adevăr capabil, pe cât eram eu de incapabil, de prietenie.
Françoise se înşela totuşi în privinţa lui Saint-Loup, când spunea că el avea numai aerul că nu dispreţuieşte poporul, ceea ce nu este adevărat, căci n-aveai decât să-l observi când se înfuria pe vizitiul său. Într-adevăr, i se întâmplase uneori să-l certe cu oarecare asprime, ceea ce dovedea mai degrabă că are sentimentul egalităţii decât acela al diferenţei între clase.
— Dar, îmi spuse el, răspunzând învinuirilor pe care i le aduceam că tratase oarecum cu asprime pe acest vizitiu, de ce m-aş preface că-i vorbesc politicos? Nu. e egalul meu? Nu mi-e tot atât de aproape ca unchii sau ca verii mei? Aveţi aerul că sunteţi de părere că aş trebui să-l tratez cu atenţii, ca pe un inferior! Vorbiţi ca un aristocrat! adăugă el cu dispreţ.
Într-adevăr, avea idei preconcepute împotriva aristocraţiei, şi era părtinitor numai cu ea, şi era atât de puţin dispus să creadă în superioritatea unui om de lume, pe cât credea cu uşurinţă în (aceea a unui om din popor. Cum îi vorbeam de principesa de Luxemburg pe care o întâlnisem în tovărăşia mătuşii sale:
— O proastă de dă în gropi, îmi spuse el, ca toate semenele ei. E de altminteri o vară îndepărtată de-a mea.
Având prejudecăţi împotriva celor ce-l frecventau, se ducea rareori în lume şi purtarea dispreţuitoare sau duşmănoasă pe care o adopta cu această ocazie sporea şi mai mult, la rudele sale apropiate, supărarea pricinuită de legătura lui cu o „teatralistă”, legătură pe care o învinuiau că-i este fatală şi mai cu seamă că dezvoltase la el acel spirit de ponegrire, acel duh rău, că-l „abătuse din calea lui”, până ce va reuşi „să-l declaseze” de-a binelea. Chiar bărbaţii uşuratici din foburgul Saint-Germain erau neînduplecaţi când vorbeau de amanta lui Robert.
— Cocotele îşi fac doar meseria, spuneau ei, nu sunt mai prejos decât altele: dar asta, nu! N-o vom ierta! A făcut prea mult rău unuia care ne este foarte drag.
Fireşte nu era singurul bărbat a cărui metresă se ţinea scai de el. Dar ceilalţi se amuzau în oameni de lume, continuau să contemple politica sau orice lucru în oameni de lume. Familia sa spunea că Saint-Loup se „acrise”. Ea nu-şi dădea seama că mulţi tineri din lumea bună ar rămâne altminteri inculţi, ar fi aspri în prieteniile lor, lipsiţi de blândeţe şi de gust – că tocmai metresa lor este adesea adevăratul lor învăţător şi legăturile de acest soi sunt singura şcoală morală în care ei sunt iniţiaţi la o cultură superioară, în care iau act de valoarea cunoştinţelor dezinteresate. Chiar în plebe (care în ce priveşte grosolănia seamănă adesea cu lumea bună), femeia, mai simţitoare, mai fină, mai leneşă, are curiozitatea anumitor gingăşii, respectă anumite sentimente frumoase şi anumite frumuseţi artistice, pe care, chiar dacă nu le-ar înţelege, le preţuieşte totuşi mai mult decât ceea ce ispiteşte îndeosebi pe bărbat: banii şi situaţia. Or, fie că e vorba de amanta unui tânăr clubman ca Saint-Loup sau a unui tânăr lucrător (electricienii, de pildă, sunt consideraţi în zilele noastre ca făcând parte din rândurile adevăratei cavalerimi), amantul ei are pentru ea prea mare admiraţie şi respect ca să nu le extindă la ceea ce ea însăşi respectă şi admiră; din această pricină, scara valorilor e răsturnată în ochii lui. Din cauza sexului ei, ea e slabă, are tulburări nervoase, de neexplicat, care ar fi trezit surâsul acestui tânăr robust dacă le-ar fi avut un bărbat, ba chiar altă femeie, o femeie al cărei nepot sau văr este. Dar el nu poate vedea suferind pe aceea pe care o iubeşte. Tânărul nobil care, ca şi Saint-Loup, are o amantă, când se duce să cineze cu ea într-un cabaret, obişnuieşte să aibă în buzunar medicamentul de care ea poate avea nevoie, să poruncească chelnerului, cu autoritate şi fără ironie, să aibă grijă să închidă uşile fără să facă zgomot, să nu pună muşchi umed pe masă, ca să-i evite prietenei sale acele neplăceri pe care el nu le-a simţit niciodată, care alcătuiesc pentru el lumea ocultă în a cărei realitate ea l-a învăţat să creadă, pe care le va deplânge chiar când le vor încerca alte femei. Amanta lui Saint-Loup îl învăţase să fie milos cu animalele – aşa cum cei dintâi călugări din Evul Mediu îi învăţase pe creştini – căci avea pasiunea lor şi nu călătorea niciodată fără câinele, canarii, papagalii ei; Saint-Loup avea grijă de ei ca o mamă şi considera drept brute pe cei care nu sunt buni cu animalele. Pe de altă parte, o actriţă, sau aşa-zicând una, ca aceea cu care trăia el – fie că era sau nu inteligentă, ceea ce ignoram – făcându-l să găsească plicticoasă societatea femeilor de lume şi să privească ca o corvoadă obligaţia de a se duce la vreo serată, îl ferise de snobism şi-l vindecase de frivolitate. Dacă graţie ei legăturile mondene ocupau mai puţin loc în viaţa tânărului ei amant, în schimb, dacă ar fi fost un simplu salonard, vanitatea sau interesul i-ar fi îndrumat prieteniile aşa cum grosolănia le-ar fi pecetluit; amanta lui îl învăţase să pună în ele nobleţe şi rafinament. Cu instinctul ei de femeie şi apreciind mai mult la bărbaţi anumite însuşiri care derivă din sensibilitate, pe care amantul ei, fără ea, nu le-ar fi cunoscut sau le-ar fi luat în bătaie de joc, ea deosebise totdeauna fără întârziere, printre ceilalţi prieteni ai lui Saint-Loup pe acela care avea pentru el o afecţiune adevărată, şi li-l prefera. El ştia să-l silească să-i fie recunoscător acestuia, să-i dovedească recunoştinţă, să observe anume ce lucruri îi plac şi care îl supărară. Şi în curând, fără să mai aibă nevoie ca ea să-i atragă atenţia, Saint-Loup începu să se îngrijească de toate aceste lucruri, şi deşi ea nu era la Balbec şi nu mă văzuse niciodată şi poate nici el nu-i vorbise de mine în scrisorile lui, când era vorba de mine, el închidea din proprie iniţiativă fereastra unei trăsuri în care mă aflam, îndepărta florile care-mi făceau rău şi când trebuia să-şi ia în acelaşi timp rămas-bun de la mai multe persoane, potrivea astfel lucrurile la plecare ca să se despartă de ele ceva mai devreme, ca să rămână singur şi cel din urmă cu mine, ca să facă această deosebire între el şi mine, ca să mă trateze altfel decât pe ceilalţi. Amanta lui deschisese, în mintea lui, orizonturi până atunci nevăzute, sădise seriozitate în viaţa lui, gingăşie în inima lui, dar familia îndurerată scăpă toate astea din vedere şi repeta: „Târfa asta îl va ucide, şi până atunci îl dezonorează.” Este adevărat că el sfârşise prin a stoarce din ea tot binele pe care ea i-l putea face, iar acum el suferea mereu din pricina ei, căci ea prinsese ură pe el şi-l chinuia. Începuse într-o bună zi să-l găsească prost şi ridicol, pentru că prietenii pe care-i avea printre tinerii autori şi actori îi spuseseră acest lucru şi ea repeta la rândul ei ceea ce aceştia îi afirmaseră cu atâta pasiune, cu acea lipsă de rezerve pe care o manifeşti ori de câte ori primeşti din afară şi adopţi părerile sau obiceiurile pe care le ignorai cu desăvârşire. Ea mărturisea bucuros, ca şi aceşti actori, că între ea şi Saint-Loup era o prăpastie de neînvins, pentru că erau de altă rasă, ea o intelectuală, iar el, orice ar fi pretins, era prin naştere vrăjmaş al inteligenţei. Acest punct de vedere i se părea adânc şi ea căuta să-l verifice în cuvintele cele mai neînsemnate, în gesturile cele mai mărunte ale amantului ei. Dar când aceiaşi prieteni o convinseseră pe deasupra că distrugea într-o tovărăşie atât de puţin nimerită pentru ea, marile nădejdi pe care, spuneau ei, ea le trezise, că amantul ei va sfârşi prin a o înrâuri, că trăind cu el îşi prăpădea viitorul ei de artistă, dispreţul ei pentru Saint-Loup se îmbina cu aceeaşi ură, ca şi cum el s-ar fi încăpăţânat să vrea să-i inoculeze o boală mortală. Ea îl vedea cât mai puţin cu putinţă, dar întârzia încă momentul despărţirii definitive, care mi se părea foarte puţin verosimilă. Saint-Loup făcea pentru ea asemenea sacrificii, încât exceptând cazul că ar fi fost încântătoare (n-a vrut niciodată să-mi arate fotografia ei spunându-mi: „Mai întâi, nu e o frumuseţe, apoi n-o prinde bine fotografia asta, sunt instantanee pe care le-am furat cu Kodakul meu şi ţi-ar da o idee falsă despre ea”), numai cu greu ea ar fi putut găsi alt bărbat care să consimtă la unele asemănătoare. Nu credeam că o anumită sminteală de a-şi face un nume, chiar când n-ai talent, că stima particulară a celor ce-ţi impun, poate însemna (poate de altminteri acesta nu era cazul amantei lui Saint-Loup), chiar pentru o cocotă măruntă motive mai hotărâtoare decât plăcerea de-a câştiga bani. Saint-Loup, care fără să desluşească prea bine ce se petrecea în mintea amantei sale, n-o credea cu desăvârşire sinceră nici când îl învinuia pe nedrept, nici când îi făgăduia o dragoste eternă, simţea totuşi, în anumite momente, că ea s-ar despărţi de el când ar putea şi din această pricină, împins fără îndoială de instinctul de conservare al dragostei sale, poate mai prevăzător decât era însuşi Saint-Loup, uzând de o dibăcie practică care se împăca la el cu cele mai mari şi mai orbeşti avânturi ale inimii, refuzase să-i constituie un capital, luase mulţi bani cu împrumut ca ea să nu ducă lipsă de nimic, dar nu-i dădea decât de azi pe mâine. Şi fără îndoială, dacă ea s-ar fi gândit cu adevărat să-l părăsească, aştepta chibzuită să-şi facă „suma”, ceea ce cu banii daţi de Saint-Loup ar cere desigur un timp foarte scurt, dar acordat oricum ca supliment ca să prelungească fericirea noului meu prieten – sau nefericirea lui.
Această perioadă dramatică a legăturii lor – şi care ajunsese acum la punctul ei cel mai critic, cel mai cumplit pentru Saint-Loup, căci ea îi interzisese să rămână la Paris unde prezenţa lui o exaspera, şi-l silise să-şi petreacă concediul la Balbec, în apropierea garnizoanei sale începuse într-o seară, la o mătuşă a lui Saint-Loup a cărei învoire o obţinuse ca prietena lui să fie invitată să recite pentru numeroşi musafiri fragmente dintr-o piesă simbolistică pe care o jucase odată, pe o scenă de avangardă şi a cărei admiraţie, pe care ea o încercase, i-o împărtăşise.
Dar când ea îşi făcu apariţia cu un crin mare în mână, într-un costum copiat după „Ancilla Domini” despre care îl convinsese pe Robert că este o adevărată „viziune de artă”, intrarea ei fusese întâmpinată, în acea adunare de clubmani şi de ducese, cu surâsuri pe care tonul monoton al psalmodiei, ciudăţenia unor cuvinte, repetarea lor frecventă le făcură să degenereze în hohote de râs, mai întâi înăbuşite, apoi atât de irezistibile, încât biata actriţă nu mai putuse continua. A doua zi, mătuşa lui Saint-Loup fusese unanim dojenită că îngăduise apariţia unei actriţe atât de caraghioase. Un duce foarte cunoscut nu-i ascunse că dacă lumea o critică, şi-a făcut-o singură:
— Ce dracu, am ajuns să ni se ofere asemenea numere! Dacă femeia ar avea măcar talent, dar n-are şi nu va avea niciodată. Drace! Parisul nu e atât de prost pe cât ar vrea să spună unii. Lumea nu e alcătuită numai din imbecili. Această domnişoară a crezut de bună seamă că va uimi Parisul. Dar Parisul e mai greu de uluit decât crede ea şi, oricum, sunt lucruri pe care nu le putem înghiţi.
Pe de altă parte artista, plecând de la serată, îi spuse lui Saint-Loup:
— La ce gâşte, la ce târfe lipsite de creştere, la ce mitocani m-ai făcut să rătăcesc? Prefer să ţi-o spun ţie, toţi bărbaţii care se aflau la mătuşa ta mi-au făcut cu ochiul, cu piciorul şi pentru că le-am respins avansurile, au încercat să se răzbune.
Cuvinte care schimbaseră antipatia lui Robert pentru oamenii de lume într-o groază altcum cumplită şi dureroasă şi pe care i-o inspirau îndeosebi cei ce o meritau mai puţin, nişte rude devotate care, delegate de familie, încercaseră să o convingă pe prietena lui Saint-Loup să se despartă de el, demers pe care ea i-l înfăţişa însufleţit de dragostea pe care aceştia i-ar fi purtat-o ei. Robert, deşi încetase îndată de a-i mai frecventa, când era departe de prietena lui, ca acum, credea că ele sau alţii vor profita de această împrejurare ca să reînnoiască atacul şi poate profitaseră de favorurile ei. Iar când vorbea de bărbaţii de viaţă care-şi înşală prietenii, caută să corupă femeile, încearcă să le atragă în case de întâlnire, faţa lui exprima suferinţă şi ură.
— I-aş ucide şi aş avea mai puţin remuşcări decât dacă aş omorî un câine, care e cel puţin un animal drăguţ, leal şi credincios. Ăştia merită ghilotina, mai degrabă decât nenorociţii care au fost împinşi la crimă de mizerie şi de cruzimea celor bogaţi.
Îşi petrecea aproape tot timpul trimiţând amantei sale scrisori şi telegrame. Deşi îl împiedica să vină la Paris, ori de câte ori ea găsea, la distanţă, mijlocul de-a se certa cu el, aflam acest lucru după mutra lui descompusă. Cum amanta lui nu-i spunea niciodată ce avea să-i reproşeze, bănuind poate că nu-i spunea acest lucru tocmai pentru că nu putea să-l învinuiască cu nimic şi se săturase pur şi simplu de el, Saint-Loup ar fi vrut totuşi să aibă explicaţii, şi-i scria: „Spune-mi ce rău ţi-am făcut. Sunt gata să-mi recunosc vina", căci supărarea pe care o încerca avea efectul să-l convingă că nu se purtase bine cu ea.
Dar ea îl făcea să aştepte la nesfârşit răspunsuri de altfel lipsite de înţeles. De aceea, îl vedeam aproape totdeauna pe Saint-Loup, cu fruntea încruntată, întorcându-se adesea cu mâinile goale de la poştă unde, singurul din tot hotelul împreună cu Françoise, se ducea să ridice şi să-şi depună scrisorile, el – amant nerăbdător, ea – slugă neîncrezătoare. (Telegramele îl obligau să facă un drum şi mai lung.)
Când, câteva zile după cina de la Bloch, bunica îmi spuse cu un aer vesel că Saint-Loup o întrebase dacă n-ar vrea să o fotografieze înainte de plecarea din Balbec, şi când am văzut că îşi pusese în acest scop toaleta ei cea mai frumoasă şi şovăia între diferite pălării, m-am simţit oarecum înciudat din pricina acestei copilării, care mă uimea atât de mult din partea ei. Am ajuns chiar să mă întreb dacă nu mă înşelasem în privinţa bunicii, dacă nu aveam o părere prea bună despre ea, dacă, după cum crezusem totdeauna, era chiar atât de puţin preocupată de persoana ei, dacă nu cumva era cochetă, lucru de care o credeam cu totul străină.
Din nenorocire, am manifestat îndeajuns acea nemulţumire pe care mi-o pricinuiau şedinţa fotografică pusă la cale şi mai cu seamă satisfacţia pe care bunica parcă o încerca, astfel încât Françoise să-şi dea seama de ea şi să se grăbească să o sporească, fără voie, ţinându-mi un discurs sentimental şi înduioşat la care nu voiam să am aerul că ader.
— Oh! Domnule, doamna va fi atât de fericită să i se facă portretul şi îşi va pune chiar pălăria pe care bătrâna Françoisei i-a potrivit-o, încât trebuie să o lăsaţi să-şi facă gustul, domnule!
M-am convins că nu eram crud dacă-mi băteam joc de sensibilitatea Françoisei, aducându-mi aminte că mama şi bunica, modelele mele în toate privinţele, îşi băteau şi ele adesea joc de ele. Dar bunica, dându-şi seama de aerul meu plictisit, îmi spuse că ar renunţa să se mai fotografieze dacă acest lucru m-ar putea nemulţumi. Nu m-am învoit la aşa ceva, am încredinţat-o că nu vedeam niciun neajuns şi am lăsat-o să se gătească, dar am crezut că dau dovadă de pătrundere şi de forţă spunându-i câteva cuvinte ironice şi jignitoare menite să-i neutralizeze plăcerea de a se fotografia, astfel încât, dacă am fost silit să văd minunata pălărie a bunicii, am reuşit cel puţin să fac să dispară de pe faţa ei acea expresie de bucurie care ar fi trebuit să mă facă fericit şi care, cum se întâmplă adesea cât timp sunt încă în viaţă fiinţele la care ţinem cel mai mult, ni se înfăţişează mai degrabă cu manifestarea exasperantă a unei ciudăţenii meschine, decât ca forma preţioasă a unei fericiri pe care am vrea din toată inima să le-o procurăm. Proasta mea dispoziţie se datora mai cu seamă faptului că toată săptămâna bunica parcă fugise de mine şi nu putusem să o am măcar o clipă numai a mea, nici ziua, nici seara. Când mă întorceam după-amiază ca să fiu cât de puţin singur cu ea, mi se spunea că nu era la hotel; sau se încuia cu Françoise, în conciliabule lungi pe care nu mi-era îngăduit să le tulbur. Şi când, după ce petrecusem seara împreună cu Saint-Loup, mă gândeam, înapoindu-mă, la clipa în care o voi putea revedea şi îmbrăţişa, în zadar aşteptam să bată în perete acele lovituri discrete care m-ar îmbia să intru să-i spun noapte bună, n-auzeam nimic; sfârşeam prin a mă culca, eram oarecum înciudat pe ea, pentru că mă lipsea, cu o nepăsare atât de neaşteptată din parte-i, de o bucurie pe care mă bizuiam atâta, stăteam încă cu inima palpitându-mi, ca în copilărie, cu urechea lipită de peretele care era mut, şi adormeam plângând.

În ziua aceea, ca şi în cele precedente, Saint-Loup fusese obligat să se ducă la Doncières unde, până ce avea să se întoarcă definitiv, prezenţa lui era necesară până la sfârşitul după-amiezii. Regretam că nu era la Balbec. Văzusem coborând din trăsură şi intrând, unele în sala de dans a Cazinoului, altele la cofetărie, nişte tinere femei care, de departe, mi se părură încântătoare. Eram într-una din acele epoci ale tinereţii lipsită de o anume dragoste, vacanţă, când pretutindeni doreşti, cauţi, vezi Frumuseţea – aşa cum doreşte, caută şi vede un îndrăgostit femeia de care e îndrăgostit. Dacă un singur amănunt real – puţinul pe care-l deosebeşti dintr-o femeie văzută de departe sau din spate – ne îngăduie să proiectăm Frumuseţea în faţa noastră, ne închipuim că am recunoscut-o, inima noastră bate, grăbim pasul, şi vom rămâne totdeauna pe jumătate convinşi că era ea, cu condiţia ca femeia să fi dispărut: numai dacă o putem ajunge, ne-am fi dat seama de eroarea noastră.
De altminteri, din ce în ce mai bolnav, eram ispitit să exagerez plăcerile cele mai simple, tocmai din pricina greutăţilor întâmpinate ca să le ating. Credeam că zăresc pretutindeni femei elegante, căci eram prea obosit pe plajă, prea sfios la Cazinou sau chiar la cofetărie, ca să mă apropii oriunde de ele. Totuşi, dacă mi-era scris să mor curând, mi-ar fi făcut plăcere să ştiu cum arată de aproape, în realitate, fetele cele mai frumoase pe care le-ar fi putut oferi viaţa, chiar dacă altui sau nimeni ar fi trebuit să profite de această ofertă (într-adevăr, nu-mi dădeam seama că la originea curiozităţii mele era o dorinţă de posesiune). Aş fi îndrăznit să intru în sala de bal, dacă Saint-Loup m-ar fi însoţit. Dar cum eram singur, stăteam doar în faţa lui Grand Hotel aşteptând momentul de a mă duce la bunica, când, aproape la capătul digului unde parcă mişca o pată ciudată, am văzut înaintând cinci sau şase fetiţe, deosebindu-se tot atât de mult prin înfăţişare cât şi prin apucături, de toate persoanele cu care erai obişnuit la Balbec, ca o bandă de pescăruşi debarcată nu se ştie de unde, care execută cu paşi număraţi pe plajă – cei întârziaţi ajungându-i pe ceilalţi zburând încet – o plimbare al cărei scop pare tot atât de neînţeles înotătorilor pe care pescăruşii parcă nu-i vedeau, pe cât de bine desluşit este acest scop pentru mintea lor păsărească.
Una din aceste necunoscute împingea în faţă-i o bicicletă; alte două aveau în mână nişte bastoane de golf, iar îmbrăcămintea lor se deosebea de aceea a celorlalte tinere fete din Balbec, dintre care unele, este adevărat, practicau sporturi, dar fără să adopte în acest scop vreo ţinută specială.
Era ora la care doamnele şi domnii veneau în fiecare zi să-şi facă plimbarea pe dig, expuşi focurilor necruţătoare ale lornionului pe care îl pironea asupră-le, ca şi cum ar fi fost purtătorii unui beteşug pe care ţinea să-l inspecteze în cele mai mici amănunte, soţia primului preşedinte care sta semeaţă în faţa chioşcului muzicii, în mijlocul acelui şir de scaune temute pe care chiar ei, ajungând din actori critici, se vor instala numaidecât să judece la rândul lor pe cei ce vor defila în faţa lor. Toţi aceşti oameni ce se plimbau pe dig legănându-se atât de tare ca şi când ar fi fost pe puntea unui vapor (căci nu ştiau să ridice piciorul fără să mişte în acelaşi timp braţul, să întoarcă ochii, să-şi îndrepte umerii, să compenseze printr-o mişcare cumpănită de o parte a trupului mişcarea pe care tocmai o făceau cu cealaltă parte, şi să-şi congestioneze faţa), şi care prefăcându-se că nu văd – ca să dea impresia că nu se sinchiseau de ele, ci privind pe furiş ca să nu rişte să se ciocnească cu ele – persoanele care se plimbau în acelaşi sens sau veneau în sens contrar, se izbeau dimpotrivă de ele, se poticneau în ele, pentru că fuseseră la rândul lor din parte-le obiectul aceleiaşi atenţii tainice, învăluită sub acelaşi dispreţ aparent, căci dragostea – prin urmare teama – de mulţime este pentru toţi oamenii unul din imboldurile cele mai puternice, fie că încearcă să placă celorlalţi, sau să-i uimească, fie ca să le arate că-i dispreţuiesc. La omul singuratic, sihăstria, chiar absolută, şi care durează până la sfârşitul vieţii, are adesea la temeiul ei un principiu de dragoste neîntinată de mulţime care biruie în asemenea măsură orice alt sentiment, încât nereuşind, când iese în oraş, să fie admirat de portăreasă, de trecători, de birjarul care aşteaptă în staţie, preferă să nu fie niciodată văzut de ei, şi renunţă astfel la orice activitate care l-ar obliga să iasă.
În mijlocul acestor oameni din care unii urmăreau un gând, dar trădându-i atunci mobilitatea prin mişcări neregulate, printr-o divagare a privirii, tot atât de puţin armonioasă ca bâjbâiala prevăzătoare a vecinilor lor, fetiţele pe care le zărisem, stăpâne pe gesturi, însuşire conferită de o mlădiere desăvârşită a propriului trup şi de un dispreţ sincer faţă de restul omenirii, păşeau drept în faţa lor fără să şovăiască şi mlădioase, executând întocmai mişcările pe care le voiau, fiecare membru păstrându-şi deplina independenţă faţă de celelalte, aproape tot trupul lor stăruind în acea imobilitate atât de remarcabilă la bunele valsatoare. Ele nu mai erau departe de mine. Deşi fiecare avea un chip deosebit de celelalte, toate erau frumoase; dar la drept vorbind, le vedeam doar de o clipită şi fără să îndrăznesc să le privesc ţintă, încât nu individualizasem, încă pe niciuna din ele. Cu excepţia uneia, al cărei nas drept, a cărei piele brună o făceau să contrasteze cu celelalte, aşa cum ar contrasta într-un tablou din epoca Renaşterii un rege mag de tip arab, ele nu-mi erau cunoscute decât prin unele amănunte, una prin doi ochi duri, încăpăţânaţi şi arzători; alta prin doi obraji roz de o nuanţă arămie care evocă ideea de muşcată; însăşi aceste trăsături nu le legasem indisolubil mai degrabă de vreuna din fete, decât de alta; şi când (potrivit rânduielii în care ie voi stabili în curând între ele), propaga prin grupul lor o fluturare armonioasă, translaţia continuă a unei frumuseţi fluide, colective şi mobile.
Poate nu numai întâmplarea, adunând laolaltă aceste prietene, le alesese atât de frumoase; poate aceste fete (a căror atitudine le destăinuia îndeajuns firea îndrăzneaţă, frivolă şi aspră), extrem de sensibile la orice ridicol şi la orice urâţenie, incapabile să se supună unei atracţii de ordin intelectual sau moral, încercaseră în chip firesc, printre camaradele de vârsta lor, o repulsie pentru toate acelea la care înclinările de gândire sau de simţire se trădau prin timiditate, stinghereală, stângăcie, prin ceea ce ele pesemne numeau „un gen antipatic”, şi le ţinuse la o parte; câtă vreme se împrieteniseră, dimpotrivă, cu altele care le atrăgeau prin oarecare amestec de graţie, de mlădiere, de eleganţă fizică, singura formă sub care ar putea să-şi închipuiască sinceritatea unui caracter seducător şi făgăduiala unor ore plăcute de petrecut împreună. Poate de asemenea clasa căreia ele îi aparţineau, şi pe care n-aş fi putut s-o precizez, ajunsese la acel punct al evoluţiei sale în care, fie graţie bogăţiei sau timpului liber, fie mulţumită unor obiceiuri sportive răspândite chiar în anumite medii populare, şi unei culturi fizice căreia nu i s-a adăugat încă aceea a inteligenţei, un mediu social – asemenea şcolilor de sculptură armonioase şi rodnice care nu caută încă expresia chinuită – produce în chip firesc şi din belşug, trupuri frumoase cu picioare frumoase, cu şolduri frumoase, cu chipuri sănătoase şi odihnite, cu un aer de sprinteneală şi de şiretenie. Şi n-aveam oare în faţă-mi nişte nobile şi calme modele de frumuseţe omenească, în faţa mării, ca nişte statui expuse la soare pe ţărmul Eladei?
Ca şi cum ar fi socotit din sânul bandei lor care înainta de-a lungul digului ca o cometă luminoasă, că mulţimea înconjurătoare era alcătuită din făpturi de altă rasă şi chiar suferinţele ei n-ar fi putut trezi în ele un sentiment de solidaritate, fetele parcă nu o vedeau, forţau pe cei ce se opriseră locului să se dea la o parte ca şi cum ar fi trecut o maşină căreia i s-ar fi dat drumul şi de la care nu trebuie să te aştepţi să cruţe pe pietoni, mulţumindu-se cel mult să-şi arunce una alteia priviri şi să râdă, dacă vreun domn bătrân a cărui existenţă n-o admiteau şi al cărui contact îl respingeau o luase la fugă cu mişcări sfioase sau furioase, dar grăbite sau ridicole. Nu simulau niciun dispreţ faţă de ce nu era grupul lor, dispreţul lor sincer era suficient. Dar ele nu puteau vedea un obstacol fără să nu se amuze să-l treacă luându-şi avânt sau cu picioarele lipite, pentru că erau toate pline, exuberante, de acea tinereţe pe care simţi atât de mare nevoie să o cheltuieşti încât chiar când eşti trist şi bolnav, ascultând mai degrabă de nevoile vârstei decât de toanele zilei, nu laşi niciodată să treacă ocazia unui salt sau a unei glisade fără să le execuţi conştiincios, întrerupând, presărându-ţi umbletul lent – aşa cum îşi presară Chopin fraza cea mai melancolică – cu ocoluri graţioase în care capriciul se îmbină cu virtuozitatea. Soţia unui bătrân bancher, după ce şovăise în ce chip să-şi expună soţul, îl aşezase pe un scaun pliant, cu faţa la dig, adăpostit de vânt şi de soare lângă chioşcul muzicanţilor. Văzându-l bine instalat, tocmai se despărţise de el ca să-i cumpere un ziar pe care avea de gând să i-l citească şi care-l va distra, mici absenţe când îl lăsa singur şi pe care nu le prelungea niciodată peste cinci minute, care i se păreau foarte lungi, dar pe care le reînnoia destul de des pentru ca bătrânul ei soţ, pe care-l copleşea cu îngrijirile ei ce i le ascundea în acelaşi timp, să aibă impresia că mai este în stare să trăiască precum toată lumea şi n-are nevoie de niciun sprijin. Tribuna muzicanţilor alcătuia deasupra lui o trambulină naturală şi atrăgătoare pe care fata cea mai vârstnică din mica bandă începu să alege fără urmă de şovăire; ea sări peste capul bătrânului îngrozit, a cărui caschetă de marinar o atinse uşor cu picioarele ei sprintene, spre marele haz al celorlalte tinere fete, mai ales a celor doi ochi verzi ce se iveau dintr-o figură de păpuşă ce exprimau pentru această performanţă o admiraţie şi o veselie în care am crezut că desluşesc puţină sfială, o sfială ruşinoasă şi fudulă pe care celelalte n-o aveau. „Bietul bătrân, mi-e milă de el, pare pe jumătate mort”, spuse una din aceste fete cu o voce răguşită şi cu un accent în parte ironic. Ele mai făcură câţiva paşi, apoi se opriră o clipă în mijlocul drumului fără să-şi dea seama că opresc circulaţia trecătorilor, într-un grup de formă neregulată, compact, neobişnuit şi piuind, ca un sobor de păsări care se adună înainte de a-şi lua zborul; apoi îşi reluară plimbarea molcomă de-a lungul digului, deasupra mării.
Acum trăsăturile lor fermecătoare nu mai erau nedesluşite şi nu se mai amestecau. Le repartizasem şi le aglomerasem (în lipsa numelui fiecăreia, pe care-l ignoram), în jurul celei mari care sărise peste bătrânul bancher; în jurul celei mici care-şi desprindea, pe orizontul mării, obrajii bucălaţi şi roz, ochii verzi; în jurul celei cu tenul ars de soare, cu nasul drept, care se desprindea din mijlocul celorlalte; în jurul alteia, cu faţa albă ca un ou în care un năsuc descria un arc de cerc ca ciocul unui pui de găină, faţă cum au unii oameni foarte tineri; în jurul alteia, înaltă, înfăşurată într-o pelerină (care-i dădea un aspect atât de sărăcăcios şi-i dezminţea în asemenea măsură înfăţişarea elegantă, încât explicaţia ce se înfăţişa minţii era că această tânără fată avea pesemne părinţi destul de străluciţi care-şi puneau mândria cu mult deasupra vilegiaturiştilor de la Balbec şi a eleganţei vestimentare a propriilor lor copii, ca să-i îngăduie să se plimbe pe dig într-o ţinută pe care oamenii de rând ar fi apreciat-o ca prea modestă); în jurul unei fete cu ochi strălucitori, veseli, cu faţa bucălată şi smeadă, sub un „polo” negru, înfundat pe cap, care împingea o bicicletă legănându-şi şoldurile deşelate şi întrebuinţând expresii de „argou”, atât de ştrengăreşti şi rostite cu voce atât de tare, când am trecut pe lângă ea (printre care am deosebit totuşi fraza supărătoare: „a-ţi trăi viaţa”), încât, renunţând la ipoteza pe care pelerina camaradei sale mă făcuse să o emit, am ajuns la concluzia că aceste fete aparţineau mediului care frecventează velodromurile şi că erau amantele foarte tinere ale unor ciclişti. În orice caz, printre toate presupunerile mele nu figura aceea că ar fi putut fi virtuoase. La prima vedere – după chipul în care se priveau râzând, după privirea stăruitoare a aceleia cu faţa smeadă – înţelesesem că nu erau. De altminteri, bunica susţinea că ansamblul lucrurilor pe care nu trebuie să le faci este indivizibil şi că fetele care nu respectă bătrâneţea ar putea fi oprite deodată de scrupule când e vorba de plăceri mai atrăgătoare decât aceea de a sări peste capul unui octogenar.
Deşi le individualizasem acum, totuşi răspunsul pe care şi-l dădeau reciproc privirilor lor însufleţite de suficienţă şi de spirit de camaraderie, şi în care se aprindeau, din nou, dintr-o clipă într-alta, când interesul, când indiferenţa neruşinată sclipind din fiecare, după cum era vorba de una din prietene sau de trecători, acea conştiinţă de a se cunoaşte între ele destul de intim ca să se plimbe totdeauna împreună, făcând o „bandă aparte”, crea între trupurile lor independente şi despărţite, când înaintau încet, o legătură nevăzută, dar armonioasă, ca o aceeaşi umbră caldă, ca o aceeaşi atmosferă, făcând din ele un tot, atât de omogen în părţile sale, pe cât se deosebea de mulţimea în mijlocul căreia cortegiul lor se desfăşura agale.
În timp ce treceam pe lângă cea brună cu faţa bucălată care-şi împingea bicicleta, mi-am încrucişat o clipă privirile cu ale ei, piezişe şi zâmbitoare, izvorâte din adâncul lumii inumane ce cuprindea viaţa acestui mic trib, inaccesibil, necunoscut, în care ideea a ceea ce eram nu putea, fireşte, nici să ajungă, nici să-ţi afle loc. Atentă la ceea ce spuneau camaradele ei, această tânără care purta pe cap un „polo" foarte aplecat pe frunte, mă văzuse oare în clipa în care lumina neagră ce izvora din ochii ei dădu de mine? Dacă mă văzuse, ce reuşisem să-i înfăţişez? Din adâncul cărui univers mă desluşea? Mi-ar fi foarte greu să spun, după cum în clipa în care, graţie telescopului, ne apar anumite ciudăţenii într-un astru vecin, este greu să conchizi despre el că este locuit de făpturi omeneşti care ne văd, şi anume ce idei a putut trezi în ele vederea noastră.
Dacă am crede că ochii unei asemenea fete nu sunt decât un disc strălucitor de mică, n-am fi dornici să-i cunoaştem viaţa şi să o unim cu a noastră. Dar simţim că ceea ce străluceşte în acest disc lucitor nu se datoreşte numai materiei din care e alcătuit, ci sunt, necunoscute nouă, negrele umbre de idei pe care această făptură şi le face despre oamenii şi lucrurile pe care le cunoaşte – peluze de hipodromuri, nisipurile drumurilor pe care, pedalând peste câmpii şi păduri, m-ar fi târât această mică zână, mai seducătoare în ce mă priveşte decât cea din raiul persan – şi umbrele casei în care se întoarce, a proiectelor pe care le va face sau pe care alţii le-au făcut pentru ea; dar mai ales este ea, cu dorinţele, cu simpatiile, cu repulsiunile, cu voinţa ei întunecată şi necurmată. Ştiam că nu voi poseda această tânără ciclistă, dacă nu voi poseda şi ceea ce era în ochii ei. Prin urmare, toată viaţa ei îmi inspira dorinţă; dorinţă dureroasă, căci o simţeam nerealizabilă, dar îmbătătoare, pentru că ceea ce fusese până acum viaţa mea, încetând brusc de-a fi viaţa mea totală, nemaifiind decât părticică din spaţiul care se întindea înainte-mi pe care ardeam de nerăbdare să-l parcurg şi care era alcătuit din viaţa acestor tinere fete, îmi oferea acea prelungire, acea multiplicarea eului, care este fericirea. Şi, fără îndoială, faptul că între noi n-ar fi stăruit niciun obicei – şi nicio idee – comune, avea să constituie o greutate mai mare în calea posibilităţii de a mă împrieteni cu ele şi de a le place. Dar poate graţie acestor deosebiri, graţie conştiinţei că în alcătuirea firii sau a faptelor acestor fete nu intra niciun singur element pe care să-l fi cunoscut sau să-l fi posedat în mine, urma după saţietate, setea – asemenea aceleia de care arde un pământ pârjolit de secetă – de o viaţă pe care sufletul meu, pentru că nu primise niciodată până acum o singură picătură de la ea, ar sorbi-o cu atât mai mare lăcomie, încetul cu încetul, într-o şi mai desăvârşită îmbibare.
Privisem cu atâta nesaţ această ciclistă cu ochii sclipitori, încât parcă-şi dădu seama şi spuse celei mai înalte un cuvânt pe care nu l-am auzit, dar care o făcu pe aceasta să râdă. La drept vorbind, nu această brună îmi plăcea cel mai mult, tocmai pentru că era brună, căci (din ziua în care-o văzusem pe Gilberte pe povârnişul de la Tansonville), o fetiţă roşcată, cu pielea aurie, rămăsese pentru mine idealul neaccesibil. Dar n-o iubisem oare pe Gilberte, mai cu seamă pentru că îmi apăruse nimbată de aureola de a fi prietena lui Bergotte, de a vizita catedralele în tovărăşia lui? De asemenea, nu mă puteam bucura oare că această brună se uitase la mine (ceea ce mă făcea să nădăjduiesc că voi putea intra lesne în legătură mai întâi cu ea), căci mă va prezenta celorlalte, nemiloasei care sărise peste bătrân, neînduplecatei care spusese: „Mi-e milă de el, sărman bătrân", apoi, rând pe rând celorlalte, a căror tovarăşă nedespărţită avea de altminteri prestigiul să fie? Totuşi, presupunerea că aş putea fi cândva prietenul cutăreia sau cutăreia dintre aceste fete, că aceşti ochi ale căror priviri necunoscute mă izbeau uneori, aţinându-se asupră-mi fără să ştiu, ca un reflex al soarelui pe un zid, ar putea vreodată, printr-o miraculoasă alchimie, să lase să pătrundă între părticelele lor inefabile ideea existenţei mele, un sentiment de prietenie pentru persoana mea, că eu însumi voi putea lua cândva loc printre ele, în teoria pe care ele o depănau de-a lungul mării – această presupunere mi se părea că ascunde în ea o contrazicere tot atât de insolubilă ca şi cum în faţa vreunei frize antice sau a vreunei fresce redând un cortegiu, aş fi crezut că e cu putinţă ca eu, spectator, să mă rânduiesc, iubit de ele, printre divinele pensionare.
Fericirea de a cunoaşte aceste fete era deci nerealizabilă? Fireşte, n-ar fi fost cea dintâi de acest soi la care aş fi renunţat. N-aveam decât să-mi aduc aminte de atâtea necunoscute pe care, chiar la Balbec, trăsura îndepărtându-se cu toată viteza, mă făcuse să le părăsesc pentru totdeauna. Chiar şi plăcerea pe care mi-o prilejuia mica bandă nobilă ca şi cum ar fi fost alcătuită din fecioare elene, se datora faptului că amintea întrucâtva fuga trecătoarelor pe şosea. Această dispariţie rapidă a făpturilor pe care nu le cunoaştem, care ne obligă să rupem cu viaţa de toate zilele în care femeile ce le frecventăm sfârşesc prin a-şi dezvălui cusururile, ne pune pe o goană în care imaginaţia nu mai are margini. Or, a ne despuia plăcerile de ea, înseamnă să le reducem la ele însele, la nimic. Oferite de una din acele mijlocitoare pe care, de altminteri s-a văzut că nu le dispreţuiam, scoase din elementul care le conferea nuanţe şi atât de nedesluşit, aceste fete m-ar fi încântat mai puţin. Pesemne că închipuirea, trezită de nesiguranţa de a-şi putea ajunge obiectul, creează un scop care ni-l ascunde pe celălalt, înlocuind plăcerea senzuală prin ideea de a pătrunde într-o viaţă, ne împiedică să recunoaştem această plăcere, să simţim adevăratul ei gust, să o mărginim la semnificaţia ei.
Între noi şi peştele care, dacă-l vedem întâia oară servit la o masă, n-ar părea că merită nenumăratele şiretlicuri şi ocoluri necesare pentru a pune mâna pe el, trebuie să se interpună, în timpul după-amiezelor pe care le petrecem la pescuit, vârtejul suprafeţei pe care o ating, fără să ştim prea bine ce avem de gând cu ele, o carne lucioasă, o formă nedesluşită, în fluiditatea unui azur transparent şi mobil.
Aceste tinere fete beneficiau şi ele de acea schimbare de proporţii sociale, caracteristice vieţii de băi de mare. Toate avantajele care ne prelungesc, ne înalţă mediul nostru obişnuit, ajung aici invizibile, sunt de fapt suprimate; în schimb, fiinţele cărora le presupui pe nedrept asemenea avantaje păşesc amplificate de o întindere artificială, graţie căreia nişte necunoscute, şi în ziua aceea aceste tinere fete, au putut dobândi mai lesne în ochii mei o însemnătate enormă şi cu neputinţă de a face cunoscut importanţa pe care o puteam avea eu.
Dar dacă plimbarea micii bande nu era decât o frântură din curgerea fără sfârşit a trecătoarelor, care mă tulburase totdeauna, această curgere era redusă aici la o mişcare atât de înceată, încât se apropia de imobilitate. Or, tocmai faptul că într-o fază atât de înceată, feţele nemaifiind târâte într-un vârtej, ci linişte şi distincte, mi se păreau şi mai frumoase, mă împiedica să cred, cum crezusem adesea când mă întorceam cu trăsura doamnei de Villeparisis că, de mai aproape, dacă m-aş fi oprit o clipă, unele amănunte, pielea ciupită, un defect al nărilor, o privire banală, grimasa unui surâs, o talie urâtă, ar fi înlocuit pe faţa şi pe trupul femeii pe acelea pe care fără îndoială mi le închipuisem; căci îmi fusese de ajuns să văd o linie frumoasă a trupului, să întrezăresc un ten proaspăt, ca să-i fi adăugat, cu multă bunăvoinţă, un umăr încântător, o privire delicioasă, a cărei amintire sau idee preconcepută o purtam totdeauna în mine, aceste descifrări rapide ale unei fiinţe pe care o vezi în zbor expunându-ne astfel aceloraşi greşeli ca acele lecturi prea repezi în care punem pe o singură silabă şi fără să ne dăm silinţa să le identificăm pe celelalte, în locul cuvântului scris, unul cu totul deosebit pe care ni-l furnizează memoria noastră. De data aceasta lucrurile nu se puteau petrece în acest chip. Mă uitasem bine la chipurile lor; văzusem fiecare chip, nu din toate profilurile lui, şi rareori din faţă, dar oricum, sub două sau trei aspecte destul de deosebite ca să pot îndrepta, fie verifica şi „dovedi” diferitele presupuneri ale liniilor şi culorilor pe care le riscă prima vedere şi ca să văd substituindu-li-se, de-a lungul expresiilor succesive, ceva materialmente nealterabil. Astfel, îmi puteam spuse cu siguranţă că nici la Paris, nici la Balbec, în ipotezele cele mai fericite a ceea ce ar fi putut fi, chiar dacă aş fi putut sta de vorbă cu ele, trecătoarele care-mi captivaseră privirea, niciodată apariţia, apoi dispariţia vreuneia pe care să nu o fi cunoscut, nu mi-ar fi lăsat mai multe regrete decât acestea, nu m-ar fi făcut să cred că prietenia lor m-ar putea entuziasma în asemenea măsură. Nici printre actriţele sau ţărăncile sau domnişoarele de la internatul de călugăriţe nu văzusem niciodată fete atât de frumoase, pline de atât necunoscut, o valoare atât de nepreţuită, de un inaccesibil atât de verosimil. Erau, din fericirea necunoscută şi posibilă a vieţii, exemplare atât de desfătătoare şi în stare atât de perfectă, încât eram deznădăjduit de teama, aproape numai din motive intelectuale, că nu pot face, în condiţii unice, fără să dau prilejul vreunei erori posibile, experienţa a ceea ce ne oferă mai trainic frumuseţea pe care o doreşti şi pe care te consolezi să n-o posezi niciodată, solicitând plăceri – aşa cum Swann refuzase totdeauna să solicite înainte de a o fi cunoscut pe Odette – unor femei pe care nu le-ai dorit, astfel încât mori fără să fi ştiut vreodată ce era această altă plăcere. Fără îndoială, se putea să nu fi fost în realitate o plăcere necunoscută, iar misterul ei să se fi risipit de aproape, şi să nu fi fost decât o proiectare, un miraj al dorinţei. Dar în acest caz, nu m-aş putea agăţa decât de necesitatea unei legi a firii – care, dacă s-ar aplica acestor fete, s-ar aplica tuturor – şi nicidecum de cusurul obiectului. Căci era acela pe care l-aş fi ales dintre toate, dându-mi bine seama, cu o satisfacţie de botanist, că nu puteai găsi întrunite specii mai rare ca acelea a acestor tinere fiori ce întrerupeau această clipă, în faţa mea, linia de plutire a şirului lor vaporos, ca un boschet de trandafiri de Pennsylvania, podoabă a unei grădini pe faleză, între care e cuprins tot traiectul oceanului străbătut de vreun vapor care lunecă atât de încet pe linia orizontală şi albastră ce leagă un lujer cu altul, încât un fluture leneş, întârziat în fundul corolei pe care corpul vasului a întrecut-o de mult, vrând să-şi ia zborul fiind sigur vă va ajunge înaintea vasului, poate aştepta ca numai o părticică azurată să mai despartă prora acestuia de primă petală a florii spre care navighează.
M-am întors, căci trebuia să mă duc să cinez la Rivebelle cu Robert şi bunica pretindea ca, înainte de plecare, să stau în aceste seri o oră întins pe pat, tabiet căruia medicul din Balbec îmi prescrisese de curând să mă supun în toate serile.
De altminteri, la întoarcere, nici nu trebuia să părăsesc digul şi să intru în hotel prin hol, adică prin dos. În virtutea unui avans asemănător cu acela de sâmbătă când prânzeam la Combray cu o oră mai devreme, acum, în toiul verii, zilele erau atât de lungi, încât soarele era încă sus pe cer parcă ar fi fost ora ceaiului, când se punea masa pentru cină, la Grand Hotel din Balbec. Aşa încât marile ferestre cu geamlâc şi care alunecau erau deschise la nivelul digului. N-aveam decât să trec un mic prag de lemn ca să intru în sufrageria din care ieşeam îndată ca să urc în ascensor.
Trecând prin faţa biroului, adresam un surâs directorului şi, fără umbră de dezgust, culegeam unul de pe faţa lui pe care, de când eram la Balbec, atenţia mea înţelegătoare o injecta şi o transforma puţin câte puţin ca pe un preparat de ştiinţe naturale. Mă obişnuisem cu trăsăturile lui pline cu un înţeles mărunt, dar inteligibil ca un scris pe care-l citeşti, şi nu mai semănau deloc cu acele litere ciudate, intolerabile, pe care chipul său mi le înfăţişase în cea dintâi zi în care văzusem în faţa mea un personaj acum uitat, sau dacă nu reuşeam să-l evoc, de nerecunoscut, greu de identificat cu personalitatea lipsită de însemnătate şi politicoasă a cărei caricatură hâdă şi sumară era de fapt. Fără sfială şi fără tristeţea din seara sosirii mele, am sunat „liftul” care nu mai era tăcut în timp ce urcam alături de el cu ascensorul ca într-o cutie toracică mobilă care s-ar fi deplasat de-a lungul unei coloane care suie, ci îmi repeta:
— Nu mai e atâta lume ca acum o lună. Lumea începe să plece, zilele se scurtează.
Rostea aceste cuvinte nu fiindcă erau adevărate, ci pentru că având un angajament într-o parte mai călduroasă a coastei, ar fi vrut să plece cât mai repede cu putinţă ca să se închidă hotelul şi ca să aibă câteva zile libere, înainte de a „reintra” în noua lui „slujbă”. A „reintra” şi „noua” nu era de altfel expresii contradictorii, căci pentru liftier „a reintra” era forma uzuală a verbului „a intra”. Singurul lucru care mă mira era că el catadicsea să spună „slujbă”, căci aparţinea acelui proletariat modern care doreşte să şteargă din limbaj urma regimului aplicat slugilor. De altfel, peste o clipă, îmi spuse că în „situaţia” în care avea să „intre" va avea o „tunică” mai frumoasă şi un „salariu” mai mare; cuvintele „livrea” şi „leafă" i se păreau învechite şi nelalocul lor. Şi cum datorită unei contraziceri absurde, vocabularul a supravieţuit totuşi la „patronii” concepţiei de inegalitate, desluşeam totdeauna greu ceea ce-mi spunea liftierul. Căci singurul lucru care mă interesa era de a şti dacă bunica era la hotel. Or, luându-mi-o înainte, liftierul îmi spuse: „Doamna tocmai a ieşit din odaia dumneavoastră”. Continuam să fiu preocupat, credeam că era vorba de bunica. „Nu, doamna care cred că e funcţionara dumneavoastră”. Cum în vechiul limbaj burghez, care ar trebui desfiinţat, unei bucătărese i se spune funcţionară, stăteam o clipă pe gânduri: „Se înşală, n-avem nici uzină, nici funcţionari”. Deodată mi-am adus aminte că numele de funcţionar e ca portul mustăţilor când e vorba de chelnerii de cafenele, satisfacerea unui amor propriu acordată servitorilor şi că această doamnă care tocmai ieşise din odaia mea era Françoise (pesemne că se dusese în vizită la cafegiu sau era pe cale să privească cum cosea camerista belgiencăi), satisfacţie care încă nu-l îndestula pe liftier, căci spunea bucuros când îl înduioşa propria-i clasă „la lucrător sau la omul mărunt”, slujindu-se de acelaşi singular ca Racine, când spune „săracul”... Dar de obicei, căci râvna şi sfiala mea din prima zi trecuseră, nu mai stăteam de vorbă cu liftierul. Acum cuvintele lui rămâneau fără răspuns în scurtul traiect pe care-l parcurgea repede de-a lungul hotelului, golit ca o jucărie care-şi desfăşura în jurul nostru, etaj cu etaj, ramificările de coridoare în ale cărui adâncuri lumina se catifela, se degrada, subţia uşile de comunicaţie sau treptele scărilor interioare pe care le transforma în acel chihlimbar auriu, fără consistenţă şi tainic ca un amurg, în care Rembrandt scoate în relief când rezemătoarea unei ferestre, când manivela unui puţ. Şi la fiecare etaj o licărire reflectată pe covor vestea asfinţitul soarelui şi fereastra cabinetelor.
Mă întrebam dacă tinerele fete pe care le văzusem locuiau la Balbec şi cine puteau fi. Când dorinţa este astfel orientată spre un mic trib uman pe care-l selecţionează tot ce poate fi în legătură cu el devine prilej de emoţie, apoi de reverie. Auzisem o doamnă spunând pe dig: „E o prietenă a tinerei Simonet”, cu aerul de preciziune avantajoasă a cuiva care explică: „E camaradul nedespărţit al tânărului La Rochefoucauld”. Simţeai numaidecât pe faţa persoanei care aflase acest amănunt curiozitatea de a privi mai de aproape persoana favorizată care era „prietena tinerei Simonet”. Un privilegiu, fireşte, de care pesemne nu-i era dat oricui să se bucure. Căci aristocraţia este ceva relativ. Sunt localităţi nu prea scumpe în care fiul unui negustor de mobile este principele eleganţei şi domneşte peste o curte ca un tânăr prinţ de Wales. De atunci am căutat adesea să-mi aduc aminte cum răsunase pentru mine, pe plajă, acest nume, Simonet, încă nesigur atunci în forma pe care o deosebisem atât de prost şi de asemenea în ce priveşte înţelesul său, desemnarea cutărei persoane; în fond, purtând pecetea acelei noutăţi atât de emoţionante pentru noi în urmă, când acest nume ale cărui litere sunt în fiecare clipă mai adânc săpate în noi de atenţia noastră necurmată, a devenit (ceea ce nu trebuia să se întâmple, în ceea ce mă priveşte, în legătură cu tânăra Simonet, decât peste câţiva ani), primul cuvânt pe care îl recunoaştem (fie din clipa în care ne trezim din somn, fie după un leşin), chiar înaintea noţiunii de timp, a locului în care ne aflăm, aproape înaintea cuvântului „eu”, ca şi cum fiinţa pe care o denumeşte ar fi mai mult noi decât noi înşine, şi ca şi cum după câteva clipe de inconştienţă, răgazul care ia sfârşit înaintea oricărui altuia este acela în timpul căruia nu te gândeai decât la el. Nu ştiu pentru ce mi-am spus, încă din această dintâi zi, că numele de Simonet trebuie să fie acela al uneia din fete; nu mai conteneam întrebându-mă cum aş putea cunoaşte familia Simonet; şi anume prin mijlocirea unor oameni pe care-i considera superiori ei, ceea ce nu trebuia să fie prea greu dacă nu erau decât nişte mici prostituate din popor, ca să nu mă dispreţuiască. Căci nu poţi cunoaşte foarte bine, nu-ţi poţi apropia cu totul pe cel ce te dispreţuieşte, cât timp n-ai învins acest dispreţ. Dar ori de câte ori imaginea unei femei atât de diferite pătrunde în noi, afară numai dacă uitarea sau concurenţa altor imagini nu o elimină, n-avem tihnă până ce n-am transformat aceste străine în ceva asemănător cu noi, sufletul nostru fiind în această privinţă înzestrat cu acelaşi soi de reacţiune şi de activitate ca şi organismul nostru fizic, care nu poate îngădui, în sânul său, amestecul unui corp străin fără să încerce îndată să mistuiască sau să asimileze pe intrus, tânăra Simonet trebuia să fie cea mai frumoasă din toate – aceea, de altminteri, care mi se părea că ar fi putut ajunge amanta mea, căci era singura care, în două sau trei rânduri, şi-a întors pe jumătate capul, parcă ar fi luat cunoştinţă de privirea mea fixă. L-am întrebat pe liftier dacă nu cumva cunoştea la Balbec familia Simonet. Neplăcându-i să mărturisească îndeobşte că ignoră ceva, răspunse că auzise vorbindu-se de acest nume. Ajungând la ultimul etaj, l-am rugat să-mi aducă ultimele liste de vizitatori.
Am ieşit din ascensor, dar în loc să mă îndrept spre odaia mea, am pătruns în coridor unde, la această oră, feciorul de la etaj, deşi se temea de curent, deschisese fereastra de la care, în locul mării se vedea partea dinspre colină şi dinspre vale, dar nu le lăsa niciodată să se vadă, căci geamurile ei, de sticlă opacă, erau de cele mai multe ori închise. M-am oprit în faţa ei într-un scurt popas şi timpul necesar să mă închin „vederii” pe care o descoperea măcar o dată dincolo de colina de care era lipit hotelul şi pe care se înălţa doar o casă aşezată la oarecare distanţă, dar căreia perspectiva şi lumina serii, păstrându-i volumul, îi dădeau înfăţişarea unei cizelări de preţ şi a unei cutiuţe de catifea ca uneia din acele clădiri în miniatură, mic templu sau capelă mică de argint şi email, care slujesc ca relicvarii şi nu se expun decât la zile mari veneraţiei credincioşilor. Dar această clipă de adoraţie durase prea mult, căci feciorul, care ţinea într-o mână o legătură de chei şi mă salută cu cealaltă atingându-şi calota de paracliser, dar fără să o ridice din pricina aerului curat şi răcoros al serii, tocmai închidea, ca pe acelea ale unei racle, cele două cercevele ale ferestrei şi ascundea adoraţiei mele monumentul retras şi relicva de aur. Am intrat în odaia mea. Pe măsură ce anotimpul înainta, se schimba tabloul pe care fereastra mi-l înfăţişa. Mai întâi, era ziua-n-amiaza mare, şi întunecos numai dacă timpul era urât; atunci, în geamul vânăt şi pe care-l umflau valurile ei rotunde, marea, închisă între stâlpii de fier ai ferestrei mele ca în plumbul unui vitraliu, scămoşa de-a lungul chenarului adânc şi stâncos al golfului, nişte triunghiuri tivite cu o spumă nemişcată şi schiţată cu gingăşia unei pene sau a unui puf desenate de Pisanello şi fixate pe acest email alb, inalterabil şi smântânos care figurează un strat de zăpadă pe sticlăriile Gallé.
În curând zilele scăzură şi în clipa în care intram în odaie, cerul violet părea stigmatizat de figura ţeapănă, geometrică, trecătoare şi fulgerătoare a soarelui (semănând cu reprezentarea vreunui semn minunat, a vreunei apariţii mistice), se înclina spre mare pe linia orizontului ca un tablou deasupra unui altar, în timp ce diferitele părţi ale asfinţitului expuse pe geamurile bibliotecilor joase de mahon care se întindeau de-a lungul pereţilor şi pe care mintea mea le punea în legătură cu pictura minunată din care erau desprinse, păreau ca acele scene felurite pe care vreun meşter din vechime le executa odinioară pentru vreo confrerie pe o raclă şi ale cărei obloane separate se expun unele alături de altele într-o sală de muzeu, dar pe care numai imaginaţia vizitatorului le aşază din nou la locul lor, pe tabloul de lângă altar. Peste câteva săptămâni, când urcam din nou, soarele asfinţise. Asemenea aceleia pe care o vedeam la Combray deasupra Calvarului când mă întorceam de la plimbare şi mă pregăteam să cobor înainte de cină la bucătărie, o fâşie de cer roşu ca unul din somonii pe care-i vom comanda îndată la Rivebelle, îmi aţâţau plăcerea pe care aveam s-o încerc când voi îmbrăca fracul ca să mă duc să cinez. Pe mare, la mică depărtare de mal, încercau să se ridice, unii deasupra altora, în straturi din ce în ce mai largi, nişte aburi negri ca funinginea, dar atât de lucioşi, de o consistenţă de agată, de o vădită greutate, astfel încât cei mai înalţi aplecându-se deasupra lujerului deformat şi în afara conturului de greutate al celor care-i susţinuseră până acum, parcă erau pe punctul să târască cu ei această schelărie care ajunsese până la jumătatea cerului şi să o arunce în mare. Vederea unui vapor care se depărta ca un călător în noapte îmi dădea aceeaşi impresie pe care o încercasem în vagon, de a fi eliberat de nevoile somnului şi de schimnicie într-o odaie. De altminteri nu mă simţeam închis în aceea în care mă aflam, deoarece aveam să o părăsesc peste o oră ca să mă urc în trăsură. M-am trântit pe pat; şi eram înconjurat din toate părţile de imaginile mării, ca şi cum m-aş fi culcat pe patul unuia din vapoarele pe care le vedeam noaptea mişcându-se încet, în întuneric, ca nişte lebede întunecate şi tăcute, dar care nu dorm.
Adesea însă, nu erau, într-adevăr, decât nişte imagini; uitam că sub culoarea lor se săpa golul trist al plajei, străbătut de vântul plin de nelinişte ale serii pe care-l simţisem cu atâta îngrijorare la sosirea mea la Balbec; apoi, chiar în odaia mea, preocupat de fetele care le văzusem trecând, nu mai eram în toane destul de bune, nici destul de dezinteresate, ca să pot încerca impresii într-adevăr adânci, de frumuseţe. În aşteptarea cinei la Rivebelle, eram într-o dispoziţie încă şi mai uşuratică şi gândul meu, locuind în aceste clipe la suprafaţa trupului pe care aveam să-l înveşmântez ca să încerc să par cât se poate mai plăcut privirilor femeieşti care mă vor cerceta cu atenţie în restaurantul luminat, nu era în stare să pună profunzime sub culoarea lucrurilor. Dacă, sub fereastra mea, zborul neobosit şi gingaş al lăstunilor şi al rândunelelor nu s-ar fi urcat ca o ţâşnitură de apă, ca un foc de artificiu unind intervalul dintre aceste rachete înalte prin firul nemişcat şi albul lungilor brazde orizontale, fără minunea fermecătoare a acelui fenomen natural şi local care lega de realitate peisajele pe care le aveam, înaintea ochilor, aş fi putut crede că nu erau decât o alegere, reînnoită în fiecare zi, de picturi care se expuneau arbitrar în locul în care mă aflam şi fără ca ele să aibă vreo legătură necesară cu el. Odată, eram la o expoziţie de stampe japoneze; lângă un soare decupat, roşu şi rotund ca luna, un nor galben părea un lac pe care se profilau nişte săbii negre precum şi copacii de pe malul său; un drug de un roz gingaş pe care nu-l mai revăzusem niciodată de când căpătasem prima mea cutie cu vopsele, se umfla ca un fluviu pe ale cărui maluri vapoarele parcă aşteptau pe uscat ca cineva să le tragă ca să le facă să plutească. Şi-mi spuneam, cu privirea dispreţuitoare, plictisită şi frivolă a unui amator sau a unei femei străbătând, între două vizite mondene, o galerie: „Ce curios, ce ciudat e acest asfinţit de soare, dar în sfârşit am mai văzut şi altele tot atât de gingaşe, tot atât de uimitoare ca acesta.” Simţeam mai multă plăcere în serile când un vapor absorbit şi fluidificat de orizont, părea într-atât de aceeaşi culoare cu el, ca într-un tablou impresionist, încât parcă era şi el din aceeaşi substanţă, ca şi cum ai fi decupat din ea doar corpul şi frânghiile în care ea se subţiase şi se filigranase în albastrul vaporos al cerului. Uneori oceanul umplea aproape toată fereastra mea, deasupra căreia se ridica o fâşie de cer mărginită sus numai de o linie de acelaşi albastru ca al mării, din care pricină credeam că e tot marea şi că-şi datora culoarea deosebită doar unui efect de lumină. În altă zi, marea nu era pictată decât în partea de jos a ferestrei, iar restul era umplut cu atâţia nori îngrămădiţi unii într-alţii în fâşii orizontale, încât geamurile, printr-o premeditare sau o specialitate de artist, aveau aerul de a înfăţişa un „studiu de nori”, în timp ce diferitele vitrine ale bibliotecii expunând nişte nori de acelaşi soi, dar în altă parte a orizontului pe care lumina îi colora în fel şi chip, parcă ofereau repetiţia, scumpă unor meşteri contemporani, a unui singur şi acelaşi efect, prins totdeauna la alte ore, dar care acum, cu nemişcarea artei, puteau fi văzute toate laolaltă în aceeaşi odaie, executate în pastel şi înrămate sub sticlă. Uneori pe cerul şi marea uniform cenuşii se ivea cu un rafinament delicios, o nuanţă roz, în timp ce un fluturaş care adormise în partea de jos a ferestrei parcă pusese cu aripioarele, sub această „armonie cenuşie şi roz”, în genul acelora ale lui Whistler, semnătura favorită a meşterului de la Chelsea. Însăşi nuanţa roz dispărea, nu mai aveai ce să priveşti. Mă ridicam o clipă şi înainte de a mă întinde din nou, trăgeam perdelele. Deasupra lor, vedeam din pat dunga de lumină, care mai stăruia acolo, întunecându-se progresiv, dar fără să mă întristeze şi fără să regret că lăsam astfel să treacă deasupra perdelelor ora la care eram de obicei la masă, căci ştiam că această zi era de altă esenţă ca altele, mai lungă decât acelea de la pol pe care noaptea o întrerupe numai câteva minute; ştiam că din crisalida acestui amurg se pregătea să irumpă, printr-o radioasă metamorfoză, lumina strălucitoare a restaurantului din Rivebelle. Îmi spuneam: „E momentul”; mă întindeam pe pat, mă sculam, îmi isprăveam toaleta; găseam fermecătoare aceste clipe inutile, uşurate de orice greutate materială, în care, în timp ce alţii cinau jos, nu-mi întrebuinţam puterile acumulate în timpul Reactivităţii acestui sfârşit de zi decât ca să-mi usuc trupul, să-mi îmbrac smokingul, să-mi înnod cravata şi să fac toate gesturile călăuzite acum de plăcerea aşteptată de a revedea cutare femeie pe care o zărisem ultima dată la Rivebelle, care parcă mă privise, care poate se ridicase o clipă de la masă doar în nădejdea că aş urma-o; îmi însuşeam bucuros aceste farmece ca să mă dedau pe de-a-ntregul şi bine dispus unei vieţi noi, libere, fără griji, în care-mi voi sprijini şovăielile pe liniştea lui Saint-Loup şi voi alege, printre speciile istoriei naturale originare din toate ţările, pe acelea care, alcătuind mâncărurile neobişnuite, comandate îndată de prietenul meu, mi-ar fi ispitit lăcomia şi imaginaţia.
Până ce, la urmă, sosi ziua în care nu mă mai puteam întoarce de pe dig în sufragerie, geamlâcul ei nu mai era deschis, căci afară era întuneric şi mulţimea de săraci şi de curioşi atraşi de strălucirea pe care n-o puteau atinge, atârna în ciorchine negre, rebegiţi de briză, de pereţii luminoşi şi lunecoşi ai stupului de sticlă.
Cineva bătu la uşă; era Aimé care ţinuse să-mi aducă el însuşi ultima listă a pasagerilor.
Înainte de a se retrage, Aimé ţinu să-mi spună că Dreyfus era cum nu se poate mai vinovat: „Vom afla totul, îmi spuse el, dar nu anul acesta, ci la anul: aşa mi-a spus un domn care are mari legături la statul-major.” L-am întrebat dacă nu sunt hotărâţi să descopere tot adevărul îndată, încă înainte de sfârşitul anului. Şi-a scos ţigara din gură, urmă Aimé mimând scena şi clătinând din cap fi din degetul arătător aşa cum făcuse clientul său, vrând să spună că nu trebuie să fim prea pretenţioşi. „Nu se poate anul acesta, Aimé, mi-a spus el, bătându-mă pe uniat* nu e cu putinţă.
Dar de Paşti, cu siguranţă!" Şi când Aimé mă bătu uşor pe umăr, spunându-mi: „Vedeţi, vă arăt întocmai cum a făcut”, fie că era măgulit de această intimitate a unui mare personaj, fie ca să poată aprecia mai bine, în deplină cunoştinţă de cauză, valoarea argumentului şi motivele noastre de a nădăjdui.
Când am zărit, în prima pagină a listei pasagerilor, cuvintele: „Simonet şi familia”, am simţit că inima mea zvâcnise. Purtam în mine aceste vechi reverii care datau din copilărie şi în care toată dragostea ce sălăşluia şi era încercată de inima mea nu se deosebea deloc de ea, mi-era prilejuită de o fiinţă cât se poate de diferită de mine. Făuream încă o dată această fiinţă folosind în acest scop numele Simonet şi amintirea armoniei care domnea între trupurile tinere pe care le văzusem desfăşurându-se pe plajă, într-o procesiune sportivă, demnă de antichitate şi de Giotto. Nu ştiam care anume din aceste fete era domnişoara Simonet, dacă pe vreuna din ele o chema astfel, dar ştiam că domnişoara Simonet mă iubea şi că aveam să încerc să o cunosc graţie lui Saint-Loup. Obţinând din nenorocire, numai cu această condiţie, prelungirea concediului său, era obligat să se ducă zilnic la Doncières; dar ca să-l fac să-şi calce îndatoririle sale militare, crezusem că mă puteam bizui, mai mult încă decât pe prietenia pe care mi-o purta, pe aceeaşi curiozitate de naturalist uman pe care am încercat-o adesea – chiar fără să fi văzut persoana despre care se vorbea şi auzind doar că fructarul avea o casieriţă frumoasă – de a face cunoştinţă cu o nouă varietate de frumuseţe feminină. Dar nădăjduisem în zadar că aş putea trezi în Saint-Loup această curiozitate, aducându-i vorba de fetele mele. Căci ea era de mult paralizată la el de dragostea pe care o purta acelei actriţe al cărei amant era. Chiar dacă ar fi încercat-o cât de puţin, ar fi înfrânat-o, din pricina superstiţiei că de propria-i fidelitate putea depinde aceea a amantei sale. De aceea, ne-am dus să cinăm la Rivebelle, fără să-mi fi făgăduit că se va ocupa activ de fetele mele.
În primele timpuri, când soseam, soarele tocmai apusese, dar era încă lumină: În grădina restaurantului ale cărui lămpi nu erau încă aprinse, căldura zilei se lăsa, se depunea ca pe fundul unui vas de-a lungul cărui perete bruma transparentă şi întunecată a aerului părea atât de consistentă, încât un trandafir mare, aplicat pe peretele întunecat, pe care desena vine roz, avea aerul unui desen natural de crăci pe care-l vezi pe fundul unei pietre de onix. Se lăsa noaptea când coboram din trăsură adesea chiar când plecam din Balbec dacă timpul era urât şi întârziasem momentul de a porunci să se înhame, în nădejdea unei acalmii Dar în acele zile, auzeam fără tristeţe vântul suflând, ştiam că el nu înseamnă părăsirea proiectelor mele, singurătatea într-o odaie, ştiam că, în marea sufragerie a restaurantului în care vom intra în sunetul muzicii de ţigani, numeroase lămpi vor învinge lesne întunericul şi frigul, aplicându-le cauterele lor largi de aur, şi urcam voios împreună cu Saint-Loup în cupeul care ne aştepta în ploaie. De câtva timp, cuvintele lui Bergotte care spunea că e convins că, orice aş pretinde, eram făcut să gust mai ales plăcerile inteligenţei, îmi dăduseră, în legătură cu ceea ce aş putea întreprinde mai târziu, o nădejde pe care o decepţiona în fiecare zi plictiseala ce-o resimţeam la gândul să mă aşez în faţa mesei şi să încep un studiu critic sau un roman. „La urma urmei, îmi spuneam, poate că plăcerea pe care ai încercat-o când ai scris-o nu este criteriul infailibil al unei pagini frumoase; poate nu este decât o stare accesorie care i se adaugă adesea, dar a cărei lipsă nu poate prejudeca împotrivă-i. Poate că anumite capodopere au fost compuse căscând.” Bunica îmi potolea îndoielile, spunându-mi că voi lucra bine şi cu plăcere dacă voi fi sănătos. Iar medicul nostru găsind că e mai prudent să-mi înşire riscurile grave la care mă putea expune starea sănătăţii mele, şi prescriindu-mi toate precauţiile igienice de urmat ca să înlătur un accident – subordonam toate plăcerile scopului pe care-l judecam infinit mai însemnat decât ele, de a mă înzdrăveni îndeajuns ca să pot realiza opera pe care poate o purtam în mine, de când eram la Balbec exercitam asupră-mi un control amănunţit şi constant. Nu m-aş fi atins de ceaşca de cafea care m-ar fi lipsit noaptea de somnul necesar ca să nu mă simt obosit a doua zi. Dar îndată ce soseam la Rivebelle, din pricina excitaţiei unei plăceri noi şi aflându-mă în această zonă diferită în care excepţionalul ne face să intrăm după ce a tăiat firul tors cu migală de atâtea zile, care ne călăuzea spre înţelepciune – ca şi cum ziua de mâine n-ar mai exista, nici scopuri înalte de realizat, acest mecanism prudent de igienă care funcţiona ca să le ocrotească, dispărea. În timp ce un fecior îmi cerea paltonul, Saint-Loup îmi spunea:
— N-o să-ţi fie frig? Poate că ar fi mai bine să nu te dezbraci, nu e prea cald.
Răspundeam: „Nu, nu”, şi poate nu simţeam frigul, dar în orice caz nu mai ştiam ce este teama de a mă îmbolnăvi, nevoia de a nu muri, însemnătatea muncii. Întindeam paltonul feciorului, intram în sala de restaurant în sunetul vreunui marş războinic cântat de ţigani, păşeam printre şirurile de mese servite ca pe o cale facilă a gloriei şi, simţind ardoarea plină de veselie imprimată trupurilor noastre de ritmurile orchestrei care ne făcea onorurile militare şi acest triumf nemeritat, o ascundeam sub o mutră gravă şi rece, sub paşii noştri grei de oboseală, ca să nu imităm acele artiste ridicole de café-concert care, cântând pe o arie războinică un cuplet deşănţat, intră alergând pe scenă cu ţinuta unui general învingător.
Cu începere din această clipă, eram un om nou, care nu mai era nepotul bunicii şi nu-şi va mai aduce aminte de ea decât la plecare, ci fratele momentan al acestor chelneri care aveau să ne servească.
Doza de bere şi cu atât mai mult cea de şampanie pe care la Balbec n-aş fi vrut s-o ating într-o săptămână, câtă vreme gustul acestor băuturi reprezentau pentru conştiinţa mea calmă şi lucidă o plăcere lămurit apreciabilă dar lesne sacrificabilă, o absorbeam într-o oră adăugându-i câteva picături de porto, prea distrat ca să-l pot gusta, şi dădeam vioristului care cântase cei doi „ludovici” pe care-i economisisem de o lună, în vederea unei cumpărături de care nu-mi mai aduceam aminte. Unii din chelnerii care serveau, goneau cu toată viteza, slobozi printre mese, ţinând în palmele lor întinse câte o farfurie, iar scopul acestui soi de curse era pare-se acela de a nu le lăsa să cadă. Şi de fapt, sufleurile de ciocolată ajungeau la destinaţie fără să fi fost răsturnate, iar cartofii à l’anglaise, în ciuda galopului care trebuie să-i fi zguduit, erau înşiraţi ca la plecare în jurul mielului de Pauillac. Am băgat de seamă că unul din chelneri, foarte înalt, cu un păr negru minunat, cu faţa fardată, cu un ten care aducea mai degrabă aminte de unele specii de păsări rare decât de specia omenească şi care, alergând fără răgaz şi ai fi spus fără scop, dintr-un capăt în celălalt al sălii, te îndemna să te gândeşti la vreunul din acei papagali care umplu marile colivii din grădinile zoologice, cu coloritul lor aprins şi cu agitaţia lor de neînţeles. În curând, spectacolul se rândui, cel puţin în ochii mei, într-un chip mai nobil şi mai liniştit. Toată această activitate vertiginoasă se statornicea într-o armonie calmă. Priveam mesele rotunde a căror adunare impunătoare umplea restaurantul, ca tot atâtea planete, aşa cum sunt înfăţişate în tablourile alegorice de odinioară. De altminteri, între aceste diferite astre se exercita o putere de atracţie irezistibilă şi cei ce cinau la o masă nu se uitau decât la mesele străine, cu excepţia vreunui bogat amfitrion care reuşind să aibă musafir un scriitor celebru, se străduia, graţie virtuţilor mesei care se învârte, să-l facă să spună lucruri lipsite de însemnătate de care doamnele se minunau. Armonia acestor mese astrale nu împiedica neîncetata revoluţie a numeroşilor slujitori care, pentru că în loc să stea la masă cu musafirii, stăteau în picioare, evoluau într-o zonă superioară. Fără îndoială, unul alerga să servească vreun aperitiv, să schimbe vinul, să mai aducă pahare. Dar în ciuda acestor motive deosebite, din cursa lor neîncetată printre mesele rotunde sfârşea prin a se desprinde legea circulaţiei sale vertiginoase şi rânduite. Două casieriţe îngrozitoare, aşezate în dosul unui masiv de flori, ocupate cu socoteli care nu se mai sfârşeau, parcă erau două vrăjitoare ocupate să prevadă prin calcule astrologice răsturnările ce s-ar putea produce cândva în această boltă cerească, concepută după regulile Evului Mediu.
Compătimeam întrucâtva lumea care cina, pentru că simţeam că în ochii ei mesele rotunde nu erau planete şi pentru că ea nu practicase în lucruri acea secţionare care ne dezbară de înfăţişarea lor obişnuită şi ne îngăduie să percepem analogii.
Fiecare gândea că cinează cu cutare sau cutare persoană, că masa va costa aproape atâta şi că ar reîncepe a doua zi. Musafirii păreau cu totul insensibili la desfăşurarea unui cortegiu de tineri picoli care, pesemne neavând de făcut în acest moment un lucru grabnic, vehiculau cu solemnitate coşuri cu chifle. Unii prea tineri, abrutizaţi de ghionturile pe care le încasau în trecere de la vreun maître d'hôtel, îşi aţinteau, cu melancolie, ochii asupra unui vis îndepărtat şi nu găseau consolare decât dacă vreun client al hotelului din Balbec unde serviseră cândva, îi recunoştea, stătea de vorbă cu ei şi le spunea personal să ia şampania care nu se putea bea, ceea ce-i umplea de mândrie.
Auzisem uruitul nervilor mei plini de tihnă, independent de obiectele exterioare care îl pot cauza şi pe care cea mai mică deplasare pe care o prilejuiam trupului meu, atenţiei mele, ajungea să mă facă să o simt, după cum o uşoară compresiune dă unui ochi închis senzaţia culorii. Băusem mult porto şi mai comandam încă, nu atât în vederea tihnei pe care paharele noi mi-ar procura-o, cât din pricina euforiei pe care mi-o mijlociseră paharele precedente. Lăsam însăşi muzica să-mi călăuzească plăcerea pe fiecare notă pe care tocmai se aşezase atunci, supusă. Dacă, asemenea acelor industrii chimice graţie cărora sunt debitate în mare cantitate corpi care nu se întâlnesc în natură decât în chip accidental şi foarte rar, aceste restaurant din Rivebelle întrunea într-un acelaşi moment, mai multe femei în adâncul cărora mă solicitau perspective de fericire pe care întâmplarea plimbărilor nu m-ar fi făcut să le întâlnesc într-un an; de altă parte, această muzică pe care o auzeam – aranjamente de valsuri, de operete germane, de cântece de café-concert, toate noi pentru mine – era ea însăşi ca un local de plăcere aerian suprapus altuia şi mai îmbătător ca el. Căci fiecare motiv, deosebit ca o femeie, nu rezerva aşa cum ar fi făcut ea, pentru vreun privilegiat, secretul voluptăţii pe care-l ascundea: mi-l propunea, mă privea cu coada ochiului, se îndrepta spre mine cu o înfăţişare capricioasă sau ticăloasă, mă acosta, mă mângâia, ca şi cum aş fi devenit deodată mai seducător, mai puternic sau mai bogat; găseam că aceste arii aveau ceva cumplit în ele; căci orice sentiment dezinteresat al frumuseţii, orice reflux al inteligenţei le era necunoscut; pentru ele există numai plăcerea fizică. Ele sunt infernul cel mai nemilos, fără nicio scăpare pentru nefericitul gelos căruia îi înfăţişează această plăcere, această plăcere pe care femeia iubiră o gustă cu altul – ca singurul lucru care există pe lume pentru aceea care îl preocupă pe de-a-ntregul. Dar în timp ce repetam încet notele acestei arii şi răspundeam la sărutul ei, voluptatea ei deosebită pe care mă făcea să o încerc îmi deveni atât de scumpă, încât mi-aş fi părăsit părinţii ca să urmez motivul în lumea ciudată pe care o clădea în nevăzut, în linii rând pe rând atât de languroase şi de vioaie. Deşi asemenea plăcere nu este de un soi care să confere mai multă valoare fiinţei căreia i se adaugă, căci e percepută numai de ea şi deşi ori de câte ori am displăcut în viaţa noastră unei femei care ne-a zărit, ea ignora în acea clipă dacă posedam sau nu această fericire interioară şi subiectivă care, prin urmare, n-ar fi schimbat întru nimic părerea pe care şi-a făcut-o despre noi, mă simţeam mai puternic, irezistibil. Mi se părea că dragostea mea nu mai era ceva displăcut care ar fi putut stârni surâsuri, ci era dimpotrivă frumoasă, emoţionantă şi seducătoare, ca muzica aceasta care, la rândul ei, semăna cu un mediu simpatic în care aceea pe care o iubeam şi cu mine ne-am fi întâlnit, ajungând pe neaşteptate intimi.
Restaurantul nu era frecventat numai de demimondene, ci şi de oameni din lumea cea mai elegantă care veneau să ia ceaiul la ora cinci sau ofereau mari ospeţe. Ceaiurile aveau loc într-o galerie lungă cu geamlâc, îngustă, în formă de coridor care, pornind din vestibul până în sufragerie, se întindea de o parte de-a lungul grădinii de care n-o despărţea, cu excepţia câtorva coloane de piatră, decât geamlâcul deschis din loc în loc. De aici rezultau, pe lângă numeroasele curente, insolaţii bruşte, intermitente, o lumină orbitoare şi nestatornică ce aproape te împiedicau să deosebeşti consumatoarele, astfel încât când ele erau acolo, înghesuite la două rânduri de mese în roată lungimea coridorului îngust, sclipind la toate mişcările pe care le făceau ca să-şi bea ceaiul sau să se salute între ele, ai fi spus că este un rezervor, o vârşă în care pescarul ar fi adunat peştii lucioşi pe care îi prinsese, care, ieşind pe jumătate afară din apă şi îmbăiaţi de lumină, ademenesc privirile cu strălucirea lor schimbătoare.
Peste câteva ore, în timpul cinei care, fireşte, era servită în sufragerie, se aprindeau luminile, deşi afară era încă lumină, astfel că vedeai în faţa ta, în grădină, alături de pavilioanele luminate de amurg şi care păreau nişte spectre palide ale serii, nişte alei de carpeni a căror nuanţă verzuie dând în albastru era străbătută de ultimele raze şi care din încăperea luminată de lămpi în care se servea cina apăreau dincolo de geamlâc – nu cum ai fi spus despre doamnele care luau ceaiul spre sfârşitul după-amiezii, de-a lungul coridorului albăstrui şi auriu, într-o reţea sclipitoare şi umedă – ci ca vegetaţiile unui palid şi verde acvariu uriaş cu lumini supranaturale. Lumea se ridica de la masă; iar dacă comesenii, în timpul cinei, deşi îşi petreceau timpul privindu-se unii pe alţii, încercând să recunoască, să afle cine sunt cei de la masa vecină, fuseseră reţinuţi într-o coeziune perfectă în jurul propriei lor mese, forţa de atracţie care-i făcea să graviteze în jurul amfitrionului lor ocazional pierdea din puterea ei, în clipa în care urmând să ia cafeaua, se îndreptau spre acelaşi coridor în care se servise ceaiul; se întâmpla adesea ca în timpul trecerii, un grup de comeseni care se deplasau, abandona unul sau mai multe din corpusculele sale, care, suferind prea puternic atracţia mesei rivale, se desprindea o clipă din grupul lor, unde erau înlocuite de domni sau de doamne care veniseră să salute nişte prieteni, înainte de a se întoarce, spunând: „Trebuie să dispar ca să dau de domnul X... al cărui invitat sunt astă-seară.” Şi cât ai clipi, ai fi spus că e vorba de două buchete despărţite care ar fi schimbat între ele florile. Apoi însuşi coridorul se golea. Adesea, cum nu se întunecase încă de-a binelea după cină, acest lung coridor nu se lumina, iar copacii care se aplecau dincolo de geamlâc îi dădeau acestuia aerul unei alei dintr-o grădină împădurită şi întunecoasă. Uneori, în umbră, întârzia vreo doamnă care cina. Străbătându-l ca să ies, am deosebit într-o seară, în mijlocul unui grup necunoscut, pe frumoasa principesă de Luxemburg. Am salutat-o fără să mă opresc. Ea mă recunoscu, înclină capul surâzând; cu mult superioară acestui salut, emanând chiar de la acest gest, se ridicară melodic câteva cuvinte adresate mie, care trebuiau să fie un „bună seara" puţin cam lung, nu ca să mă opresc, ci doar ca să desăvârşească salutul, ca să facă din el un salut vorbit. Dar cuvintele erau atât de nedesluşite şi sunetul pe care numai eu l-am priceput se prelungi atât de gingaş şi mi se păru atât de muzical, ca şi cum pe ramura întunecată a unui copac o privighetoare s-ar fi apucat să cânte. Dacă din întâmplare, ca să sfârşească seara cu cutare bandă de prieteni ai săi pe care o întâlnisem, Saint-Loup hotăra să ne ducă la Cazinoul unei plaje vecine, şi dacă plecând cu el, mă urcam singur într-o trăsură, recomandam birjarului să mâne cu toată viteza, ca să scurtez clipele în care nu voi beneficia de sprijinul nimănui care să mă scutească de a furniza eu însumi sensibilităţii mele – întorcându-mă asupră-mi şi ieşind din pasivitatea în care eram prins ca într-un angrenaj – acele schimbări pe care încă de la sosirea mea la Rivebelle le primeam de la alţii. Ciocnirea posibilă cu o trăsură deplasându-se în sens invers pe aceste drumuri întunecoase pe care nu era loc decât pentru una singură, nestabilitatea solului adesea surpat al falezei, vecinătatea versantului ei perpendicular pe mare, toate acestea nu găseau în mine mica sforţare necesară ca să ducă reprezentarea şi teama primejdiei până la nivelul judecăţii mele. După cum obiceiul de a fi harnic şi nicidecum dorinţa de a deveni celebru ne îngăduie să producem o operă, tot astfel reflecţiile înţelepte ale trecutului şi nicidecum veselia clipei de faţă ne ajută să apărăm viitorul. Dacă în clipa în care ajunsesem la Rivebelle, aruncasem departe de mine aceste cârje ale judecăţii, ale controlului asupra ta însuţi care îngăduie infirmităţii noastre să-şi urmeze drumul drept, şi mă găseam pradă unui soi de ataxie morală, alcoolul, încordându-mi în chip excepţional nervii, conferise clipelor actuale o însuşire, un farmec care nu avuseseră drept efect să mă facă mai apt, nici mai hotărât să le apăr; căci făcându-mă să le prefer de mii de ori restului vieţii mele, exaltarea mea le izolase de ea; eram închis în prezent ca eroii, ca beţivii; eclipsat pentru moment, trecutul meu nu-şi mai proiecta în faţă-mi acea umbră căreia îi spunem viitorul nostru; statornicindu-mi scopul vieţii nu în realizarea visurilor acestui trecut, ci în fericirea clipei prezente, nu mai vedeam nimic dincolo de ea. Astfel că, mulţumită unei contraziceri numai aparentă, în clipa când încercam o plăcere excepţională, când simţeam că viaţa mea putea fi fericită, când ar fi trebuit să aibă în ochii mei mai mult preţ, tocmai în acea clipă, când eram eliberat de grijile pe care mi le putuse inspira până atunci, o lăsam fără şovăială la întâmplarea unui accident. De altminteri, nu făceam în fond altceva decât să concentrez într-o seară, nepăsarea care pentru ceilalţi oameni este diluată în întreaga lor existenţă în care zilnic înfruntă, fără să fie siliţi, riscul unei călătorii pe mare, a unei plimbări în aeroplan sau cu automobilul, când îi aşteaptă acasă fiinţa pe care moartea lor ar zdrobi-o sau când cartea, a cărei apariţie apropiată este singura lor raţiune de viaţă, este legată de mintea lor supusă pieirii. Tot astfel, în restaurantul de la Rivebelle, în serile când rămânem acolo, dacă cineva ar fi venit cu intenţia de a mă ucide, cum nu mai vedeam decât la o distanţă lipsită de realitate pe bunica, viaţa mea viitoare, cărţile pe care aveam să le scriu, cum aderam pe de-a-ntregul la parfumul femeii de la masa vecină, la politeţea chelnerilor, la conturul valsului care se cânta, cum eram lipsit de senzaţia prezentă, neavând mai multă extindere decât ea şi nici alt scop decât acela de a nu fi despărţit de ea, aş fi murit lângă ea, m-aş fi lăsat măcelărit fără să mă apăr, fără să mă mişc, albină amorţită de fumul de tutun, care nu mai are grija să-şi apere provizia strădaniilor acumulate şi nădejdea stupului ei.
Trebuie de altminteri să spun că această neînsemnătate de care erau lovite lucrurile cele mai grave, în contrast cu violenţa exaltării mele, sfârşea prin a o cuprinde chiar pe domnişoara Simonet şi pe prietenele ei. Încercarea de a le cunoaşte mi se părea acum uşoară, dar indiferentă, căci numai senzaţia mea prezentă, graţie puterii sale extraordinare, prin bucuria pe care mi-ar prilejui-o cele mai mărunte modificări şi chiar simpla ei continuitate avea însemnătate pentru mine; tot restul, rude, muncă, plăceri, fetele din Balbec, nu cântărea mai mult decât un fulg de spumă pradă unui vânt puternic care nu-i permite să se aşeze, exista doar în legătură cu această putere interioară: beţia realizează timp de câteva ore idealismul subiectiv, fenomenismul pur; totul nu mai este decât aparenţă şi există numai în funcţie de sublimul nostru înşine. Asta nu vrea să spună că dragostea autentică, dacă am avea una, nu poate dăinui în asemenea stare. Dar ne dăm atât de bine seama că, asemenea unui mediu nou, nişte presiuni necunoscute au schimbat dimensiunile acestui sentiment, încât nu-i putem considera aidoma. Aceeaşi dragoste o regăsim de bună seamă, dar deplasată, nemaiapăsând asupra noastră, satisfăcută de senzaţia pe care i-o acordă prezentul şi care ne este de ajuns, căci nu ne mai interesează ceea ce nu este actual. Din nefericire, coeficientul care schimbă astfel valorile, nu le schimbă decât în această oră de beţie. Persoanele care nu mai aveau importanţă şi pe care le suflam ca pe nişte băşici de săpun îşi vor redobândi mâine densitatea, va trebui să încercăm iarăşi să ne apucăm de unele lucruri care nu mai însemnau nimic. Lucru încă şi mai grav, tocmai această matematică a zilei de mâine; aceeaşi ca şi cea de ieri şi cu ale cărei probleme ne vom regăsi luptând inexorabil, este aceea care ne cârmuieşte chiar în acele ore, în afară de eul nostru. Dacă suntem în apropierea unei femei virtuoase sau ostile, lucrul acesta atât de greu în ajun – anume că am reuşit să-i plăcem – ni se pare acum de un milion de ori mai lesnicios fără să fi devenit cu nimic mai uşor, căci ne-am schimbat numai în propriii noştri ochi, în ochii minţii noastre. Şi ea este tot atât de nemulţumită în clipa în care ne-am fi îngăduit o intimitate, după cum vom fi noi mâine că am dat o sută de franci comisionarului şi din acelaşi motiv care pentru noi a suferit doar o întârziere: absenţa beţiei.
Nu cunoşteam niciuna din femeile care se aflau la Rivebelle şi care, pentru că făceau parte din beţia mea, aşa cum luciul face parte dintr-o oglindă, mi se păreau de o mie de ori mai demne de dorit decât din ce în ce mai puţin existenţa domnişoarei Simonet. O tânără blondă, singură, cu aerul trist, sub pălăria ei de pai împodobită cu flori de câmp, mă privi o clipă visătoare şi mi se păru agreabilă. Apoi fu rândul alteia, apoi a unei a treia; în sfârşit a unei brune cu tenul strălucitor. Cel puţin dacă nu le cunoşteam eu, le cunoştea Saint-Loup.
Înainte de a fi făcut cunoştinţă cu actuala sa amantă, trăise într-adevăr, atât de mult în lumea restrânsă a petrecerilor, încât din toate femeile care cinau în aceste seri la Rivebelle şi dintre care multe se aflau aici din întâmplare, căci fuseseră atrase de mare, unele ca să-şi regăsească amantul, altele încercând să-şi găsească vreunul, nu era aproape niciuna pe care să n-o fi cunoscut datorită faptului că petrecuse chiar el sau vreunul din prietenii săi – cel puţin o noapte cu ele. El nu le saluta dacă erau în tovărăşia unui bărbat, iar ele, în timp ce-l priveau mai lung decât pe altul pentru că ştiau că orice femeie, alta decât actriţa lui, îi era indiferentă, şi această indiferenţă îi dădea în ochii acestora un prestigiu ciudat, ele aveau aerul că-l cunosc. Una şoptea: „E tânărul Saint-Loup. Se pare că o iubeşte tot pe târfa aia, care e marea lui dragoste. Ce băiat frumos! Găsesc că e epatant; şi ce şic! Orişicum, unele femei au mare noroc. E un tip şic în toate. L-am cunoscut când eram cu d’Orléans. Erau nedespărţiţi.  Ce mai petreceri făcea atunci! Dar nu mai este acelaşi: n-o înşală. Ah! ea poate spune că a avut noroc. Şi mă întreb ce a putut găsi la ea. Oricum, trebuie să fie mare nătărău. Femeia aia are nişte picioare ca nişte bărci, nişte mustăţi tăiate americăneşte şi rufe murdare! Cred că o lucrătoare de rând n-ar schimba cu ea chiloţii. Ia te uită ce ochi are, îţi vine să te arunci în foc pentru asemenea bărbat. Taci, m-a recunoscut, a râs, ah! mă recunoaşte, de bună seamă.” N-au decât să-i vorbească despre mine. Între ele şi el am surprins o privire cu tâlc. Aş fi vrut să mă prezinte acestor femei, ca să le pot cere o întâlnire şi ca să mi-o acorde chiar dacă n-aş fi putut să o accept. Căci altfel, chipul lor ar rămâne veşnic despuiat în memoria mea, de acea parte a lui – ca şi cum ar fi ascunsă de un văl – care variază cu toate femeile, pe care nu ne-o putem închipui la una când n-am văzut-o şi care apare numai în privirea care ni se adresează nouă şi care consimte la dorinţa noastră şi ne făgăduieşte că o va satisface. Şi totuşi, chiar aşa redus, chipul lor era pentru mine ceva mai mult decât acela al femeilor pe care le-aş fi ştiut virtuoase şi nu mi se părea ca al lor, şters, fără niciun dedesubt, dintr-o singură bucată şi fără adâncime. Fără îndoială, nu era pentru mine ceea ce trebuia să fie pentru Saint-Loup care, graţie memoriei, sub indiferenţa pentru el transparentă, a trăsăturilor neclintite care se prefăceau că nu-l cunosc, sau dedesubtul banalităţii aceluiaşi salut care ar fi putut să se adreseze tot atât de bine altuia, îşi amintea, vedea, printre părul ciufulit, o gură în extaz şi nişte ochi pe jumătate închişi, un întreg tablou tăcut ca acela pe care pictorii, ca să înşele grosul vizitatorilor, îl înveşmântează într-o pânză decentă. Fireşte, în ce mă priveşte, dimpotrivă, pe mine, care simţeam că nimic din fiinţa mea nu pătrunsese într-una sau într-alta din aceste femei şi nu va fi târât pe căile necunoscute pe care le va urma în timpul vieţii sale, aceste chipuri stăruiau închise. Dar mi-era destul să ştiu că se deschideau ca să mi se pară de un preţ pe care nu l-aş fi găsit dacă n-ar fi fost decât nişte medalii frumoase, în locul unor medalioane sub care se ascundeau nişte amintiri de dragoste. Cu cât îl priveam pe Robert, abia stând locului când şedea şi ascunzând sub un surâs de curtean lăcomia de a purcede în războinic, uitându-mă la el, îmi dădeam seama în ce măsură osatura energică a feţei sale triunghiulare trebuia să semene cu aceea a strămoşilor săi, care se potrivea mai degrabă unui arcaş înfocat decât unui cărturar delicat. Sub pielea sa fină, apăreau construcţia îndrăzneaţă, arhitectura feudală. Capul său te îndemna să te gândeşti la acele turnuri de foişoare antice ale căror creneluri neîntrebuinţate stăruiesc vizibile, dar al căror interior a fost amenajat în bibliotecă.
Întorcându-mă la Balbec, îmi spuneam, fără să mă opresc o clipă şi aproape fără să-mi dau seama, despre cutare din aceste necunoscute căreia mă prezentase: „Ce femeie delicioasă!” aşa cum se cântă un refren. Fireşte, aceste cuvinte erau mai degrabă dictate de nişte înclinări nervoase decât de o judecată trainică. Nu e mai puţin adevărat că dacă aş fi avut o mie de franci şi dacă giuvaiergiii nu ar fi închis prăvăliile la această oră, aş fi cumpărat un inel necunoscutei. Când orele vieţii noastre se desfăşoară astfel pe planuri prea deosebite, şi se întâmplă să dai prea mult din tine unor fiinţe diverse care a doua zi ţi se par lipsite de interes. Dar te simţi răspunzător de ceea ce le-ai spus în ajun şi vrei să te ţii de cuvânt.
Cum în aceste seri mă întorceam mai târziu, regăseam cu plăcere în odaia mea care nu-mi mai era potrivnică, patul în care, în ziua sosirii mele, crezusem că-mi va fi totdeauna cu neputinţă să mă odihnesc şi pe care acum membrele mele atât de obosite căutau un sprijin; astfel încât, rând pe rând, pulpele, şoldurile mele, umerii mei căutau să adere în toate punctele lor de cearşaful care înfăşură salteaua, ca şi cum oboseala mea, asemenea unui sculptor, ar fi vrut să ia tot mulajul unui trup omenesc. Dar nu puteam adormi, simţeam că dimineaţa se apropie; nu mai eram nici liniştit, nici sănătos. În deznădejdea mea, mi se părea că nu voi regăsi niciodată liniştea, nici sănătatea. Ar fi trebuit să dorm îndelungat ca să le găsesc. Or, dacă aş fi aţipit, concertul simfonic m-ar trezi oricum peste două ore. Adormeam pe neaşteptate, cădeam în acel somn greu în care ni se dezvăluiesc întoarcerea la tinereţe, şirul anilor scurşi, sentimentele pierdute, dezîncarnarea, transmigraţia sufletelor, evocarea morţilor, iluziile nebuniei, regresiunea spre regnurile cele mai elementare ale naturii (căci se spune că vedem adesea animale în vis, dar uităm aproape totdeauna că noi înşine suntem în vis un animal lipsit de acea judecată care proiectează pe lucruri o lumină de certitudine; noi nu oferim, dimpotrivă, spectacolului vieţii, decât o viziune îndoielnică şi în fiecare clipă sortită uitării, realitatea precedentă risipindu-se dinaintea celei ce-i urmează, ca o proiecţie de lanternă magică în faţa următoarei (când ai schimbat sticla), toate aceste taine pe care credem că nu le cunoaştem şi în care suntem în realitate iniţiaţi aproape în fiecare noapte, ca şi în celălalt mister al pieirii şi al învierii. Ajungând mai vagabondă din pricina digestiei greoaie a cinei de la Rivebelle, iluminarea succesivă şi rătăcitoare a zonelor întunecate ale trecutului meu făcea din mine o fiinţă a cărei fericire supremă ar fi fost să-l întâlnesc pe Legrandin cu care tocmai stătusem de vorbă în vis.
Propria mea viaţă mi-era pe de-a-ntregul ascunsă de un decor nou, ca acela împlântat pe marginea unei scene şi în faţa căruia actorii joacă un divertisment în timp ce în dosul decorului se purcede la schimbarea tablourilor. Divertismentul în care-mi aveam atunci rolul era în genul basmelor orientale, nu ştiam nimic din trecutul meu, nici despre mine însumi, din pricina acelei extreme apropieri a unui decor interpus; nu eram decât un personaj bătut şi care îndura felurite pedepse pentru o vină de care nu-mi dădeam seama, dar care se datora faptului că băusem prea mult porto. Mă trezeam pe neaşteptate şi-mi dădeam seama că, graţie unui somn lung, nu auzisem concertul simfonic. Se făcuse după-amiază; lucru de care m-am încredinţat consultându-mi ceasornicul, după câteva strădanii de a mă ridica, strădanii la început fără rezultat, în timpul cărora cădeam brusc pe pernă realizând acele căderi care urmează somnului ca şi altor beţii, fie că le prilejuieşte vinul sau convalescenţa; de altminteri, chiar înainte de a mă fi uitat la ceas, eram sigur că trecuse de ora douăsprezece. Ieri-seară nu mai eram decât o fiinţă isprăvită, fără greutate (şi cum trebuie să te fi culcat ca să fii în stare să te aşezi, şi să fi dormit ca să taci), mă mişcăm şi vorbeam întruna, nu mai aveam consistenţă, nici centru de greutate, eram lansat, mi se părea că aş fi putut continua mohorâta mea cursă până la lună. Or, dacă în timp ce dormeam, ochii mei nu văzuseră ora, trupul meu ştiuse să o calculeze, măsurase timpul nu pe un cadran superficial, închipuit, ci cântărind progresiv toate puterile mele refăcute pe care le lăsase să coboare, spiţă cu spiţă, ca un orologiu puternic, din creier în restul trupului meu unde îşi îngrămădeau acum, până deasupra genunchiului, belşugul neatins al proviziilor lor. Dacă este adevărat că marea a fost altădată mediul nostru vital în care ar trebui să ne cufundăm din nou sângele ca să ne regăsim puterile, acelaşi lucru se întâmplă cu uitarea, cu neantul mintal; parcă ai fi absent din timp câteva ore; dar forţele care s-au adunat în acest timp fără să se fi cheltuit îl măsoară prin cantitatea lor cu aceeaşi exactitate ca şi greutatea orologiului sau ca nisipul ce se filtrează prin clepsidră. De altminteri nu ieşi mai lesne din asemenea somn decât din starea de veghe prelungită, în asemenea măsură toate lucrurile tind să dureze, şi dacă este adevărat că unele narcotice te fac să dormi, a dormi timp îndelungat este un narcotic încă şi mai puternic, după care abia cu greu te poţi trezi. Asemenea unui marinar care vedea bine cheiul unde are de gând să-şi tragă la mal barca încă legănată de valuri, aveam de bună seamă de gând să mă uit la ceas şi să mă scol, dar trupul mi-era aruncat în fiecare clipă, din nou, pradă somnului; aterizajul era greu şi înainte de a mă aşeza pe picioare ca să pun mâna pe ceas şi să confrunt ora pe care ar arăta-o cu aceea pe care mi-o indica bogăţia materialelor de care dispuneau picioarele mele frânte, cădeam din nou încă de două sau de trei ori pe perna mea.
În sfârşit, vedeam desluşit: „Ora două după-amiază”, sunam, dar mă cuprindea îndată un somn care, de data aceasta, trebuia să fie infinit mai lung, dacă judecam după odihna şi viziunea unei nopţi imense şi depăşite, de care dădeam când mă trezeam. Totuşi mă trezeam din pricina Françoisei care intra în odaie, intrare pe care o motivase faptul că o sunasem. Acest somn nou, care mi se părea că trebuise să fie mai lung decât celălalt şi-mi prilejuise atâta odihnă şi uitare, nu durase decât o jumătate de minut.

Bunica deschidea uşa odăii mele, îi puneam zeci de întrebări asupra familiei Legrandin.
Asta nu vrea să spună numai că-mi recăpătasem liniştea şi sănătatea, căci în ajun ele fuseseră separate de mine de ceva mai mult decât o simplă distanţă, mă luptasem toată noaptea cu un flux contrar; şi apoi nu mă regăseam numai în tovărăşia lor, ci ele se întorseseră la mine. În unele puncte precise şi oarecum dureroase ale capului meu gol şi care va fi zdrobit cândva, lăsând ideile mele să fugă pentru totdeauna, acestea îşi reluaseră încă o dată locul şi regăsiseră acea existenţă de care, din păcate, nu putuseră profita până acum.
Scăpasem încă o dată de imposibilitatea de a adormi, de potopul, de naufragiul crizelor mele nervoase. Nu mă mai temeam deloc de ceea ce mă ameninţa în ajun, când eram lipsit de odihnă. O viaţă nouă se deschidea în faţă-mi; fără să fac o singură mişcare, căci eram încă frânt, deşi bine dispus, îmi gustam oboseala cu vioiciune; ea izolase şi frânsese oasele picioarelor, ale braţelor mele, pe care le simţeam adunate în faţă-mi, gata să se împreune şi pe care aveam să le ridic cântând ca arhitectul din fabulă.
Deodată mi-am adus aminte de tânăra blondă cu aerul trist pe care o văzusem la Rivebelle şi care mă privise o clipă. În tot timpul serii, deşi altele mi se păruseră agreabile, acum ea singură se ivea din străfundurile amintirii mele. Mi se părea că mă observase, mă aşteptam ca unul din chelnerii de la Rivebelle să vină să-mi spună un cuvânt din parte-i. Saint-Loup n-o cunoştea şi credea că este cumsecade. Ar fi foarte greu să o văd, să o văd mereu. Dar, în această privinţă, eram gata la orice, nu mă mai gândeam decât la ea. Filozofia vorbeşte adesea de acte libere şi de acte necesare. Poate nu suntem mai complet supuşi vreunuia decât aceluia care în virtutea unei forţe ascensionale, comprimate în timpul acţiunii, cum până atunci gândul nostru odihnea, trezeşte astfel o amintire nivelată cu altele prin forţa apăsătoare a distracţiei, şi-i dă un avânt pentru că, fără să ne dăm seama, conţinea mai mult decât celelalte, un farmec pe care nu-l realizăm decât după douăzeci şi patru de ore. Poate nici nu există vreun act atât de liber, căci este încă lipsit de obişnuinţă, de acel soi de manie mintală care favorizează, în dragoste, ivirea exclusive imaginii unei anumite fiinţe.

Era tocmai a doua zi după ce văzusem defilând în faţa mării frumosul cortegiu de tinere fete. M-am interesat de ele, întrebând mai mulţi clienţi ai hotelului care veneau aproape în fiecare an la Balbec, dar nu putură să-mi dea nicio informaţie. Mai târziu, o fotografie îmi explică motivul. Cine ar fi putut recunoaşte acum în ele, care de-abia depăşiseră vârsta la care te schimbi atât de complet, cutare masă amorfă şi gingaşă, încă atât de copilăroasă, de fetiţe pe care, doar cu câţiva ani în urmă, puteai să le vezi în cerc pe nisip, în jurul unui cort; un soi de constelaţie albă şi nedesluşită în care n-ai fi deosebit doi ochi mai sclipitori ca ceilalţi, un chip isteţ, un păr blond, fără să-i pierzi din nou din ochi şi să-i confunzi numaidecât în sânul nebuloasei nedesluşite şi lactee.
Fără îndoială, în aceşti doi ani încă atât de apropiaţi, grupul însuşi, iar nu viziunea lui, ca în ajunul primei lor apariţii în faţă-mi, nu era încă desluşit. Atunci, aceşti copii prea tineri erau încă în acel grad elementar de formaţie în care personalitatea nu şi-a pus pecetea pe fiecare chip. După cum acele organisme primitive în care individul nu există deloc prin el însuşi, ci este mai degrabă constituit de polipier decât de fiecare din polipii care-l alcătuiesc, ele erau înghesuite unele într-altele. Uneori, una din ele îşi trântea vecina, şi atunci un râs nebun, care părea că este singura manifestare a vieţii lor personale, le agita pe toate în acelaşi timp, ştergând, confundând aceste chipuri nedesluşite şi schimonosite într-un singur ciorchine sclipitor şi tremurător, într-o fotografie veche pe care aveau să mi-o dea cândva şi pe care am păstrat-o, trupa lor de copii oferă acelaşi număr de figurante ca mai târziu cortegiul lor feminin; privind-o, îţi dai seama că trebuiau să însemne pe plajă o pată ciudată care te silea să le priveşti; dar nu le poţi recunoaşte individual, pe fotografie, decât judecând, sub rezerva tuturor transformărilor cu putinţă în epoca tinereţii, până la limita la care aceste forme reconstituite vor impieta asupra altei individualităţi pe care de asemenea trebuie să o identifici şi al cărei chip frumos, datorită concomitenţei unei staturi înalte şi a părului frizat, are sorţi să fi fost odinioară acea ghemuire de schimonosiri îndesate înfăţişată de album; iar distanţa străbătută în scurt timp de caracterele fizice ale fiecăreia din aceste tinere fete făcând din ele un criteriu foarte nedesluşit, iar pe de altă parte, ceea ce aveau comun şi oarecum colectiv fiind încă pe atunci foarte subliniat, se întâmpla uneori că cele mai bune prietene ale lor le confundau între ele pe această fotografie, astfel încât îndoiala nu putea fi înlăturată la urma urmelor decât graţie vreunui amănunt al toaletei pe care una din ele era sigură că o purtase, cu excluderea celorlalte. Cu începere din acele zile atât de deosebite şi totuşi atât de apropiate de aceea în care tocmai le văzusem pe dig, ele continuau să râdă cu poftă, aşa cum îmi dădusem seama în ajun, dar râsul lor nu mai era acum acela intermitent şi aproape automat al copilăriei, descărcare spasmodică ce altădată le făcea să se dea în orice moment la fund, aceste capete care, ca grămezile de peştişori din Vivonne se risipeau şi dispăreau ca să se refacă după o clipă; fizionomiile lor deveniseră acum stăpâne pe ele însele, ochii lor erau pironiţi asupra ţintei pe care o urmăreau; doar nehotărârea şi şovăiala primelor mele percepţii m-a făcut ieri să confund nedesluşit, ca şi râsetele din trecut şi vechea fotografie – sporadele astăzi individualizate şi dezlipite de palidul madrepor.
Fără îndoială, de multe ori când întâlnisem fete frumoase, îmi făgăduisem să le revăd. De obicei, ele nu se mai iveau; de altminteri, memoria care uită repede existenţa lor le-ar regăsi anevoie trăsăturile; ochii noştri poate nu le-ar recunoaşte, şi am văzut trecând alte tinere fete pe care de asemenea nu le vom mai revedea. Dar alteori, şi aşa trebuia să se întâmple cu mica bandă obraznică, întâmplarea le readuce cu stăruinţă în faţa noastră, întâmplarea ni se pare atunci frumoasă, căci deosebim în ea parcă un început de organizare, de strădanie, ca să ne alcătuim viaţa; ea ne uşurează şi ne face inevitabilă şi uneori – după întreruperi care poate ne-au îndemnat să nădăjduim că vom înceta de a ne aduce aminte – cumplită, fidelitatea imaginilor la a căror posesiune ne-am crede mai târziu, că am fost predestinaţi, şi pe care fără ea am fi putut, la început, să o uităm atât de lesne ca atâtea altele.
În curând, şederea lui Saint-Loup se apropia de sfârşit. Nu mai revăzusem aceste fete pe plajă. El stătea prea puţin după-amiezele la Balbec ca să se poată ocupa de ele şi să încerce să le cunoască înadins pentru mine. Seara era mai liber şi continua să mă ducă adesea la Rivebelle. În aceste restaurante, ca şi în grădinile publice şi în trenuri, sunt unii oameni închişi într-o aparenţă obişnuită şi al căror nume ne uimeşte, dacă, interesându-ne din întâmplare de el, descoperim că nu sunt inofensivul prim-venit pe care-l presupuneam, ci nici mai mult nici mai puţin ministrul sau ducele despre care am auzit vorbindu-se atât de des. Saint-Loup şi cu mine văzusem de două sau de trei ori la restaurantul din Rivebelle luând loc la o masă când toată lumea începea să plece, un bărbat înalt, foarte vânjos, cu trăsături regulate, cu barba încărunţită, dar â cărui privire visătoare era stăruitor aţintită în vid. Într-o zi, cum îl întrebam pe patron cine era acest comesean obscur, izolat şi întârziat: „Cum, nu-l cunoaşteţi pe vestitul pictor Elstir?” ne spuse el. Swann rostise o dată acest nume în faţa mea, uitasem cu desăvârşire cu ce ocazie; dar omisiunea unei amintiri, ca aceea a unui membru dintr-o frază într-o lectură, favorizează adesea nu incertitudinea, ci încolţirea unei certitudini premature. „E un prieten al lui Swann şi un artist foarte cunoscut, de mare valoare”, i-am spus lui Saint-Loup. Deodată ne străbătu pe amândoi un fior, ideea că Elstir e un mare artist, un om celebru, apoi că ne confunda cu ceilalţi comeseni, fără să bănuiască măcar exaltarea pe care ne-o pricinuia ideea talentului său. Fără îndoială, faptul că habar n-avea de admiraţia noastră şi împrejurarea că-l cunoşteam pe Swann nu ne-ar fi fost penibile dacă n-am fi fost la băi de mare. Dar zăbovind într-o vârstă în care entuziasmul nu poate stărui tăcut, şi transpuşi într-o viaţă în care incognito-ul pare înăbuşitor, i-am scris o scrisoare pe care am semnat-o amândoi şi în care-i destăinuiam lui Elstir că cei doi consumatori din apropierea lui erau doi amatori pasionaţi ai talentului său, doi prieteni ai bunului său amic Swann şi prin care-i solicitau îngăduinţa de a-i prezenta omagiile lor. Un chelner se însărcină să ducă această scrisoare omului celebru.
Elstir nu era poate încă atât de celebru în această epocă, după cum pretindea patronul restaurantului şi cum ajunse de altminteri peste câţiva ani. Dar fusese unul din cei dintâi care locuise în acest restaurant care nu era pe atunci decât un soi de fermă şi unde adusese o colonie de artişti (care de altfel emigraseră cu toţii aiurea, îndată ce ferma în care se mânca în aer liber sub o streaşină ajunsese un centru elegant; Elstir însă revenea în acest moment la Rivebelle numai din cauza unei absenţe a soţiei sale cu care locuia nu departe de acolo). Dar un mare talent, chiar când nu este încă recunoscut, provoacă neapărat unele manifestaţii de admiraţie, pe care patronul fermei fusese în stare să le deosebească în întrebările unei englezoaice în trecere, dornică să cunoască viaţa pe care o ducea Elstir, sau în numărul scrisorilor pe care acesta le primea din străinătate. Atunci patronul băgase şi mai bine de seamă că lui Elstir nu-i plăcea să fie deranjat în timp ce lucra, că se scula noaptea şi se ducea pe malul mării cu un model pe care-l punea să pozeze gol, când era clar de lună, şi îşi spusese că atâta osteneală nu era pierdută, nici admiraţia turiştilor nedreptăţită, când recunoscuse într-un tablou de Elstir o cruce de lemn împlântată la intrarea din Rivebelle.
— E într-adevăr ea, repeta el încremenit. Nici nu încape îndoială! Ah! dar şi câtă osteneală îşi dă!
Şi nu ştia dacă un mic „răsărit de soare pe mare” pe care i-l dăduse Elstir nu valora o avere.
Îl văzurăm citind scrisoarea noastră, punând-o în buzunar; continuând să cineze, cerând lucrurile depuse la garderobă, ridicându-se să plece. Şi eram atât de siguri că îl supărasem cu demersul nostru, încât am fi dorit acum tot atât de mult pe cât ne temusem), să o ştergem neobservaţi de el. Nu ne gândeam o singură clipă la un lucru care ar fi trebuit totuşi să ni se pară cel mai important, că entuziasmul pe care nu-l stârnise Elstir, de a cărui sinceritate n-am fi îngăduit nimănui să se îndoiască şi întru a cărui mărturie am fi putut într-adevăr oferi răsuflarea noastră întretăiată de aşteptare, dorinţa noastră de a face orice lucru greu sau eroic pentru omul de seamă, nu însemna, aşa cum ne închipuiam, admiraţie, pentru că nu văzusem niciodată vreun tablou de Elstir; sentimentul nostru poate avea ca obiect ideea lipsită de conţinut de „mare artist" şi nicidecum opera pe care nu o cunoşteam. Era, cel mult, o admiraţie în gol, cadrul nervos, armătura sentimentală a unei admiraţii lipsite de conţinut, adică ceva atât de indisolubil legat de copilărie ca anumite organe care nu mai există la omul adult; eram copil încă. Elstir ajunsese între timp aproape de uşă, când se întoarse deodată şi se îndreptă spre noi. M-a cuprins o spaimă desfătătoare cum n-aş mai fi putut încerca peste câţiva ani, pentru că, în acelaşi timp cu vârsta scade capacitatea, obişnuinţa lumii curmă orice gând de a prilejui ocazii atât de ciudate, de a încerca acest soi de emoţii.
În cele câteva cuvinte pe care Elstir ni le spuse luând loc la masa noastră, nu mi-a răspuns niciodată ori de câte ori îi vorbisem de Swann. Începeam să cred că nu-l cunoştea. Nu e mai puţin adevărat că mă rugă să-l vizitez la atelierul său din Balbec, invitaţie pe care n-o adresă lui Saint-Loup, şi pe care o datoram, ceea ce poate n-ar fi reuşit recomandarea lui Swann, dacă Elstir ar fi fost prietenul său (căci sentimentele dezinteresate ocupă în viaţa oamenilor un loc mai mare decât se crede), câtorva cuvinte care-l făcuseră să creadă că-mi plăceau artele. Îmi manifestă o amabilitate care o întrecea tot atât de mult pe aceea a lui Saint-Loup pe cât acesta depăşea amabilitatea unui mic burghez. Alături de aceea a unui mare artist, amabilitatea unui mare senior, oricât de fermecătoare ar fi, are aerul unui joc de actor, a unei simulări. Saint-Loup încerca să placă, lui Elstir îi plăcea să dea, să se dea. Ar fi fost bucuros să dea tot ce poseda, idei, opere şi restul pe care-l considera mai puţin preţios, cuiva care l-ar fi înţeles. Dar în lipsa unei societăţi suportabile, trăia într-o izolare, cu o sălbăticie căreia oamenii de lume îi spuneau poză şi rea-creştere, puterile publice îndărătnicie, vecinii săi nebunie, familia sa egoism şi orgoliu.
Fără îndoială, în primele timpuri gândise, în singurătate, cu plăcere că prin mijlocirea operelor sale, se adresa la distanţă, dădea o idee mai înaltă despre el acelora care-l nesocotiseră sau îl jigniseră. Poate că atunci trăia singur, nu din indiferenţă, ci din dragostea pe care o purta altora, şi după cum eu renunţasem la Gilberte ca să-i apar din nou, cândva, într-o lumină mai plăcută, el îşi destina opera unora, ca o întoarcere către ei, în care fără să fie văzut ar fi iubit, ar fi admirat, s-ar vorbi de el; o renunţare nu e totdeauna deplină de la început, când ne hotărâm la ea cu vechiul nostru suflet şi înainte de a fi acţionat prin reacţiune asupră-ne, fie că e vorba de renunţarea unui bolnav, a unui călugăr, a unui artist, a unui erou. Dar dacă voise să producă, având în vedere unele persoane, producând, trăise numai pentru el, departe de societatea căreia îi ajunsese indiferent, practica singurătăţii îl făcuse să se îndrăgostească de aceasta aşa cum se întâmplă cu orice lucru mare de care ne-am temut la început, pentru că-l ştiam incomparabil cu cele mai mici la care ţineam şi de care el ne desparte mai degrabă decât ne lipseşte. Înainte de a-l cunoaşte, toată preocuparea noastră este de a şti în ce măsură vom putea să-l împăcăm cu anumite plăceri care încetează de a mai fi plăceri îndată ce le-am cunoscut.
Elstir nu stătu mult de vorbă cu noi. Îmi făgăduiam să mă duc să-i văd atelierul peste două sau trei zile, dar a doua zi, cum îmi însoţisem bunica până la capătul digului spre falezele de la Canapville, la întoarcere, la colţul uneia din ulicioarele care dau perpendicular pe plajă, ne încrucişarăm cu o tânără fată care, cu capul plecat, ca un animal pe care-l faci să se întoarcă cu de-a sila în grajd şi ţinând bastoanele de golf, pălea în faţa unei persoane autoritare, pesemne „englezoaica" ei, sau a uneia dintre prietenele ei, care semăna cu portretul lui Jeffries de Hogarth, cu tenul roşu ca şi cum băutura ei favorită ar fi fost mai degrabă ginul decât ceaiul, şi prelungind prin cangea neagră a unei rămăşiţe de căpuşe o mustaţă căruntă dar foarte stufoasă. Fetiţa care o preceda semăna cu aceea din mica bandă care, sub un „polo” negru, avea pe o faţă nemişcată şi bucălată nişte ochi care râdeau. Or, aceea care trecea în acest moment avea şi ea un „polo" negru, dar părea şi mai frumoasă ca cealaltă, linia nasului ei era mai dreaptă, la rădăcină, nara mai plină şi mai cărnoasă. Apoi, cealaltă mi se înfăţişase ca o fată semeaţă, palidă, iar aceasta ca un copil supus şi cu tenul roz. Totuşi, cum ducea o bicicletă la fel cu a celeilalte şi cum purta aceleaşi mănuşi de ren, am conchis că deosebirile se datorau poate poziţiei mele şi împrejurărilor, căci era puţin probabil să fi fost la Balbec altă fată, cu un chip atât de asemănător şi al cărei port să întrunească aceleaşi particularităţi. Ea aruncă în direcţia mea o privire vioaie; în zilele următoare, când am revăzut mica bandă pe plajă şi chiar mai târziu, când am cunoscut toate fetele care o alcătuiau, n-am avut niciodată siguranţa absolută că vreuna – chiar aceea care semăna din toate mai mult cu ea, fata cu bicicleta – era aceea pe care o văzusem în acea seară la capătul plajei, în colţul străzii, fată care nu se deosebea deloc, dar se deosebea totuşi puţin de aceea pe cate o zărisem în cortegiu.
Cu începere din acea după-amiază eu, care în zilele precedente mă gândisem mai ales la cea înaltă, acum începu să mă preocupe aceea cu bastoanele de golf, care presupuneam că este domnişoara Simonet. Se oprea adesea în mijlocul celorlalte, îşi silea prietenele, care păreau că o respectă mult, să-şi întrerupă plimbarea. Oprindu-se astfel, cu ochii sclipitori, sub „polo”-ul ei, o revăd încă şi acum, profilându-se pe paravanul pe care i-l alcătuieşte în fundal marea, şi despărţită de mine de un spaţiu transparent şi azuriu, deşi a trecut mult timp de atunci, cea dintâi imagine, foarte ştearsă în amintirea mea, dorită, urmărită, apoi uitată, apoi regăsită, a unei feţe pe care am proiectat-o adesea de atunci, în trecut, ca să-mi pot spune despre o fată care se afla în odaia mea: „Este ea!”
Dar poate aş fi dorit mai mult să o cunosc pe aceea aceea cu tenul de muşcată, cu ochii verzi. Oricare ar fi fost, în cutare zi, aceea pe care preferam să o zăresc în lipsa acesteia, celelalte erau în stare să-mi aţâţe dorinţa, chiar dacă se îndrepta o dată mai degrabă spre una, altădată mai degrabă spre alta, şi continua să le strângă la un loc – aşa cum le adunase, în prima zi, viziunea mea nedesluşită – să facă din ele micul univers aparte, însufleţit de o viaţă comună, pe care, fără îndoială aveau pretenţia că-l alcătuiesc, aş fi pătruns, ajungând prietenul uneia din ele – ca un păgân rafinat sau un creştin scrupulos, la barbari – într-o societate care te întinereşte, unde domneau sănătatea, inconştienţa, cruzimea, lipsa de intelectualitate şi veselia.
Bunica mea, căreia îi povestisem întrevederea cu Elstir şi care se bucura de orice profit intelectual pe care-l puteam trage din prietenia acestuia, găsea absurd şi puţin amabil din parte-mi că nu mă dusesem încă să-i fac o vizită. Dar nu mă gândeam decât la mica bandă şi nefiind sigur la ce oră se vor ivi aceste fete pe dig, nu îndrăzneam să mă îndepărtez. Bunica se mira de asemenea de eleganţa mea, căci îmi adusesem deodată aminte de costumele pe care până acum le uitasem în fundul cufărului, îmi puneam în fiecare zi altul şi scrisesem chiar la Paris să nu se trimită pălării şi cravate noi.
Farmecul vieţii dintr-o staţiune balneară cum era Balbecul sporeşte mult, dacă chipul unei fete frumoase, o precupeaţă de scoici, de covrigi sau de flori, pictată în culori vii în mintea noastră, este zilnic printre noi, încă de dimineaţă, scopul fiecăreia din aceste zile trândave şi luminoase pe care le petreci pe plajă. Ele sunt atunci, şi tocmai graţie acestuia, deşi te îndeamnă la trândăvie, sprintene ca zilele de lucru, îndreptate, magnetizate, îndrumate spre clipa următoare, aceea în care cumpărând uscăţele, trandafiri, amonişi, te vei delecta văzând pe faţa unei femei culorile întinse tot atât de corect ca pe o floare. Dar cel puţin cu aceste precupeţe poţi mai întâi sta de vorbă, ceea ce te scuteşte de a construi cu imaginaţia alte laturi decât acelea pe care ni le oferă numai perceperea vizuală şi de a le crea din nou viaţa, de a-ţi face o idee prea înaltă de farmecul lor, ca în faţa unui portret; mai ales şi tocmai pentru că stai de vorbă cu ele, poţi afla unde şi la ce oră le poţi întâlni din nou. Or, în ce mă priveşte, lucrurile se petreceau cu totul altfel, când era vorba de tinerele fete din mica bandă. Obiceiurile lor fiindu-mi necunoscute, când în unele zile nu le zăream, ignorând cauza absenţei lor, încercam să desluşesc dacă aceasta nu avea la temeiul ei ceva statornic, dacă nu le vedeai decât la două zile sau pe anume timp sau dacă în anumite zile nu erau niciodată de văzut. Îmi închipuiam dinainte că eram prieten cu ele şi spunându-le: „Dar nu eraţi aici în cutare zi?"
— Ah! da, pentru că era o sâmbătă, şi sâmbăta nu venim niciodată, fiindcă...
Cel puţin dacă ar fi fost atât de simplu să ştii că în trista zi de sâmbătă era inutil să te îndârjeşti, că ai putea străbate plaja în lung şi în lat, ai putea să te aşezi în faţa vitrinei cofetarului, să te faci că mănânci o prăjitură, să intri la un negustor curiozităţi, să aştepţi ora băii, concertul, sosirea fluxului, asfinţitul soarelui, noaptea, fără să vezi mica bandă pe care o doreai. Dar poate ziua fatală nu revenea o dată pe săptămână. Poate nu cădea neapărat într-o sâmbătă. Poate că anumite condiţii atmosferice influenţau asupră-i sau îi erau pe de-a-ntregul străine. Câte observaţii pline de răbdare, dar nicidecum senine trebuie să culegi asupra mişcărilor în aparenţă neregulate ale acestor lumi necunoscute înainte de a putea fi sigur că nu te-ai lăsat amăgit de coincidenţe, că prevederile noastre nu vor fi înşelate, înainte de a desprinde legile sigure, dobândite cu preţul unor experienţe cumplite, ale acestor astronomii pasionate. Aducându-mi aminte că nu le văzusem în aceeaşi zi ca astăzi, îmi spuneam că nu vor veni, că era inutil să rămân pe plajă. Dar tocmai le zăream. În schimb, în ziua în care, pe cât fusesem în stare să presupun că nişte legi rânduiau întoarcerea acestor constelaţii, calculasem că trebuia să fie o zi fastă, ele nu veneau. Dar acestei dintâi nesiguranţe, dacă le voi vedea sau nu chiar în acea zi, i se adăuga una mai gravă, dacă le voi revedea vreodată, căci în fond ignoram dacă ele urmau să plece în America sau să se întoarcă la Paris. Ceea ce mi-era de ajuns ca să încep să le iubesc din nou. Poţi avea înclinare pentru cineva. Dar ca să dezlănţuieşti această tristeţe, acest sentiment al ireparabilului, aceste nelinişti care pregătesc dragostea, e necesar riscul unei imposibilităţi – şi el este poate astfel, mai curând decât o fiinţă, însuşi obiectul pe care pasiunea noastră încearcă să-l îmbrăţişeze cu mare nelinişte. Astfel acţionau aceste influenţe care se repetă în cursul amorurilor succesive care pot să se înfiripe, dar în acest caz mai degrabă în tumultul marilor oraşe cu lucrătoarele ale căror zile de repaus nu le cunoşti şi de care te sperii că nu le-ai văzut la ieşirea din atelier sau cel puţin care s-au repetat în cursul dragostelor mele. Poate că ele sunt nedespărţite de dragoste; poate că tot ce a alcătuit o ciudăţenie a celei dintâi se adaugă următoarelor, graţie amintirii, sugestiei, obişnuinţei şi de-a lungul perioadelor succesive ale vieţii noastre dă feluritelor ei aspecte un caracter general.
Recurgeam la toate pretextele ca să mă duc pe plajă la orele când nădăjduiam să le întâlnesc. Zărindu-le odată, în timpul prânzului, am ajuns pe plajă cu întârziere, aşteptând la infinit pe dig ca ele să treacă; puţinul timp pe care-l petreceam în sufragerie, îmi aţinteam privirea asupra azurului geamlâcului; mă ridicam de la masă cu mult înaintea desertului ca să nu le pierd în cazul când ele ar fi ieşit la plimbare la altă oră şi mă mâniam pe bunica, fără să vrea răutăcioasă, când mă făcea să întârzii cu ea peste ora care mi se părea prielnică. Încercam să prelungesc orizontul punându-mi scaunul de-a curmezişul; dacă din întâmplare zăream vreuna din fete, cum toate erau de aceeaşi esenţă deosebită mi se părea că am văzut proiectată în faţă-mi, într-o halucinare mişcătoare şi diabolică, o frântură din visul duşmănos şi totuşi râvnit cu pasiune care, cu o clipă mat înainte, nu exista decât în mintea mea, unde lâncezea de altminteri în chip permanent.
Nu iubeam pe niciuna din ele, iubindu-le pe toate şi totuşi, posibilitatea de a le întâlni era pentru mine singurul element desfătător, numai ea era în stare să trezească în mine din acele nădejdi care ar frânge obstacolele, nădejdi adesea urmate de furie, dacă nu le văzusem. În acest moment, aceste tinere fete o eclipsau în mine pe bunica; o călătorie mi-ar fi surâs îndată, dacă ar fi fost vorba să mă duc acolo unde s-ar fi aflat ele. Mintea mea nu se agăţase cu plăcere de ele, când credeam că mă gândesc la altceva sau la nimic. Chiar când, fără să-mi dau seama, mă gândeam la ele, cu mai multă inconştienţă încă, ele erau pentru mine ondulaţiile muntoase şi albastre ale mării, profilul unui defileu în faţa mării. Nădăjduiam să regăsesc marea dacă m-aş duce în vreun oraş în care s-ar afla ele. Dragostea cea mai exclusivă pentru o fiinţă este totdeauna dragostea pentru altceva.
Acum, când golful şi tenisul mă interesau peste măsură şi scăpăm ocazia de a privi lucrând şi de a auzi discutând un artist pe care bunica îl considera printre cei mai mari, ea îmi manifesta un dispreţ care mi se părea că purcede dintr-un punct de vedere oarecum mărginit. Presimţisem altădată la Champs-Elysées şi de atunci îmi dădusem mai bine seama că, fiind îndrăgostiţi de o femeie, proiectăm pur şi simplu în ea o stare a sufletului nostru; că, prin urmare, lucrul de căpetenie nu e valoarea femeii, ci adâncimea acestei stări; că emoţiile pe care o tânără fată mediocră ni le prilejuieşte ne pot îngădui să înălţăm până la conştiinţa noastră părţi mai intime din noi înşine, mai personale; mai îndepărtate, mai esenţiale, decât ne-ar prilejui plăcerea pe care ne-o oferă conversaţia unui om superior sau chiar contemplarea admirativă a operelor sale.
Am fost nevoit să sfârşesc prin a asculta de bunica cu atât mai multă plictiseală cu cât Elstir locuia destul de departe de dig, într-una din aleile cele mai noi din Balbec. Căldura zilei mă obligă să iau tramvaiul care trecea prin rue de la Plage şi mă străduiam, ca să cred că mă aflu în regatul antic al cimmerienilor, poate în patria regelui Mark sau pe locul unde fusese pădurea Broceliandei, să nu privesc luxul ieftin al construcţiilor care se ridicau în faţă-mi şi printre care vila lui Elstir era poate cea mai urâtă prin somptuozitatea ei, şi totuşi o luase cu chirie, pentru că era singura din toate cele existente la Balbec care-i putea oferi un atelier foarte mare.
De aceea, întorcând privirea, am străbătut grădina cu o peluză – de proporţii mai reduse decât a oricărui burghez din împrejurimile Parisului – o mică statuetă de grădinar galant, nişte globuri de sticlă în care te puteai oglindi, borduri de begonii şi o mică boltă sub care nişte rocking-chairs se rânduiau în jurul unei mese de fier. Dar după toate aceste amănunte care purtau pecetea urâţeniei citadine, n-am mai dat atenţie ciubucelor cafenii ale plantelor, când am ajuns în atelier; m-am simţit cum nu se poate mai fericit, căci datorită schiţelor care mă înconjurau, simţeam că e cu putinţă să mă înalţ la o cunoaştere poetică, plină de bucurii, de mai multe forme pe care nu le izolasem până acum de spectacolul total al realităţii. Şi atelierul lui Elstir mi-a apărut ca laboratorul în care se plămădeşte o nouă creaţie a lumii, unde, din haosul tuturor lucrurilor pe care le vedem, el scosese, pictându-le pe diferite dreptunghiuri de pânză aşezate în toate sensurile, aici un val al mării sfărâmându-şi mânios spuma-i mov pe nisip, acolo un tânăr în dril alb, cu coatele rezemate pe puntea unui vas. Vestonul tânărului şi valul ce se revărsa dobândiseră o demnitate nouă prin faptul că ele continuau să existe, deşi le lipseau însuşirile de a fi drept ceea ce treceau, căci valul nu mai putea uda plaja, nici vestonul sluji drept îmbrăcăminte cuiva.
În clipa în care am intrat, creatorul era pe cale de a sfârşi, cu pensula pe care o ţinea în mână, forma soarelui la asfinţit.
Storurile erau trase aproape jur împrejur, atelierul era destul de răcoros şi întunecos, cu excepţia unui spaţiu în care lumina îşi profila pe perete podoaba-i strălucitoare şi trecătoare; în atelier era deschisă numai o ferestruică dreptunghiulară încadrată cu caprifoi care dădea în grădină şi mai departe, în alee; astfel că atmosfera atelierului era, în bună parte, întunecată, transparentă şi compactă în masa ei, dar umedă şi strălucitoare în spărturile unde o sertiza lumina, ca un bloc de cristal de stâncă a cărui faţă tăiată şi cioplită luceşte ici şi colo ca o oglindă şi se irizează. În timp ce, la rugămintea mea, Elstir continua să picteze, circulam în acest clarobscur, oprindu-mă înaintea unui tablou, apoi în faţa altuia.
Majoritatea celor ce mă înconjurau nu erau ceea ce mi-ar fi plăcut mai mult să văd din tablourile sale, căci picturile erau din prima şi cea de a doua manieră a lui, cum spunea o revistă de artă engleză aruncată pe masa salonului Marelui Hotel, maniera mitologică şi aceea în care fusese influenţat de Japonia, amândouă cum nu se poate mai bine reprezentate, se spunea, în colecţia doamnei de Guermantes.
Fireşte, în atelierul său nu avea decât marine pictate aici, la Balbec. Dar am putut deosebi la ele că farmecul fiecăreia consta într-un soi de metamorfoză a lucrurilor reprezentate, asemănătoare aceleia căreia i se spune în poezie metaforă, iar dacă Dumnezeu-Tatăl a creat lucrurile spunându-le pe nume, Elstir le-a creat din nou, despuindu-le de numele lor sau dându-le altul. Numele care desemnează nişte lucruri corespund totdeauna unei noţiuni a inteligenţei, străină de adevăratele noastre impresii şi care ne obligă să eliminăm din ele tot ce nu este în legătură cu această noţiune.
Uneori la fereastra mea, în hotelul din Balbec, dimineaţa, când Françoise dădea la o parte perdelele care ascundeau lumina sau seara când eram în aşteptarea momentului de a ieşi cu Saint-Loup, mi se întâmplase, graţie unui efect de lumină, să confund o parte mai întunecată a mării cu un mal îndepărtat, sau să privesc cu plăcere o zonă albastră şi fluidă fără să ştiu dacă era marea sau cerul. Inteligenţa mea restabilea foarte repede separaţia dintre elementele pe care impresia mea o înlăturase. Astfel mi se întâmpla la Paris, în odaia mea, să aud o ceartă, aproape o răscoală, până să reuşesc să o pun în legătură cu cauza ei, de pildă o trăsură al cărei uruit se apropia, acel zgomot din care eliminam atunci vociferările piţigăiate şi discordante pe care urechea le auzise în realitate, dar despre care mintea mea Ştia că roţile nu le pot isca. Dar opera lui Elstir era alcătuită din rarele clipe în care vezi natura aşa cum este, în mod poetic. Una din metaforele sale cele mai frecvente în marinele din apropierea lui în acest moment, era tocmai aceea care, comparând pământul cu marea, suprima orice demarcaţie între ele. Tocmai această comparaţie, repetată tacit şi neobosit pe aceeaşi pânză, îi conferea acea unitate puternică şi uniformă, cauza adesea nedesluşit percepută de ei, a entuziasmului pe care pictura lui Elstir îl trezea unor amatori.
De pildă, Elstir pregătise mintea spectatorului pentru o metaforă de acest soi – într-un tablou înfăţişând portul Carquethuit, tablou pe care-l sfârşise de foarte curând şi pe care-l priveam Îndelung – întrebuinţând, pentru orăşel, numai termeni marini, şi numai termeni urbani pentru mare. Chiar dacă unele case ascundeau o parte din port, un bazin de călăfătuit sau poate însăşi marea alcătuia un golf în coastă, aşa cum se întâmplă mereu în această regiune a Balbecului, de cealaltă parte a promontoriului pe care era clădit oraşul, deasupra acoperişurilor se ridicau nişte catarge (ca nişte hornuri sau clopotniţe), care-ţi dădeau impresie că transformă vapoarele cărora le aparţineau într-un ocol, în ceva construit pe sol, impresia pe care o sporeau alte vapoare, trase la mal, dar atât de înghesuite, încât oamenii vorbeau de pe un vas pe altul fără să se poată deosebi nici intervalul de apă, nici că sunt despărţiţi, astfel încât această flotilă de pescari avea mai puţin aerul că este legată de mare, decât, de pildă, bisericile din Criquebec care, din depărtare, înconjurate din toate părţile de apă pentru că le vedeai izolate de oraş, prăfuite de soare şi de talazuri, parcă ieşeau din apă, suflate în albastru sau spumă şi înconjurate de brâul unui curcubeu multicolor, alcătuind un tablou ireal sau mistic. În primul plan al plajei, pictorul ştiuse să obişnuiască ochiul să nu recunoască vreo graniţă fixă, vreo demarcaţie absolută între uscat şi ocean. Oamenii care împingeau vapoarele în mare călcau atât pe valuri cât şi pe nisip, care în umiditatea sa reflecta corpul corăbiilor aşa cum le reflectă marea. Însăşi marea nu urca regulat, ci urma accidentele prundului, pe care perspectiva o ciopârţea încă şi mai mult, astfel încât un vas în plină mare, pe jumătate ascuns de lucrările înaintate ale arsenalului, părea că pluteşte în mijlocul oraşului; femeile care culegeau creveţi pe stânci, datorită faptului că erau înconjurate de apă şi din pricina depresiunii care, de după stăvilarul circular al stâncilor, aducea plaja (de amândouă părţile cele mai apropiate de uscat), la nivelul mării, aveau aerul că sunt într-o grotă marină pe care se povârneau bărci şi talaze, deschisă şi apărată printre talazurile care se dădeau ca prin minune la o parte. Dacă tot tabloul dădea acea impresie de port în care marea calcă pe uscat, în care uscatul este marin, iar populaţia amfibie, puterea elementului marin se impunea pretutindeni; iar lângă stânci, la capătul zăgazului, unde marea era agitată, simţeai după strădaniile marinarilor şi după înclinarea bărcilor culcate în unghi ascuţit în faţa liniei verticale a antrepozitului, a bisericii, a caselor din oraş, în care unii intrau, din care alţii porneau la pescuit, că ei călcau cu putere apa parcă ar fi fost un animal nărăvaş şi vioi ale cărui salturi i-ar fi doborât, dacă n-ar fi fost îndemânatici. Un grup de oameni se ivea voios într-o barcă zdruncinată ca pe două roţi; un marinar vesel, dar în acelaşi timp atent, o cârmea parcă s-ar fi slujit de nişte hăţuri, mânuia velele întinse, fiecare stătea cuminte la locul său ca barca să nu se aplece într-o parte şi să nu se răstoarne, şi lunecau astfel pe holdele însorite, în locuri umbroase, coborând în goană pantele. Era o dimineaţă frumoasă, deşi timpul fusese furtunos. Se mai simţeau încă acţiunile puternice pe care trebuia să le neutralizeze frumosul echilibru al bărcilor nemişcate, care se bucurau de soare şi de răcoare, acolo unde marea era atât de liniştită încât reflexele aveau aproape mai multă soliditate şi realitate decât siluetele vaselor vaporizate graţie unui efect de lumină care, din pricina perspectivei, se încălecau unele pe altele. Sau, mai degrabă, n-ai fi spus că sunt alte părţi din mare. Căci aceste părţi se deosebeau atât de mult unele de altele aşa cum se deosebea una din ele şi biserica ce se ivea din apă, şi vapoarele în spatele oraşului. Inteligenţa vedea apoi un acelaşi element ce era, aici negru într-un efect de furtună, mai departe de culoarea cerului şi tot atât de lucios ca el, dincolo atât de alb de soare, de brumă şi de spumă, atât de compact, atât de pământesc, atât de amăgit de case, încât te gândeai la vreo şosea pietruită sau la o câmpie acoperită de zăpadă, pe care te speriai văzând că se înalţă un vapor în povârniş repede şi pe uscat, ca o trăsură care se bălăceşte prin apă ieşind dintr-un vad, dar după o clipă, văzând pe întinderea înaltă şi neegală a podişului trainic clătinându-se nişte vapoare, îţi dădeai seama că este tot marea, identică în toate aceste felurite aspecte.
Deşi se spune cu drept cuvânt că nu există progres, descoperiri în artă, ci numai în ştiinţă, şi că fiecare artist pe seama lui, încercând din nou un efort individual, nu poate fi nici ajutat, Iniei împiedicat în el de strădaniile oricărui altuia, trebuie totuşi te recunoaştem că în măsura în care arta scoate în evidenţă anumite legi, când o industrie le-a vulgarizat, arta anterioară pierde retrospectiv ceva din originalitatea ei. Încă de la începuturile lui Elstir, am cunoscut ceea ce se numeşte nişte „admirabile" fotografii de peisaje şi de oraşe. Dacă încercăm să precizăm ceea ce amatorii desemnează în acest caz prin acest epitet, se va vedea că el se aplică de obicei vreunei imagini ciudate a unui lucru cunoscut, imagine diferită de acelea pe care obişnuim să le vedem, ciudată şi totuşi adevărată, şi care, din această cauză, ne surprinde îndoit, pentru că ne uimeşte, ne face să ieşim din obiceiurile noastre şi, în acelaşi timp, să ne întoarcem în noi înşine, aducându-ne aminte de o impresie. De pildă, acea fotografie „minunată" va ilustra o lege a perspectivei, ne va arăta cutare catedrală pe care suntem obişnuiţi să o vedem în mijlocul oraşului, luată dimpotrivă dintr-un punct ales de unde va avea aerul că este de treizeci de ori mai înaltă decât casele şi ieşind ca un pinten pe malul fluviului de care în realitate e situată departe. Or, silinţa lui Elstir de a nu înfăţişa lucrurile astfel cum ştia că erau, ci potrivit acelor iluzii din care este alcătuită prima noastră viziune, îl îndemnase tocmai să scoată în evidenţă unele din acele legi ale perspectivei, mai izbitoare atunci, când arta le dezvăluia cea dintâi. Un fluviu, din pricina unei cotituri în cursul său, un golf datorită apropierii aparente de faleză, aveau aerul de a săpa, în mijlocul câmpiei sau a munţilor, un lac închis din toate părţile. Într-un tablou pictat la Balbec pe o zi călduroasă de vară, un intrând al mării părea închis în nişte ziduri de granit roz, parcă nu era marea care începea mai departe. Continuitatea oceanului nu era sugerată decât de nişte pescăruşi care, rotindu-se în jurul a ceea ce i se părea spectatorului că ar fi o piatră, sorbeau dimpotrivă umezeala valurilor. Alte legi se desprindeau chiar din acest tablou ca la poalele nesfârşitelor faleze, graţia liliputană a vântrelelor albe pe oglinda albastră pe care păreau nişte fluturi adormiţi şi unele contraste între umbrele adânci şi paloarea luminii. Aceste jocuri de umbre, pe care şi fotografia le-a banalizat, îl interesau atât de mult pe Elstir, încât se complăcuse altădată să picteze adevărate miraje în care un castel încununat cu un turn se înfăţişa ca un castel pe de-a-ntregul circular prelungit cu un turn în vârf, şi jos de un turn invers, fie că puritatea extraordinară a unui timp frumos dădea umbrei care se reflecta în apă duritatea şi strălucirea pietrei, fie că bruma dimineţii conferea pietrei o nuanţă tot atât de vaporoasă ca şi umbra. Tot astfel dincolo de mare, după un şir de copaci, începe altă mare, înroşită de asfinţit, dar care era cerul. Lumina inventând parcă nişte noi solide, îmbrâncea corpul corăbiei pe care o izbea, înapoi aceleia care se afla în umbră, şi rânduia ca treptele unei scări de cleştar suprafaţa materialmente plană, dar frântă de luminatul mării de dimineaţă. Un fluviu care trece pe sub podurile unui oraş era văzut din asemenea perspectivă, încât părea pe de-a-ntregul dislocat, aşternut aici ca un şal, îngustat acolo ca un fir, frânt de altminteri prin interpunerea unei coline încununate cu păduri pe care orăşeanul se duce seara să respire răcoarea serii; însuşi ritmul acestui oraş răscolit era asigurat numai prin vertical inflexibilă a clopotniţelor care nu se înălţau, ci mai degrabă, asemenea firului de plumb al gravitaţiei care înseamnă cadenţa ca într-un marş triumfal, păreau a ţine atârnată deasupra lor toată masa mai nedesluşită a caselor etajate în pâclă de-a lungul fluviului strivit şi frânt. Şi (cum primele opere ale lui Elstir datau din timpul când peisajele erau agrementate prin prezenţa unui personaj) pe faleză sau pe munte, cărarea, această parte pe jumătate omenească a naturii, era supusă ca şi fluviul sau oceanul eclipselor perspectivei. Fie că o coamă de deal, sau pâcla unei cascade, sau marea, te împiedica să poţi urmări continuitatea cărării, vizibilă pentru cel ce se plimba, dar nu pentru noi, micul personaj omenesc în haine demodate, pierdut în aceste singurătăţi, părea adesea că se oprise în faţa unei prăpăstii, poteca pe care o urma sfârşindu-se acolo, în timp ce la o înălţime de vreo trei sute de metri în aceste păduri de brazi, vedeam, cu privirea înduioşată şi cu inima liniştită, ivindu-se din nou albul fin al nisipului său ospitalier sub pasul călătorului, dar ale cărui zigzaguri intermediare, ocolind cascada sau golful, povârnişul muntelui le răpise vederii noastre.
Silinţa lui Elstir de a se lepăda, în prezenţa realităţii, de toate noţiunile inteligenţei sale era cu atât mai demnă de admiraţie, cu cât acest om care, înainte de a picta, se făcea ignorant, uita totul din probitate, căci ceea ce ştii nu-ţi aparţine, avea de bună seamă o inteligenţă excepţional de cultivată. Mărturisindu-i dezamăgirea pe care o încercasem în faţa bisericii din Balbec:
— Cum, îmi spuse el, aţi fost dezamăgit de acest portal, dar e cea mai frumoasă Biblie ilustrată pe care poporul a putut-o citi vreodată. Maica Domnului şi toate basoreliefurile care-i povestesc viaţa sunt expresia cea mai gingaşă, cea mai inspirată a acestui lung poem de adoraţie şi de laude pe care Evul Mediu îl va depăna întru gloria Madonei! Dacă aţi şti, alături de exactitatea cea mai amănunţită în traducerea textului biblic sfânt, ce descoperiri pline de gingăşie a vădit bătrânul sculptor, ce gânduri adânci, ce poezie delicată!
— Ideea acestui mare văl în care îngerii poartă trupul Maicii Domnului, prea sfânt ca să îndrăznească să-l atingă nemijlocit! (I-am spus că acelaşi subiect era tratat la Saint-André-des-Champs, el văzuse fotografiile porticului acestei biserici, dar îmi atrase atenţia că râvna cu care tinerii ţărani se învârt în jurul Precistei era altceva decât gravitatea celor doi îngeri, aproape italieni, atât de zvelţi, atât de gingaşi); îngerul care ia sufletul Prea-Curatei ca să-l unească cu trupul ei; în întâlnirea Maicii Domnului cu Elisabeta, gestul acesteia, care atinge sânul Măriei şi se minunează că-l simte umflat; braţul bandajat al moaşei care nu voise să creadă, fără să pună mâna, în Naşterea Prea-Curatei; cingătoarea aruncată de Precistă sfântului Toma ca să-i dovedească învierea; de asemenea vălul pe care Prea-Curata şi-l smulge de pe sân ca să acopere goliciunea fiului ei din partea din care Biserica culege sângele, împărtăşania, câtă vreme de cealaltă parte, Sinagoga, a cărei domnie a luat sfârşit, are ochii legaţi, ţine în mână un sceptru pe jumătate frânt şi lasă să-i scape din mâini, dimpreună cu cununa care-i cade de pe cap, Tablele vechii Legi; soţul care ajutându-şi, în ceasul judecăţii de Apoi, tânăra soţie să iasă din mormânt, îi sprijină mâna de însăşi inima lui ca să o liniştească şi să-i arate că bate cu adevărat, ce idee nostimă şi bine aleasă... Dar îngerul care ia cu sine soarele şi luna care au ajuns nefolositoare, căci e scris că Lumina Crucii va fi de şapte ori mai puternică decât aceea a celorlalţi aştri; şi acela care-şi înmoaie mâna în apa în care se îmbăiază Iisus ca să vadă dacă este destul de caldă; şi acela care se iveşte din nori ca să încununeze fruntea Prea-Curatei, şi toţi cei ce, plecându-se din înaltul cerului, între balustradele Ierusalimului ceresc, ridică braţele, îngroziţi sau voioşi, când văd chinurile în care se zvârcolesc cei răi şi fericirea celor aleşi! Căci acolo vi se înfăţişează toate cercurile cerului, un gigantic poem teologic şi simbolic. E o nebunie, e divin, e de mii de ori superior a tot ce veţi vedea în Italia unde, de altminteri, acest timpan a fost literalmente copiat de sculptori mai puţin geniali. N-a existat epocă în care toată lumea să fi avut geniu, toate astea sunt glume, ar fi ceva mai straşnic decât vârsta de aur. Credeţi-mă că cel ce a sculptat această faţadă era tot atât de tare, avea idei tot atât de adânci ca şi contemporanii pe care-i admiraţi cel mai mult. Sunt acolo unele cuvinte din slujba Adormirii tălmăcite cu o subtilitate pe care un Redon n-ar fi egalat-o.
Totuşi, când ochii mei, plini de patimă se deschiseseră în faţa  faţadei, nu deosebisem această vastă viziune cerească despre care-mi vorbea, acest gigantic poem teologic care înţelegeam că fusese scris acolo. I-am vorbit de acele mari statui de sfinţi urcate pe picioroange care alcătuiesc un soi de alee.
— Ea purcede din adâncul veacurilor ca să ajungă la Iisus Christos, îmi spuse el. Sunt, de o parte strămoşii săi spirituali, de alta Regii Iudeii, strămoşii săi trupeşti. Toate veacurile sunt concentrate acolo. Dacă v-aţi fi uitat mai bine la ceea ce vi s-au părut că sunt picioroange, v-aţi fi putut da seama cine sunt cei cocoţaţi pe ele. Căci sub picioarele lui Moise, aţi fi recunoscut viţelul de aur, sub picioarele lui Avram, berbecul, sub ale lui Iosif, demonul dând sfaturi soţiei lui Putifor.
I-am spus că mă aşteptasem să găsesc un monument aproape persan şi aceasta fusese, fără îndoială, una din cauzele decepţiei mele.
— Nicidecum, îmi răspunse, în el e mult adevăr. Anumite părţi sunt cu totul orientale; un capitel reproduce atât de exact un subiect persan, încât persistenţa tradiţiilor orientale nu-l explică îndeajuns. Sculptorul o fi copiat vreun scrin adus de navigatori.
Într-adevăr, avea să-mi arate mai târziu fotografia unui capitel în care am văzut balauri aproape chinezeşti care se mâncau între ei, dar la Balbec nu observasem această sculptură în ansamblul monumentului care nu semăna cu ceea ce-mi înfăţişaseră cuvintele: „biserică aproape persană”.
Desfătarea intelectuală pe care o gustam în acest atelier nu mă împiedica deloc să simt, deşi ne înconjurau fără voia noastră, glacisurile moi, penumbra scânteietoare a încăperii, şi la capătul ferestrei încadrată cu caprifoi, în aleea cu totul rustică, uscăciunea rezistentă a pământului ars de soare pe care-l învăluia numai transparenţa îndepărtării şi a umbrei copacilor. Poate liniştea sufletească inconştientă pe care mi-o prilejuia această zi de vară sporea ca un afluent bucuria pe care mi-o oferea vederea „portului Carquethuit”.
Crezusem că Elstir este modest, dar am înţeles că mă înşelasem, văzându-i faţa umbrindu-se de tristeţe când, vrând să-i mulţumesc, am rostit cuvântul glorie. Cei ce-şi cred operele durabile, şi acesta era cazul lui Elstir, obişnuiesc să le situeze într-o epocă în care ei înşişi nu vor mai fi decât pulbere. Silindu-i astfel să se gândească la neant, ideea gloriei îi întristează, căci ea nu poate fi despărţită de ideea morţii. Am schimbat conversaţia ca să risipesc norii de orgolioasă melancolie cu care încărcasem fără să vreau fruntea lui Elstir.
— Am fost sfătuit, i-am spus gândindu-mă la conversaţia mea cu Legrandin la Combray, şi în legătură cu care doream să-i cunosc părerea, să nu mă duc în Bretagne, pentru că nu e sănătos pentru o minte şi aşa înclinată spre visare.
— Nicidecum, îmi răspunse el, când o minte e plecată către vis, nu trebuie ţinută departe de vis, nu trebuie să-i raţionezi visul. Cât timp vă veţi abate mintea de la visurile ei, ea nu le va cunoaşte; veţi fi jucăria a mii de aparenţe, pentru că nu le veţi fi înţeles natura. Dacă oricât de puţină reverie e primejdioasă, ceea ce te vindecă de ea nu e o doză mai mică de vis, ci visul, cât mai mult vis, tot visul. Omul trebuie să-şi cunoască pe deplin visele, ca să nu mai sufere de pe urma lor; există o anumită despărţire între vis şi viaţă care e adesea atât de utilă de realizat, încât mă întreb dacă n-ar trebui practicată la întâmplare, preventiv, după cum unii chirurgi pretind că pentru a evita posibilitatea unei viitoare apendicite, ar trebui extirpat apendicele la toţi copiii.
Elstir şi cu mine ne dusesem până în fundul atelierului, în faţa ferestrei care dădea în dosul grădinii pe o alee îngustă de trecere, un soi de mic drum de ţară. Ne îndreptasem într-acolo ca să respirăm aerul răcoros al după-amiezii pe sfârşite. Mă credeam departe de fetele din mica bandă şi tocmai sacrificând o dată nădejdea de a le vedea, sfârşisem prin a asculta de rugămintea bunicii şi mă dusesem să-l văd pe Elstir. Căci nu ştim unde se găseşte ceea ce căutăm, şi adesea ocoleşti mult timp locul în care, din alte motive, oricine ne invită. Dar nu bănuim că vom vedea tocmai acolo fiinţa la care ne gândim. Priveam distinct drumul de ţară exterior atelierului, care trecea în apropierea lui dar nu-i aparţinea lui Elstir. Deodată se ivi pe drum, urmându-l cu paşi repezi, tânăra ciclistă din mica bandă purtând pe păru-i negru un „polo” aplecat către obrajii ei rotunzi, pe ochii vioi şi oarecum stăruitori; pe această cărare norocoasă, plină ca prin minune cu gingaşe făgăduieli, am văzut-o pe sub copaci, adresându-i lui Elstir un salut surâzător de prietenă, curcubeu care uneşte pentru mine lumea noastră compartimentată cu regiuni pe care le crezusem până acum inaccesibile. Ea se apropie ca să întindă mâna pictorului, fără să se oprească, şi am văzut că avea o aluniţă pe bărbie. „Cunoaşteţi pe această tânără, domnule?” l-am întrebat pe Elstir, dându-mi seama că ar putea să mă prezinte ei, să o invite la el. Acest atelier liniştit cu orizontul său rural primi un adaos delicios, aşa cum se întâmplă într-o casă în care un copil se simte bine şi în care mai mult, află că prin generozitatea pe care o au lucrurile frumoase şi oamenii nobili de a-şi spori la infinit darurile, i se pregăteşte o minunată gustare. Elstir: îmi spuse că o cheamă Albertine Simonet şi îmi înşiră şi numele celorlalte prietene ale ei pe care i le-am descris cu destulă exactitate, astfel încât nu avu nicio şovăială. Săvârşisem în ce priveşte situaţia lor socială o eroare, dar nu în acelaşi sens cum se obişnuia la Balbec. Credeam adesea că fiii de negustori care călăreau erau nişte principi. De data aceasta situasem într-un mediu interlop nişte fete care aparţineau unei mici burghezii foarte avută, din lumea industriei şi a afacerilor. Era acel mediu care, de la început, nu mă interesa câtuşi de puţin, neavând în ce mă priveşte nici atracţia misterioasă a poporului* nici aceea a unei societăţi ca aceea a Guermanţilor. Fără îndoială, dacă nu li s-ar fi conferit un prestigiu prealabil pe care nu-l vor mai pierde în ochii mei înmărmuriţi de goliciunea strălucitoare a vieţii de pe plajă, poate n-aş fi ajuns să lupt cu succes împotriva ideii că erau fete de mari negustori. N-am putut decât să admir faptul că burghezia franceză este un atelier minunat al sculpturii celei mai generoase şi celei mai variate. Ce tipuri neprevăzute, ce inventive în caracterul chipurilor, câtă hotărâre, câtă prospeţime, câtă naivitate în trăsături. Bătrânii burghezi zgârciţi din care descindeau aceste Diane şi aceste nimfe mi se păreau cei mai mari sculptori. Înainte să fi avut timpul de a-mi da seama de metamorfoza socială a acestor fete şi dat fiind măsura în care aceste descoperiri ale unei erori, aceste modificări în noţiunea pe care ţi-o faci despre cineva, au instantaneitatea unei reacţiuni chimice, în dosul chipului atât de ştrengăresc al acestor fete pe care le crezusem amantele unor ciclişti profesionişti, a unor campioni de box, se cuibărise ideea că ele puteau, de bună seamă, întreţine legături de prietenie cu familia cutărui notar pe care noi îl cunoşteam. Nu ştiam bine cine era Albertine Simonet. Ha ignora, fireşte, ce avea să însemne cândva pentru mine. Chiar acest nume, Simonet, pe care-l mai auzisem pe plajă, dacă aş fi fost invitat să-l scriu, l-aş fi ortografiat cu doi n, fără să-mi închipuiesc ce însemnătate dădea această familie faptului de a nu poseda decât unul singur. Pe măsură ce cobori în scara socială, snobismul se agaţă de nimicuri care poate nu sunt mai nule decât distincţiile aristocraţiei, dar care fiind mai obscure, mai particulare fiecăruia, te surprind mai mult. Poate au existat alţi Simonet care au făcut buclucuri sau ceva mai rău. Oricum ar fi, pare-se că purtătorii acestui nume se mâniaseră foarte ca de o calomnie ori de câte ori li se scria numele cu doi n. Aveau aerul că sunt singurii Simonet cu un n în loc de doi, poate că erau tot atât de mândri ca acei Montmorency de-a fi fost cei mai de seamă baroni ai Franţei. L-am întrebat pe Elstir dacă aceste fete locuiau la Balbec, şi-mi răspunse afirmativ în privinţa unora. Vila uneia era situată tocmai la capătul plajei, acolo unde încep falezele de la Canapville. Faptul că această fată era bună prietenă cu Albertine Simonet fu pentru mine încă un motiv să cred că o întâlnisem, tocmai pe ea, când eram cu bunica. Fireşte, atâtea străduţe erau perpendiculare pe plaja cu care făceau un unghi asemenea, încât n-aş fi putut preciza întocmai care era anume. Ai vrea să ai o amintire exactă, dar chiar în acel moment viziunea a fost tulburată. Totuşi, faptul că Albertine şi această fată sunând la uşă prietenei sale ar fi fost una şi aceeaşi persoană, era în mod practic o certitudine. Cu toate acestea, în timp ce nenumăratele imagini pe care mi le-a înfăţişat în urmă bruna jucătoare de golf, oricât de diferite ar fi unele de altele, se suprapun (pentru că ştiu că toate îi aparţin), şi dacă depănându-şi firul amintirilor, sub aparenţa acestei identităţi şi ca o cale de comunicare internă, îmi pot înşira în gând toate aceste imagini fără a trece la altă persoană, în schimb, dacă vreau să mă întorc cu gândul până la fata cu care m-am încrucişat în ziua în care eram cu bunica, trebuie să ies afară din casă. Sunt convins că o regăsesc tocmai pe Albertine, identică cu aceea care se oprea des, în mijlocul prietenilor, în plimbarea ei care depăşea orizontul mării; dar toate aceste imagini stăruiesc despărţite de cealaltă, căci nu pot să-i confer retrospectiv o identitate pe care n-o avea în mintea mea în clipa în care mi-a izbit privirea; oricât m-aş fi bizuit pe calculul probabilităţilor, n-am mai revăzut niciodată în înţelesul strict al cuvântului „a revedea”, acea fată cu obrajii bucălaţi care m-a privit atât de îndrăzneţ în colţul străduţei şi al plajei şi care cred că m-ar fi putut iubi.
Şovăiala mea între diferitele fete din mica bandă care aveau toate ceva din farmecul colectiv care mă tulburase la început, se adaugă şi ea acestor cauze ca să-mi lase mai târziu, chiar în timpul dragostei mele cele mai mari – cea de-a doua – pentru Albertine, un soi de libertate intermitentă şi foarte scurtă de a n-o iubi. Din pricină că rătăcise printre toate prietenele ei înainte de a se îndrepta definitiv asupră-i, dragostea mea păstra uneori, între ea şi imaginea Albertinei, un oarecare „joc" care îi îngăduia, ca unei lumini prost adaptate, să se îndrepte asupra altora înainte de a se întoarce iarăşi spre ele; legătura dintre durerea pe care o încerca inima mea şi amintirea Albertinei nu mi se părea necesară, poate aş fi putut s-o coordonez cu imaginea altei fiinţe. Ceea ce-mi îngăduia, pentru o clipă, să fac să dispară realitatea, nu numai realitatea exterioară ca în dragostea pe care o închinasem Gilbertei (pe care o recunoscusem ca pe o stare lăuntrică de unde deduceam din mine numai calitatea deosebită, caracterul special al fiinţei pe care o iubeam, tot ce o făcea indispensabilă fericirii mele), dar chiar realitatea interioară şi pur subiectivă.
„Nu e zi în care una sau alta să nu treacă prin faţa atelierului şi să nu intre să-mi facă măcar o scurtă vizită”, îmi spuse Elstir, deznădăjduindu-mă astfel la gândul că, dacă m-aş fi dus să-l văd îndată ce bunica mă rugase să-l vizitez, pesemne că aş fi făcut de mult cunoştinţă cu Albertine.
Ea se îndepărtase; nu o mai puteai vedea din atelier. Am crezut că se dusese să se întâlnească cu prietenele ei pe dig. Dacă aş fi fost pe dig cu Elstir, aş fi făcut cunoştinţă cu ele. Am născocit mii de pretexte ca să consimtă să dea, împreună cu mine, o raită pe plajă. Nu mai eram atât de liniştit ca înaintea apariţiei fetei în cadrul ferestrei, atât de încântătoare până atunci sub caprifoiul ei şi acum de-a binelea goală. Elstir îmi prilejui o bucurie îmbinată cu chinuri când îmi spuse că ar face câţiva paşi cu mine, dar că era obligat să sfârşească mai întâi tabloul pe care era pe cale să-l picteze. Erau nişte fiori, dar nu din acelea al căror tablou aş fi preferat să i-l comand în locul acelui al unei fiinţe, ca să învăţ prin revelaţia geniului său ceea ce căutasem adesea, dar în zadar, în faţa lor – ruje albe, mărăcini roz, albăstrele, flori de măr. În timp ce picta, Elstir îmi vorbea de botanică, dar nu-l ascultam deloc; nu-şi mai ajungea lui însuşi, nu mai era decât mijlocitorul necesar între aceste fete şi mine; prestigiul pe care mai acum câteva clipe i-l dădea talentul în ochii mei nu mai valora decât în măsura în care îmi conferea mie însumi câte puţin din acest prestigiu în ochii micii bande, căreia el mă va prezenta.
Mă plimbam încolo şi încoace nerăbdător, aşteptând să-şi termine lucrul; puneam mâna, ca să le privesc, pe studiile dintre care multe erau întoarse cu faţa la perete, claie peste grămadă unele deasupra altora. M-am trezit astfel descoperind o acuarelă care trebuie să fi fost dintr-o epocă cu mult anterioară din viaţa lui Elstir şi care-mi prilejuia acea rară încântare pe care-o oferă nu numai operele de o execuţie gingaşă, ci şi un subiect atât de ciudat şi seducător, încât atribui tocmai acestuia o parte din farmecul lor, ca şi cum nu i-ar fi rămas pictorului decât să descopere, să observe acest farmec realizat materialmente în natură şi să-l reproducă. Faptul că asemenea obiecte pot exista, frumoase independent chiar de însăşi interpretarea pictorului, satisface în noi un materialism înnăscut, combătut de raţiune, şi slujeşte drept cumpănă abstracţiilor esteticii. Această acuarelă era portretul unei tinere femei nu prea frumoase, dar de un tip ciudat, purtând un turban semănând destul de bine cu o pălărie tare tivită pe margine cu o panglică de mătase vişinie; într-o mână în care purta o mitenă ţinea o ţigară aprinsă, în timp ce cu cealaltă ridica la înălţimea genunchiului un soi de pălărie mare de grădină, simplu paravan de pai împotriva soarelui. Lângă ea, un vas plin de trandafiri pe o masă. Adesea, şi tocmai aici era cazul, ciudăţenia acestor opere constă mai degrabă în faptul că au fost executate în condiţii deosebite de care nu ne dăm desluşit seama la început, de pildă dacă toaleta ciudată a unui model feminin este o deghizare de bal costumat sau dacă, dimpotrivă, mantia roşie a unui bătrân care are aerul că a îmbrăcat-o ca să se supună unei fantezii a pictorului, este roba de profesor sau de consilier sau o pelerină cu glugă de cardinal. Caracterul ambiguu al fiinţei al cărui portret îl aveam sub ochi se datora, fără să-l fi înţeles, faptului că era o tânără actriţă de altădată, pe jumătate travestită. Dar pălăria tare, sub care părul ei era înfoiat dar scurt, vestonul ei de catifea fără revere care se deschidea pe un plastron alb, m-au făcut să şovăiesc asupra datei modei şi a sexului modelului, astfel încât nu ştiam cu preciziune ce vedeam, decât că era cea mai luminoasă pictură. Iar plăcerea pe care mi-o prilejuia era tulburată doar de teama că Elstir întârziind, m-ar fi făcut să nu mai pot întâlni fetele, căci soarele bătea pieziş şi dinspre apus în fereastră. În această acuarelă nimic nu era constatat în fapt şi pictat din pricina utilităţii sale în scenă, costumul pentru că femeia trebuie să fie îmbrăcată, vasul pentru flori. Sticla vasului, apreciată pentru ea însăşi, avea aerul de a cuprinde apa în care lujerele garoafelor erau scăldate în ceva atât de limpede, aproape tot atât de lichid ca şi ea; îmbrăcămintea o învăluia pe femeie într-un chip al cărui farmec era independent, frăţesc şi produsele industriale puteau rivaliza în frumuseţe cu minunile naturii, tot atât de gingaşe, tot atât de savuroase în contact cu privirea, tot atât de proaspăt pictate ca blana unei pisici, ca petalele unei garoafe, ca penele unui porumbel. Plastronul alb, fin ca măzărichea şi al cărui plisaj frivol avea clopoţei ca acei ai mărgăritarelor, se înstela cu reflexele clare ale odăii, la rândul lor pătrunzătoare şi fin nuanţate ca nişte buchete de flori ţesute în pânză. Iar catifeaua vestonului lucios şi sidefiu parcă avea ici, acolo ceva ciufulit, ciopârţit şi păros, ceea ce te îndemna să te gândeşti la garoafele înfoiate din vas. Dar simţeai mai ales că Elstir, fără să se sinchisească de imoralitatea pe care-o putea înfăţişa acest travesti al unei tinere actriţe pentru care talentul cu care ea şi-ar fi jucat rolul avea fără îndoială mai puţină însemnătate decât atracţia aţâţătoare pe care avea să o ofere simţurilor blazate sau depravate ale anumitor spectatori, se agăţase dimpotrivă de aceste trăsături ambigue ca de un element estetic care merita să fie pus în relief, şi făcuse totul ca să-l sublinieze. De-a lungul liniilor feţei, sexul avea aerul că e pe punctul de a mărturisi că era acela al unei fete cu oarecare apucături de băiat, dispărea şi se recunoştea mai târziu, sugerând mai degrabă ideea unui tânăr efeminat, vicios şi gânditor, apoi dispărea din nou, stăruia insesizabil. Caracterul de tristeţe visătoare a privirii, prin însuşi contrastul său cu accesoriile ce aparţineau mediului de chefuri şi de teatru, nu era cel mai puţin tulburător. Credeai de altminteri că trebuia să fie nefiresc şi că tânăra fiinţă care părea că se oferă mângâierilor în acest costum provocator găsea pesemne că este nostim să-i adauge expresia romanţioasă a unui sentiment tainic, a unei mâhniri nemărturisite. Dedesubtul portretului scria: Miss Sacripant, Octombrie 1872. N-am putut să-mi stăpânesc admiraţia:
— Oh! nu-i nimic, e o schiţă fugitivă din tinereţe, un costum pentru o revistă de varietăţi. Cât de departe sunt toate astea!
— Şi ce s-a întâmplat cu modelul?	
Mirarea prilejuită de cuvintele mele precedă pe faţa lui Elstir aerul indiferent şi distant care se întinse peste o clipă.
— Daţi-mi numaidecât acest tablou, îmi spuse el, o aud pe doamna Elstir sosind, şi deşi tânăra persoană cu pălăria tare n-a jucat, vă asigur, niciun rol în viaţa mea, e inutil ca soţia mea să vadă această acuarelă. N-am păstrat-o decât ca un document amuzant al teatrului din acea epocă.
Înainte de a ascunde acuarela, Elstir care poate n-o mai văzuse de mult timp, aruncă asupră-i o privire atentă. „Ar trebui să păstrez doar capul, murmură el, partea de jos e într-adevăr prea prost pictată, mâinile parcă sunt de un începător.” Eram dezolat de sosirea doamnei Elstir care avea să ne facă să întârziem. Marginea exterioară a ferestrei se coloră în curând în roz. Plimbarea noastră n-ar mai avea niciun rost. Nu mai era cu putinţă să vedem fetele, prin urmare nu mai avea nicio importanţă dacă doamna Elstir s-ar fi despărţit de noi mai devreme sau , mai târziu. De altminteri nu întârzie prea mult. Am găsit-o foarte plicticoasă; poate ar fi putut fi frumoasă dacă ar fi avut douăzeci de ani, mânând un bou în câmpia romană; dar părul ei negru albea; era vulgară, fără să fie simplă, deoarece credea că solemnitatea apucăturilor şi maiestatea atitudinii erau cerute de frumuseţea ei sculpturală căreia, de altminteri, vârsta îi răpise toate seducţiunile. Era îmbrăcată cu cea mai mare simplitate. Erai emoţionat, dar surprins auzindu-l pe Elstir spunând cu orice ocazie şi cu o gingăşie respectuoasă ca şi cum, rostindu-le numai, aceste cuvinte i-ar fi prilejuit o înduioşare şi o veneraţie: „Frumoasa mea Gabrielle!” Mai târziu, când am cunoscut pictura mitologică a lui Elstir, doamna Elstir ajunsese în ochii mei frumoasă. Am înţeles că Elstir atribuise de fapt unui anumit tip ideal rezumat în câteva linii, în câteva arabescuri care se regăseau mereu în opera sa, unui anumit canon, un caracter aproape divin, căci îşi consacrase tot timpul, toată truda gândului de care era capabil, într-un cuvânt toată viaţa sa, strădaniei de a deosebi mai bine aceste linii, de a le reproduce mai fidel. Asemenea ideal inspirat lui Elstir era într-adevăr un cult atât de grav, atât de exigent, încât nu-i îngăduia niciodată să fie mulţumit; acest ideal era latura cea mai intimă a lui, de aceea nu-l putuse privi cu indiferenţă, nici scoate din el emoţii, până în ziua în care dădu de acest ideal realizat în afară, în trupul unei femei, trupul aceleia care ajunsese mai târziu doamna Elstir în care îl găsise – cum nu este cu putinţă decât când e vorba de ceea ce nu suntem noi – vrednic de laudă, înduioşător, divin. Cu tihnă, de altminteri, să-ţi lipeşti buzele de acest Frumos pe care, până aici, trebuia să-l scoţi cu atâta caznă din tine, şi care acum, încarnat tainic, i se oferea pentru un şir de desăvârşite şi eficace potriviri. În acea perioadă, Elstir nu mai era în prima tinereţe când aştepţi numai de la puterea judecăţii realizarea idealului tău. Se apropia de vârsta când te bizui pe satisfacţiile trupului ca să stimulezi puterea minţii, când oboseala acesteia, făcându-ne să înclinăm spre materialism, iar scăderea activităţii spre posibilitatea influenţelor primite pasiv, încep să ne determine să admitem că s-ar putea ca unele trupuri, unele meserii, unele ritmuri privilegiate, realizează atât de firesc idealul nostru, încât chiar fără geniu, copiind doar mişcarea unui umăr, încordarea unui gât, am reuşi o capodoperă, este o anumită vârstă la care ne place să dezmierdăm Frumuseţea cu privirea în afara noastră, lângă noi, într-o tapiţerie, într-o schiţă frumoasă de Tiţian, descoperită la un negustor de antichităţi, într-o amantă tot atât de frumoasă ca schiţa lui Tiţian. Când mi-a fost dat să înţeleg acest lucru, n-am mai putut încerca neplăcere la vederea doamnei Elstir, şi trupul ei nu mi se mai părea greoi, căci l-am umplut cu o idee, ideea că era o făptură nematerială, un portret al lui Elstir. Era pentru mine, şi fără îndoială, şi pentru el, un portret de Elstir. Un artist nu se bizuie pe datele vieţii, ele sunt pentru el numai o ocazie să-şi evidenţieze geniul. Văzând unele lângă altele, zece portrete ale unor diferite persoane pictate de Elstir, îţi dai bine seama că sunt, înainte de toate, nişte Elstir. Dar, după acest flux al geniului care ascunde viaţa, când mintea oboseşte, echilibrul se rupe încetul cu încetul, şi viaţa iese nou învingătoare, ca un fluviu care-şi reia cursul după contrafluxul unui val uriaş. Or, în răstimpul primei perioade, artistul a scos la iveală încetul cu încetul legea, formula harului inconştient. Dacă e romancier, ştie ce situaţii, dacă e pictor, ce peisaje îi oferă materia, indiferentă în sine, dar necesară cercetărilor sale, ca un laborator sau un atelier. Ştie că şi-a durat capodoperele cu efecte de lumină atenuate, cu remuşcări care modifică ideea unei greşeli, cu femei pozând la umbra unor copaci sau pe jumătate cufundate în apă, ca nişte statui. Va veni ziua în care, din pricina uzurii minţii sale, nu va mai avea, în faţa acestor materiale de care se slujea geniul său, puterea să mai facă sforţarea intelectuală care singură poate produce opera sa, şi va continua, totuşi, să le caute, fericit că este în tovărăşia lor, datorită plăcerii spirituale, mreaja muncii, pe care ele le trezesc în el; şi înconjurându-le de altminteri cu un soi de superstiţie ca şi cum ar fi superioare oricărui alt lucru, ca şi cum în ele ar rezida o bună parte a operei de artă pe care ele ar purta-o întrucâtva făcut de-a gata, se va mărgini la frecventarea, la adorarea madonelor. Via sta de vorbă la infinit cu criminalii pocăiţi, ale căror remuşcări şi a căror regenerare a alcătuit odinioară obiectul romanelor sale; va cumpăra o casă la ţară, pe nişte meleaguri unde pâcla atenuează lumina; va petrece ore întregi privind femei care se scaldă, va colecţiona stofe deosebite. Astfel latura frumoasă a vieţii, cuvânt întrucâtva lipsit de semnificaţie, treaptă situată dincoace de artă şi la care văzuse că se oprise Swann, era aceea la care, datorită domolirii geniului creator, idolatriei formelor care-l favorizaseră, dorinţei efortului celui mai mic, un Elstir avea să coboare cândva, încetul cu încetul.
Tocmai dăduse o ultimă dată cu pensula pe florile sale; am zăbovit o clipă privindu-le; dar n-aveam niciun merit, deoarece ştiam că fetele nu mai erau pe plajă; chiar dacă aş fi crezut că ar mai fi fost acolo, iar aceste minute pe care le zăbovisem m-ar fi făcut să le pierd, totuşi le-aş fi privit, căci mi-aş fi spus că Elstir se interesa mai mult de florile lui decât de întâlnirea mea cu tinerele fete. Firea bunicii, complet opusă egoismului meu total, se reflecta totuşi în firea mea. Într-o împrejurare în care cineva faţă de care simulasem totdeauna dragoste sau respect, nu risca decât o neplăcere, câtă vreme eu eram expus unei primejdii – n-aş fi putut decât să-l compătimesc din pricina supărării sale ca şi cum ar fi fost un lucru considerabil şi aş fi socotit primejdia mea un fapt fără importanţă căci mi se părea că lucrurile trebuiau să i se înfăţişeze în aceste proporţii. Ca să vorbesc pe şleau, ba chiar mai mult decât atât, nu numai că nu m-aş fi văitat de primejdia pe care o riscam, dar m-aş fi dus în întâmpinarea ei, iar în ce priveşte primejdia care-i pândea pe ceilalţi, aş fi încercat, dimpotrivă, să le-o evit, chiar dacă aş fi avut mai mulţi sorţi să mă pască chiar pe mine. Asta se datoreşte mai multor motive care nu-mi fac cinste. Un motiv este că, atât timp cât judecam doar, credeam mai ales că ţin la viaţă ori de câte ori am fost obsedat în cursul existenţei mele de preocupări morale sau numai de nelinişti nervoase, uneori atât de puerile încât n-aş îndrăzni să le povestesc, dacă survenea atunci o împrejurare neprevăzută, comportând pentru mine riscul de a fi ucis, această preocupare nouă era atât de neînsemnată în legătură cu ceilalţi, încât o întâmpinam cu un sentiment de destindere care degenera chiar în veselie. Astfel, deşi eram omul cel mai puţin curajos din lume, mi s-a întâmplat să cunosc acel lucru care mi se părea, când stăm să judec, atât de străin firii mele, atât de neconceput: beţia primejdiei. Dar oricine, când se prezintă vreo primejdie, fie chiar de moarte, într-o perioadă cu totul calmă şi fericită, dacă sunt în compania altei persoane, n-aş putea să n-o pun la adăpost şi să aleg pentru mine locul primejdios. Când un număr destul de mare de experienţe m-au făcut să înţeleg că acţionam totdeauna astfel, şi cu plăcere, am descoperit, spre marea mea ruşine, că spre deosebire de ceea ce crezusem şi afirmasem totdeauna, asta se datora faptului că eram foarte sensibil la părerea celorlalţi. Acest soi de amor propriu nemărturisit n-are totuşi nicio legătură cu vanitatea, nici cu orgoliul. Căci ceea ce poate mulţumi şi vanitatea şi orgoliul nu mi-ar fi pricinuit nicio plăcere şi m-am abţinut totdeauna de la ea. Dar nu mi-am putut refuza niciodată plăcerea de a arăta celor în faţa cărora am reuşit să ascund cât mai complet micile avantaje care ar fi putut să le dea o idee mai puţin păcătoasă despre mine, că sunt mai grijuliu să îndepărtez moartea din calea lor decât dintr-a mea. Cum mobilul acestei plăceri este atunci amorul propriu şi nu virtutea, găsesc cum nu se poate mai firesc ca, în orice împrejurare, ei să acţioneze în alt chip. Departe de mine gândul de a-i dojeni din această pricină, ceea ce poate aş face dacă m-ar călăuzi ideea că aceasta este datoria, care mi s-ar părea în acest caz obligatorie, atât pentru ei cât şi pentru mine. Dimpotrivă, găsesc că ei sunt foarte înţelepţi că-şi cruţă viaţa, deşi nu mă pot opri de a trece viaţa mea pe al doilea plan, ceea ce este mai ales absurd şi vinovat, de când am înţeles că viaţa multora, în faţa cărora mă aşez când explodează o bombă, este mai lipsită de preţ. De altminteri, în ziua acelei vizite la Elstir, timpul în care aveam să fiu conştient de această diferenţă de valoare era încă departe, nu era vorba de nicio primejdie, ci numai, semn prevestitor al amorului propriu vătămător, de a nu avea aerul că dau mai multă importanţă plăcerii pe care o doream cu atâta înfocare, decât operei de acuarelist pe care el n-o terminase. Elstir isprăvi în sfârşit acuarela. După ce am ieşit, mi-am dat seama – atât de lungi erau zilele în acest anotimp – că era mai devreme decât credeam; ne-am dus pe dig. La ce şiretlicuri n-am recurs ca să-l fac pe Elstir să întârzie acolo unde credeam că acele fete puteau să mai treacă! Arătându-i falezele care se ridicau în apropierea noastră, nu pregetam rugându-l să-mi vorbească despre ele, ca să-l fac să uite ora şi să nu plece. Mi se părea că aveam mai mulţi sorţi să întâlnim mica bandă ducându-ne spre extremitatea plajei.
— Aş fi vrut să văd mai de aproape aceste faleze în compania dumneavoastră, i-am spus lui Elstir, căci băgasem de seamă că una din fete se îndrepta adesea în acea parte. Între timp, vorbiţi-mi despre Carquethuit. Ah! cât mi-ar plăcea să mă duc la Carquethuit! adăugam fără să-mi dau seama că însuşirea atât de nouă ce se manifesta cu atâta putere în Portul Carquethuit al lui Elstir se datora poate mai degrabă viziunii pictorului decât unui merit deosebit al plajei. „Din clipa în care am văzut acest tablou, poate că e locul pe care doresc cel mai mult să-l cunosc dimpreună cu Pointe-du-Raz care, de altminteri, ne-ar prilejui, de aici, o călătorie în toată legea.”
— Chiar dacă n-ar fi situat mai în apropiere, poate v-aş recomanda totuşi mai degrabă Carquethuit, îmi răspunse Elstir. Pointe-du-Raz e o minune dar, în sfârşit, e aceeaşi faleză normandă sau bretonă pe care o cunoaşteţi. Carquethuit e cu totul altceva, cu stâncile lui ce se întind pe o plajă joasă. Nu cunosc nimic asemănător în Franţa, îmi aminteşte mai degrabă unele aspecte din Florida. E o regiune foarte ciudată şi de altfel extrem de sălbatică între Clitourps şi Nehomme, şi ştiţi cât de pustiite sunt aceste meleaguri, linia plajelor e încântătoare. Aici linia plajelor e fiecum, acolo însă, nu pot să vă spun câtă graţie are, câtă gingăşie!
Se însera; trebuia să ne întoarcem; îl conduceam pe Elstir spre vila sa când deodată, asemenea lui Mefisto care răsărea din senin în faţa lui Faust, la capătul aleii se iviră – ca o simplă obiectivare ireală şi drăcească a unui temperament opus celui al meu, a vitalităţii aproape barbare şi neînduplecate de care erau atât de lipsite slăbiciunea, excesul meu de sensibilitate dureroasă şi de intelectualitate – câteva pete de acel soi care nu putea fi confundat cu altceva, câteva sporade din banda zoofită a tinerelor fete, care aveau aerul că nu mă văd, dar care, fără îndoială, erau pe cale să mă judece cu ironie. Dându-mi seama că întâlnirea lor cu noi se va produce inevitabil şi că Elstir avea să mă cheme, am întors spatele ca un înotător care avea să înfrunte talazul; m-am oprit fără şovăială lăsându-l pe ilustrul meu tovarăş să-şi urmeze calea, am rămas în urmă, aplecându-mă, ca şi cum ea m-ar fi interesat subit, spre vitrina negustorului de antichităţi prin faţa căreia treceam în acel moment; nu eram supărat că aveam aerul că aş putea să mă gândesc la altceva decât la aceste fete, şi ştiam nedesluşit că în clipa în care Elstir mă va chema să mă prezinte, voi avea acea privire întrebătoare care nu destăinuieşte surprindere, ci dorinţa de a avea aerul surprins – în asemenea măsură orice om e un prost actor sau aproapele un bun fizionomist; că voi merge atât de departe, încât voi duce degetul la piept ca şi cum aş vrea să întreb: „M-aţi chemat?” şi voi alerga cu capul încovoiat de ascultare şi supunere, iar faţa mea va ascunde, cu răceală, plictiseala de-a fi smuls contemplaţiei faianţelor vechi pentru a fi prezentat unor persoane pe care nu doream să le cunosc. Între timp examinam vitrina, aşteptând momentul în care numele meu strigat de Elstir mă va izbi ca un glonte aşteptat şi inofensiv. Siguranţa că voi fi prezentat acestor fete avusese drept rezultat nu numai faptul că simulam faţă de ele indiferenţa, dar şi acela că o încercam. De acum înainte inevitabilă, plăcerea de a le cunoaşte fu comprimată, redusă, mi se păru mai măruntă decât aceea de a sta de vorbă cu Saint-Loup, de a cina cu bunica, de a face excursii în împrejurimi pe care voi regreta pesemne ca voi fi constrâns să le neglijez, din pricina legăturilor cu nişte persoane pe care monumentele istorice nu aveau să le intereseze decât prea puţin. De altfel, nu numai iminenţa, dar incoerenţa realizării sale, micşora plăcerea pe care aveam s-o încerc. Legi atât de precise ca ale hidrostaticii menţin suprapunerea imaginilor pe care ni le alcătuim într-o rânduială fixă, pe care apropierea evenimentelor o răstoarnă. Elstir avea să mă cheme. Nu crezusem niciodată că voi cunoaşte aceste fete, în chipul în care mi-l imaginasem adesea, pe plajă sau în odaia mea. Ci avea să se întâmple altceva la care nu eram pregătit. Nu recunoşteam nici dorinţa mea, nici obiectul ei, aproape regretam că ieşisem cu Elstir. Dar mai ales fiorul plăcerii, pe care crezusem înainte vreme că o încercasem, se datora certitudinii că nimic nu mi-o mai putea răpi. Plăcerea îşi redobândi, ca în virtutea unei puteri elastice, toată amplitudinea, când scăpă din strânsoarea acestei certitudini; în clipa în care mă hotărâsem să întorc capul, l-am văzut pe Elstir oprindu-se la o depărtare de câţiva paşi cu tinerele fete şi luându-şi rămas-bun de la ele. Chipul aceleia, care era mai aproape de el, mare şi luminat de privirile ei, avea aerul unei prăjituri în care s-ar fi rezervat un loc pentru puţină seninătate. Ochii ei, chiar când erau aţintiţi asupra cuiva, dădeau impresia mobilităţii, după cum în zilele cu vânt puternic, aerul deşi invizibil lăsă să se perceapă viteza cu care trece pe fondul de azur. O clipă privirile ei se încrucişară cu ale mele, cu acele cercuri călătoare în zilele de furtună care se apropie de un nor mai leneş, alunecă de-a lungul său, îl ating şi-l întrec. Dar nu se cunosc şi se duc departe unul de altul. Astfel privirile noastre se înfruntară o clipă ignorând fiecare ce făgăduieli şi ameninţări pentru viitor cuprindea continentul ceresc din faţă-i. Privirea ei se învălui puţin, doar în clipa în care se strecură sub a mea, fără să-şi încetinească mersul. Tot astfel, pe o noapte limpede, luna împinsă de vânt trece sub un nor şi îşi învăluie o clipă strălucirea, apoi apare iarăşi foarte repede. Dar Elstir se despărţise de tinerele fete fără să mă fi chemat. Ele se îndreptară pe o stradă care le scurta drumul, el veni către mine. Ocazia era pierdută.
Am spus că Albertine nu-mi apăruse în ziua aceea, aceeaşi ca şi în zilele precedente, şi de fiecare dată avea să-mi apară altcum. Dar am simţit în această clipă că anumite modificări în aspectul, importanţa, proporţiile unei fiinţe pot depinde şi de putinţa de a se schimba a unor anumite stări interpuse între ea şi noi. Una din cele ce joacă, în această privinţa, rolul cel mai mare, este credinţa (în acea seară credinţa, apoi dispariţia credinţei) că aveam s-o cunosc pe Albertine, care o făcuse, la un interval de câteva secunde, aproape insignifiantă, apoi nespus de preţioasă în ochii mei; peste câţiva ani, credinţa, apoi dispariţia credinţei că Albertine mi-era credincioasă, prilejul schimbării asemănătoare.
Fireşte, văzusem încă la Combray, în funcţie de timp, după cum intram în unul sau în altul din cele două mari moduri care-şi împărţeau sensibilitatea mea, cum scădea sau sporea mâhnirea de a nu o avea pe mama lângă mine, atât de imperceptibilă toată după-amiaza ca şi lumina lunii cât timp străluceşte soarele, şi după ce se lăsa noaptea, stăpânindu-mi singură sufletul neliniştit, în locul amintirilor şterse şi recente. Dar în ziua aceea, văzându-l pe Elstir luându-şi rămas-bun de la fete fără să mă fi chemat, am aflat că variaţiile importanţei pe care o au în ochii noştri o plăcere sau o mâhnire pot să nu depindă numai de această alternanţă a două stări, ci şi de deplasarea unor credinţe invizibile, graţie; cărora, de pildă, moartea ni se pare indiferentă pentru că ele răspândesc asupră-i o lumină de irealitate şi ne îngăduiesc astfel să atribuim însemnătate faptului de a ne duce la o serată muzicală care şi-ar pierde farmecul, dacă, la vestea că vom fi ghilotinaţi, credinţa care învăluie această serată s-ar risipi deodată; acest rol al credinţelor este adevărat; voinţa mea cunoaşte acest rol, dar îl cunoaşte în zadar dacă inteligenţa şi sensibilitatea continuă să-l ignore; acestea sunt de bună-credinţă când cred că vrem să ne despărţim de o amantă despre care numai voinţa noastră ştie că ţinem la ea. Pentru că ele sunt întunecate de credinţa că o vom regăsi peste o clipă. Dar dacă această credinţă dispare, dacă ele află deodată că această amantă a plecat pentru totdeauna, atunci inteligenţa şi sensibilitatea pierzându-şi echilibrul sunt ca nişte nebune, plăcerea infimă sporeşte la infinit.
Variaţie a unei credinţe cât şi neant al dragostei, care, preexistând şi mobil, se opreşte în faţa imaginii unei femei numai pentru că această femeie va fi aproape cu neputinţă de ajuns. Din acel moment te gândeşti mai puţin la femeia pe care ţi-o închipuieşti cu oarecare greutate, decât la mijloacele de-a o cunoaşte. Se deapănă un întreg şir de nelinişti ce reuşesc să aţintească dragostea noastră asupra aceleia care este obiectul ei pe care abia îl cunoaştem. Dragostea ia proporţii imense, nu ne gândim ce puţin loc ocupă femeia reală în această dragoste. Dar dacă pe neaşteptate, ca în clipa în care-l văzusem pe Elstir oprindu-se cu tinerele fete, neliniştea noastră încetează, cum ea e toată dragostea noastră, se pare că a dispărut brusc în clipa în care am pus, în sfârşit, mâna pe prada la a cărei valoare nu ne-am gândit destul. Ce cunoaştem din Albertine? Unul sau două profiluri pe mare, negreşit mai puţin frumoase decât acelea ale femeilor lui Veronese, pe care ar fi trebuit să i le prefer, dacă aş fi ascultat de motive pur estetice. Or, puteam asculta de alte motive, de vreme ce, după ce încetase neliniştea mea, nu mai puteam regăsi decât aceste profiluri mute, deoarece nu posedam nimic altceva. De când o văzusem pe Albertine, făcusem în fiecare zi mii de reflecţii în legătură cu ea, urmasem cu ceea ce spuneam că este ea, o conversaţie interioară, în care îi puneam întrebări, o puneam să răspundă, să gândească, să acţioneze şi în seria nesfârşită de Albertine închipuite care se succedau în mine oră cu oră, Albertine cea reală, pe care o zărisem pe plajă, nu figura decât în frunte, aşa cum creatoarea unui rol, steaua, apare într-o serie lungă de reprezentaţii, numai la premiere. Această Albertine nu era decât o siluetă, tot ce i se suprapusese mi se datora mie, căci în dragoste raporturile care purced de la noi – chiar dacă ne-am situa numai din punctul de vedere cantitativ – întrec pe acelea care izvorăsc de la fiinţa iubită. Acest lucru este adevărat chiar când e vorba de dragostele mele mai afective. Unele se pot nu numai înfiripa, dar pot şi dăinui în jurul unui amănunt – chiar acelea care s-au împlinit trupeşte. Un fost profesor de desen al bunicii avusese, cu o amantă obscură, o fetiţă. Mama muri curând după naşterea copilului şi profesorul de desen fu cuprins de asemenea mâhnire, încât nu-i supravieţui mult timp. În ultimele luni ale vieţii sale, bunica şi câteva doamne din Combray care nici nu voiseră să facă vreodată în faţa profesorului măcar o aluzie la această femeie, cu care, de altminteri, nu trăise oficial şi n-avusese decât puţine legături, s-au gândit să asigure soarta fetiţei, punând mână de la mână ca să-i facă o rentă viageră. Propunerea aceasta venea din partea bunicii, câteva prietene se lăsară rugate, fetiţa aceasta era oare într-adevăr atât de interesantă, era măcar fiica aceluia care se credea tatăl ei? Cu femei ca mama ei, nu eşti niciodată sigur. În sfârşit, se lăsară înduplecate. Fetiţa veni să le mulţumească. Era urâtă şi semăna leit cu bătrânul profesor de desen, încât risipi toate îndoielile; cum singurul lucru frumos pe care-l avea era părul, o doamnă se adresă tatălui care o însoţise: „Ce păr frumos are". Fiind de părere că acum, când femeia vinovată murise, iar profesorul era pe jumătate mort, o aluzie la acest trecut pe care lumea se prefăcuse totdeauna că-l ignorează, nu mai putea fi supărătoare, bunica adăugă:
— Trebuie să-l fi moştenit. Nu cumva mama ei avea asemenea păr?
— Nu ştiu, răspunse tatăl cu naivitate. N-am văzut-o niciodată decât cu pălăria pe cap.
Trebuia să-l ajung pe Elstir. M-am zărit într-o oglindă. Dincolo de dezastrul de a nu fi prezentat, am băgat de seamă că într-adevăr cravata mea era strâmbă, iar părul lung îmi ieşea din pălărie, ceea ce nu-mi stătea bine; aveam oricum noroc că mă întâlniră chiar în halul acesta, în tovărăşia lui Elstir şi nu vor putea să mă uite; dar aveam şi alt noroc, anume că în ziua aceasta, la sfatul bunicii, pusesem jiletca mea frumoasă pe care era cât pe-aici s-o înlocuiesc cu una oribilă, şi ieşisem cu bastonul cel frumos; căci o întâmplare pe care o dorim, neproducându-se niciodată aşa cum ne-am închipuit-o, în lipsa avantajelor pe care credem că ne putem bizui, s-au prezentat altele la care nu nădăjduiam, astfel încât totul se compensează; şi ne temem atât de mult de vreun pocinog, încât în cele din urmă suntem dispuşi să constatăm că, privind lucrul în ansamblul său, soarta mai degrabă ne-a favorizat.
— Aş fi fost atât de bucuros să le cunosc, i-am spus lui Elstir ajungându-l.
— De ce v-aţi depărtat atât de mult de mine?
Acestea fură cuvintele pe care le rosti, nu pentru că i-ar fi exprimat gândul, căci dacă ar fi vrut să-mi împlinească dorinţa nu i-ar fi fost greu să mă cheme, dar poate pentru că auzise fraze de acest soi, familiare oamenilor vulgari prinşi asupra faptului şi pentru că înşişi oamenii mari seamănă în unele privinţe cu cei vulgari; îşi caută scuzele zilnice în acelaşi repertoriu ca ei, aşa cum cumpără pâinea de la acelaşi brutar; sau poate asemenea cuvinte care trebuie întrucâtva citite pe dos deoarece litera lor înseamnă contrariul adevărului, ar fi efectul necesar, graficul negativ al unui reflex. „Erau grăbite.” Mi-am spus că ele mai ales, îl împiedicaseră să cheme pe cineva care le era puţin simpatic; altfel Elstir n-ar fi pierdut ocazia, după toate întrebările pe care i le pusesem în legătură cu ele şi interesul pe care văzuse că li-l purtam.
— Vorbeam de Carquethuit, îmi spuse el înainte de a ne despărţi în dreptul porţii sale. Am făcut o mică schiţă în care se vede bine împrejmuirea plajei. Tabloul nu e prea rău, dar e altceva. Dacă-mi îngăduiţi, în amintirea prieteniei noastre, vă voi oferi schiţa mea, adăugă el, căci cei ce-ţi refuză lucrurile pe care le doreşti îţi dau altele.
— Mi-ar fi plăcut, dacă aţi poseda vreuna, să am o fotografie a micului portret al lui miss Sacripant! Dar ce înţeles are acest nume?
— E numele unui personaj pe care modelul l-a deţinut într-o operetă oarecare şi stupidă.
— Ştiţi doar că n-o cunosc domnule, şi aveţi aerul de-a crede contrariul.
Elstir tăcu.
— Nu e totuşi doamna Swann înaintea căsătoriei sale, mi-am îngăduit să spun, graţie uneia din acele neaşteptate întâlniri întâmplătoare cu adevărul, care sunt la urma urmei destul de rare, dar care reuşesc prea târziu să dea oarecare temei teoriei presentimentelor, dar ai grija să uiţi toate erorile care ar infirma-o.
Elstir nu răspunse. Era de bună seamă porterul Odettei de Crécy. Ea nu voise să-l păstreze din mai multe motive, dintre care unele destul de evidente. Dar mai erau şi altele. Porterul era anterior momentului în care Odette, disciplinându-şi trăsăturile, făcuse din chipul şi din talia ei acea creaţie, ale cărei linii mari – în felul de a-şi alcătui ţinuta, de a vorbi, de a surâde, de a-şi mişca mâinile, ochii, de a gândi – coaforii, croitorii ei şi ea însăşi trebuiau să le respecte de-a lungul anilor. Era necesară depravarea unui amant sătul, pentru ca Swann să prefere numeroaselor fotografii ale Odettei ne varietur, care era soţia sa fermecătoare, mica fotografie din odaia sa, unde sub o pălărie de pai împodobită cu pansele, se deosebea o femeie tânără, slabă, destul de urâtă, cu părul ciufulit, cu faţa trasă.
Dar de altminteri chiar dacă portretul n-ar fi fost ca fotografia preferată a lui Swann, anterior, ci posterior sistematizării trăsăturilor Odettei într-un tip nou, maiestuos şi fermecător, viziunea lui Elstir ar fi reuşit să dezorganizeze acest tip. Geniul artistic acţionează ca acele temperaturi extrem de ridicate care au puterea de a disocia combinaţiile de atomi şi de a-i grupa într-o rânduială cu desăvârşire contrarie, răspunzând altui tip. Ochiul unui mare pictor distruge într-o secundă toată această armonie artificială pe care femeia a impus-o trăsăturilor ei şi a căror persistenţă o supraveghează în oglindă în fiecare zi înainte de a ieşi, modificând înclinarea pălăriei, pieptănătura, intenţia privirii, ca să-i asigure continuitatea, şi în locul ei purcede la o regrupare a trăsăturilor femeii, ca să satisfacă un anumit ideal feminin şi pictural pe care-l poartă în el. Tot astfel se întâmplă adesea că, începând de la o anumită vârstă, ochiul unui mare cercetător găseşte pretutindeni elementele necesare ca să stabilească numai raporturile care-l interesează. Ca acei lucrători şi jucători care nu-şi dau ifose şi se mulţumesc cu ce le pică în mână, şi care ar putea spune despre orice că ar merge. Astfel o vară a principesei de Luxemburg, frumuseţe din cele mai trufaşe, îndrăgostindu-se altădată de o artă nouă în acea epocă, solicitase pe cel mai mare pictor naturalist să-i facă portretul. Ochiul artistului găsise îndată ceea ce căuta pretutindeni. Iar tabloul înfăţişa, în locul cucoanei mari, o ucenică oarecare şi în dosul ei, un vast decor înclinat şi violet care te făcea să te gândeşti la place Pigalle. Dar chiar fără să mergem atât de departe, nu numai că portretul unei femei pictat de un mare artist nu caută nicidecum să satisfacă vreuna din exigenţele femeii – ca acelea care, de pildă, când încep să îmbătrânească, se fotografiază în ţinute aproape de fetiţă care le pun în evidenţă talia rămasă tânără şi le fac să pară că sunt sora sau chiar fiica fiicei sale – aceasta la nevoie, „împopoţonată” de circumstanţă lângă ele – şi va scoate, dimpotrivă, în relief dezavantajele pe care ea încearcă să le ascundă Şi care îl ispitesc cu atât mai mult, ca un ten de om bolnav de friguri, ba chiar verzui, pentru că au un „caracter”; dar reuşesc să dezamăgească spectatorul vulgar şi prefac pentru el în ţăndări idealul a cărui armătură o susţinea femeia cu atâta mândrie, şi care o situa în forma ei unică, ireductibilă, atât în afara, atât deasupra restului omenirii. Acum decăzută, situată în afara propriului ei tip unde trona invulnerabilă, nu mai este decât o femeie oarecare, în a cărei superioritate am pierdut orice încredere. Credeam că în acest tip constă nu numai frumuseţea unei Odette, ci personalitatea, identitatea ei, încât în faţa portretului care l-a despuiat de el, nu suntem ispitiţi să exclamăm doar: „Cât e de urâţit”, ci: „Nici nu seamănă cu ea”. De-abia ne vine să credem că ar fi ea. Nu o recunoaştem. Totuşi avem în faţa noastră o făptură de care ne dăm bine seama că am mai văzut-o. Dar această fiinţă nu este Odette; chipul acestei fiinţe, trupul, înfăţişarea ei, ne sunt bine cunoscute. Nu ne amintesc femeia care nu avea niciodată asemenea atitudine, a cărei poză obişnuită nu desenează nicidecum un arabesc atât de straniu şi de provocator, ci alte femei, toate acelea pe care le-a pictat Elstir şi care oricât de deosebite ar putea fi, i-a plăcut totdeauna să le fixeze astfel în faţă, cu piciorul arcuit ieşind din fustă, ţinând în mână o pălărie mare, care corespunde simetric la nivelul genunchiului pe care-l acoperă, celuilalt disc văzut din faţă, obrazul. În sfârşit, un portret genial nu dislocă numai tipul unei femei, aşa cum l-au definit cochetăria şi concepţia ei egoistă despre frumuseţe, dar dacă e vechi nu se mulţumeşte să îmbătrânească originalul aşa cum îl îmbătrâneşte fotografia, înfăţişându-l în găteli demodate. Portretul nu poartă numai data manierei în care femeia se îmbracă, ci şi a manierei artistului de a picta. Această manieră, prima manieră a lui Elstir, era extrasul de naştere cel mai copleşitor pentru Odette, pentru că nu numai că făcea din ea ca fotografiile de atunci, mezina unor cocote cunoscute, ci pentru că făcea din portretul ei contemporanul unuia din numeroasele portrete pe care Manet sau Whistler le-au pictat după atâtea modele dispărute, care sunt uitate sau aparţin istoriei.
Cu aceste gânduri, rumegate în tăcere în tovărăşia lui Elstir în timp ce-l însoţeam acasă, mă lăsam antrenat de descoperirea pe care tocmai o făcusem în legătură cu identitatea modelului său, când această dintâi descoperire fu izvorul alteia şi mai tulburătoare pentru mine, privind identitatea artistului. Făcuse portretul Odettei de Crécy. Ar fi oare cu putinţă ca acest om de geniu, acest înţelept, acest singuratic, acest filozof cu conversaţia magnifică şi care domina toate lucrurile, să fi fost pictorul ridicol şi pervers, adoptat odinioară de Verdurini? L-am întrebat dacă-i cunoscuse, dacă din întâmplare ei nu-l porecliseră domnul Biche. Îmi răspunse afirmativ, fără supărare, ca şi cum ar fi fost vorba de o epocă mai veche din viaţa lui, şi dacă nu-şi dădu seama de dezamăgirea nemaipomenită pe care o trezi în mine, ridicându-şi privirea, o citi pe faţa mea. Faţa lui exprima nemulţumire. Cum ajunsesem în apropierea locuinţei sale, un om cu inteligenţa şi cu inima mai puţin deosebite mi-ar fi spus doar mai sec la revedere şi ar fi evitat în urmă să mă mai vadă. Dar Elstir nu se purtă astfel cu mine; ca un adevărat maestru ce era – şi poate că din punct de vedere al creaţiei pure, singurul său cusur era de-a fi unul, în acel înţeles al cuvântului maestru, căci un artist ca să fie cu totul în adevărul vieţii spirituale trebuie să fie singur şi să nu acorde nimic din eul său, nici măcar unor discipoli – căuta să scoată din orice împrejurare, fie în legătură cu el sau cu alţii, în vederea celei mai bune învăţături a tinerilor, partea de adevăr pe care aceasta o conţinea. Preferă deci cuvintelor care i-ar fi putut răzbuna amorul propriu, pe acelea care mă puteau instrui:
— Nu există om oricât de înţelept ar fi, îmi spuse el, care să nu fi rostit într-o anumită epocă din tinereţea sa cuvinte sau să nu fi dus chiar o viaţă, a cărei amintire să nu-i fie neplăcută şi pe care n-ar dori să o înlăture. Dar nu trebuie să o regrete neapărat, căci nu poate fi sigur că a ajuns un înţelept, în măsura în care acest lucru e cu putinţă, decât dacă a trecut prin toate întâmplările ridicole sau odioase care trebuie să preceadă această din urmă întrupare. Ştiu că unor tineri, fii şi nepoţi ai unor oameni distinşi, preceptorii lor le-au propovăduit încă din şcoală nobleţea spiritului şi eleganţa morală. Poate că nu au nimic de suprimat din viaţa lor, ar putea publica şi semna tot ce au spus, dar sunt minţi sărace, descendenţi fără vlagă de doctrinari şi a căror înţelepciune e negativă şi stearpă. Înţelepciunea n-o primeşti, trebuie să o descoperi chiar tu, pe un drum pe care nimeni nu-l poate face în locul nostru, pe care nimeni nu ni-l poate cruţa, căci ea este un punct de vedere asupra lucrurilor. Vieţile pe care le admiraţi, atitudinile pe care le găsiţi nobile n-au fost rânduite de taţii de familie sau de preceptor, n-au fost precedate de debuturi prea deosebite, ci influenţate de rău sau de banalitatea care domnea în jurul lor. Ele înfăţişează o luptă şi o izbândă. Înţeleg că imaginea a ceea ce am fost într-o primă epocă nu mai e de recunoscut şi este în orice caz neplăcută. Totuşi, ea nu trebuie renegată, căci e o mărturie că am trăit cu adevărat, că am extras din elementele vulgare ale vieţii, din viaţa de ateliere, din coteriile artistice, dacă e vorba de pictură, ceva care le depăşeşte.
Ajunsesem în faţa porţii sale. Eram decepţionat de faptul că nu cunoscusem aceste fete. Dar în sfârşit, acum ar fi cu putinţă să le regăsesc în viaţă; ele încetaseră de a trece numai la un orizont unde fusesem în stare să cred că nu le voi mai vedea apărând. În jurul lor nu mai fluturau acele mari vârtejuri care ne despărţeau şi care nu erau decât tălmăcirea dorinţei în neîncetată activitate, mobilă, urgentă, alimentată cu nelinişti trezite în mine de inaccesibilitatea, fuga lor poate pentru totdeauna.
Dorinţa pe care mi-o trezeau puteam s-o las să se odihnească, să o păstrez în rezervă, alături de atâtea altele, a căror realizare o amânam, de vreme ce ştiam că sunt posibile. M-am despărţit de Elstir, am rămas singur. Atunci, deodată, cu toată decepţia mea, mi-au trecut prin minte toate aceste întâmplări pe care nu le bănuisem că s-ar fi putut produce, că Elstir cunoştea bine aceste fete, că acelea care încă în dimineaţa aceea erau pentru mine nişte figuri dintr-un tablou care avea ca fond marea, m-ar fi văzut că sunt prietenul unui mare pictor care-mi ştie acum dorinţa de-a le cunoaşte şi o va sprijini fără îndoială. Toate acestea îmi făcuseră plăcere, dar această plăcere stăruise ascunsă; ea era dintre acei vizitatori care aşteaptă ca să ne vestească faptul că sunt aici, ca ceilalţi să ne fi părăsit, ca să fim singuri. Atunci îi zărim, putem să le spunem: sunt cu totul la dispoziţia voastră, şi să-i ascultăm. Uneori, între momentul în care aceste plăceri ne-au cuprins şi clipa în care puteam reflecta s-au scurs atâtea ore, am văzut atâta lume între timp, încât ne temeam că nu ne-au aşteptat. Dar ele sunt răbdătoare, nu se plictisesc şi îndată ce toată lumea a plecat, le găsim în faţa noastră. Uneori, dimpotrivă, suntem atât de osteniţi, încât ni se pare că nu vom avea în mintea noastră sleită destulă putere ca să reţinem aceste amintiri, aceste impresii, pentru care eul nostru firav este singurul loc locuibil, unicul mod de realizare. Şi le-am regreta, căci existenţa este interesantă numai în zilele în care colbul realităţilor este amestecat cu un nisip magic, când vreun accident vulgar al vieţii se transformă într-un resort romanţios. Un întreg promontoriu al lumii inaccesibile se iveşte atunci din lumina visului şi intră în viaţa noastră, în viaţa noastră în care, asemenea celui ce doarme treaz, vedem persoanele visate cu atâta înfocare, despre care am crezut că le vom vedea cândva numai în vis.
Liniştea prilejuită de probabilitatea de-a cunoaşte aceste fete când aş vrea, mi-a fost cu atât mai preţioasă, cu cât n-aş fi putut să le pândesc zilele următoare, când eram ocupat cu pregătirile de plecare ale lui Saint-Loup. Bunica era dornică să-i manifeste prietenului meu recunoştinţa pentru toată gentileţea pe care i-o arătase ei şi mie. I-am spus că era mare admirator al lui Proudhon şi i-am sugerat ideea să ceară să i se trimită numeroasele scrisori autografe ale acestui filozof pe care le cumpărase; Saint-Loup veni să le vadă la hotel în ziua în care ele sosiră, şi care era ajunul plecării sale. Le citi cu nesaţ, răsfoind fiecare foaie cu respect, încercând să reţină frazele, apoi după ce se ridică îi ceru scuze bunicii că stătuse atâta timp, când o auzi că-i răspunse:
— Vă rog să le luaţi, sunt ale dumneavoastră, am cerut să mi le trimită ca să vi le dăruiesc.
Fu cuprins de o bucurie pe care n-o putu înfrâna, aşa cum nu poţi stăpâni o stare fizică care se produce fără intervenţia voinţei, se îmbujoră ca un copil pe care tocmai l-ai pedepsit şi bunica fu cu mult mai emoţionată, văzând sforţările pe care le făcuse (fără să reuşească), ca să-şi stăpânească bucuria ce-l agita, decât de toate cuvintele de mulţumire pe care el le-ar fi rostit. Temându-se însă că nu şi-ar fi manifestat cum se cuvine recunoştinţa, îmi ceru scuze a doua zi, de la fereastra trenului local pe care-l luă ca să se ducă la garnizoană, care garnizoană era, într-adevăr, foarte aproape. Se gândise să se ducă cu trăsura, cum se ducea adesea când trebuia să se întoarcă seara şi când nu era vorba de o plecare definitivă. Dar de data aceasta ar fi fost nevoit să-şi trimită numeroasele bagaje cu trenul. Crezuse că e mai simplu să ia şi el trenul, urmând în această privinţă sfatul directorului care, consultat, răspunse că sau cu trăsura, sau cu trenul, „ar fi aproape echivoc”, el voia să spună că ar fi echivalent (în fond, ceea ce Françoise s-ar fi exprimat spunând că „ar fi tot una”). „Fie, încheiase Saint-Loup, voi lua cursa”, în care m-aş fi suit şi eu cu el dacă n-aş fi fost obosit, şi mi-aş fi însoţit prietenul până la Doncières; cel puţin i-am făgăduit tot timpul cât am stat în gara Balbec – adică atât timp cât maşinistul micului tren îşi aşteptă prietenii întârziaţi, fără de care nu voia să plece, şi ca să mai ia nişte răcoritoare – să mă duc să-l văd de câteva ori pe săptămână. Cum Bloch venise şi el la gară – mare plictiseală pentru Saint-Loup – acesta din urmă văzând că Bloch îl auzea rugându-mă să vin să prânzesc, să cinez, să locuiesc la Doncières, sfârşi prin a-i spune pe un ton extrem de rece, menit să corecteze amabilitatea forţată a invitaţiei şi să-l împiedice pe Bloch de-a o lua în serios: „Dacă treceţi vreodată prin Doncières într-o după-amiază când aş fi liber, întrebaţi de mine la cazarmă, dar nu sunt aproape niciodată liber". Poate Robert se temea că nu voi veni singur şi gândindu-se că eram în relaţii mai prietenoase cu Bloch decât mărturiseam, îmi dădea astfel posibilitatea să am un tovarăş de drum, un antrenor.
Mă temeam ca nu cumva acest ton, acest fel de a invita pe cineva sfătuindu-l să nu vină, să nu-l fi jignit pe Bloch şi găseam că Saint-Loup ar fi făcut mai bine să nu-i fi spus nimic. Dar mă înşelasem căci, după plecarea trenului, cât timp am mers împreună până la încrucişarea a două alei unde trebuia să ne despărţim, una ducând la hotel, alta la vila lui Bloch, acesta nu contenea întrebându-mă în ce zi ne vom duce la Doncières, căci, „după toate amabilităţile pe care i le arătase Saint-Loup”, ar fi fost „o mojicie din partea lui” să nu dea urmare invitaţiei. Eram mulţumit că nu remarcase sau poate că doar simulase că nu băgase de seamă, pe ce ton nu prea stăruitor, de-abia politicos, fusese făcută invitaţia. Aş fi vrut totuşi ca Bloch să fi evitat ridicolul de a se duce numaidecât la Doncières. Dar nu îndrăzneam să-i dau un sfat, care n-ar fi putut decât să-i displacă, arătându-i că Saint-Loup fusese mai puţin stăruitor decât era el de grăbit. Era mult prea grăbit, deşi toate defectele sale de acest soi erau cumpănite de însuşiri de seamă pe care alţii, mai rezervaţi, nu le-ar fi avut, era atât de indiscret, încât indiscreţia lui te plictisea. După cele ce spunea, ar fi trebuit să ne ducem încă săptămâna asta la Doncières (vorbea la plural, şi credinţa mea era că se bizuia oarecum pe prezenţa mea ca să şi-o scuze pe a sa). În tot timpul drumului pe care l-am făcut împreună mă opri în faţa gimnaziului pierdut printre copaci, în faţa terenului de tenis, în faţa casei, în faţa negustorului de scoici, rugându-mă să fixez o zi şi cum nu mă executam, se despărţi de mine supărat, spunându-mi: „După cum ţi-e placul, jupâne. În orice caz, eu sunt obligat să mă duc, de vreme ce m-a invitat.”
Saint-Loup se temea atât de mult că nu-i mulţumise destul bunicii, încât mă însărcină încă o dată să-i exprim recunoştinţa sa, a treia zi, printr-o scrisoare pe care am primit-o de la el din oraşul său de garnizoană şi pe al cărei plic poşta îi ştampilase numele, care parcă se zorea să mă ajungă, ca să-mi spună că între zidurile lui, în cazarma de cavalerie „Ludovic al XVI-lea” se gândea la mine. Scrisoarea purta blazonul familiei Marsantes, în care deosebeam un leu, deasupra căruia se afla o coroană alcătuită dintr-o tocă de pair al Franţei.
„După un drum, îmi scria el, care s-a efectuat în condiţii bune, citind o carte, cumpărată în gară, de Arved Barin (cred că e un autor rus, mi s-a părut că e scrisă remarcabil pentru un străin, dar doresc să-ţi aflu părerea, căci trebuie să cunoşti lucrarea, dumneata care eşti burduf de carte şi ai citit tot), iată-mă reîntors la acea viaţă grosolană, în care, din păcate, mă simt foarte exilat, căci n-am aici ceea ce am lăsat la Balbec; viaţă în care nu regăsesc nici măcar amintirea unei afecţiuni, nici farmecul unei intelectualităţi; viaţa a cărei ambianţă ai dispreţuit-o, fără îndoială, şi care totuşi nu e lipsită de farmec. Mi se pare că totul s-a schimbat de când am plecat, dar între timp, a început una din cele mai însemnate epoci din viaţa mea, aceea de când datează prietenia noastră. Nădăjduiesc că această prietenie nu va lua niciodată sfârşit. Am vorbit de ea, de dumneata, numai cu o singură persoană, cu prietena mea, care mi-a făcut surpriza şi a venit să petreacă o oră cu mine. Ar dori mult să te cunoască şi cred că v-aţi înţelege, căci şi ea este o mare literată. În schimb, ca să mă mai gândesc o dată la discuţiile noastre şi la acele ore pe care nu le voi uita niciodată, m-am izolat de camarazii mei, băieţi de ispravă, dar incapabili să le înţeleagă. Aş fi preferat să evoc în prima zi acea amintire a clipelor petrecute cu dumneata, numai pentru mine şi fără să-ţi scriu. Dar m-am temut ca nu cumva dumneata, minte subtilă şi inimă ultrasensibilă, să nu fii îngrijorat neprimind nicio scrisoare, dacă totuşi ai fi găsit de cuviinţă să te cobori cu gândul la cavaleristul grosolan cu care vei avea de furcă ca să-l ciopleşti şi să-l faci ceva mai subtil şi mai demn de dumneata.”
În fond, această scrisoare semăna mult prin duioşia ei cu acelea pe care, când nu-l cunoşteam încă pe Saint-Loup, îmi închipuiam că mi le-ar putea scrie, în acele visări din care mă trezise răceala primei sale întâmpinări punându-mă în prezenţa unei realităţi glaciale care n-avea să fie definitivă. După primirea ei, ori de câte ori mi se aducea la ora prânzului corespondenţa, recunoşteam îndată că una din scrisori era a lui, căci avea totdeauna cea de a doua faţă pe care o manifestă o fiinţă când e absentă şi în ale cărei trăsături (literele scrisului), n-avem niciun motiv ca să nu credem a deosebi un suflet individual, aşa cum îl deosebeşti după linia nasului sau după inflexiunile vocii.
Întârziam acum bucuros la masă în timp ce se strângea, şi dacă nu era momentul când puteau trece fetele din mica bandă, nu priveam numai înspre mare. Dar când le văzusem în acuarelele lui Elstir, căutam să le regăsesc în realitate, îmi plăceau aşa cum îţi place un lucru poetic, gestul întrerupt al cuţitelor ce stau încă strâmb pe masă, rotunjimea bombată a unui şervet desfăcut în care soarele intercalează o bucată de catifea galbenă, paharul pe jumătate golit care vădeşte astfel mai din plin nobila evazare a formelor sale şi în fundul sticlei translucide, ca o condensare a zilei, un rest de vin întunecat dar sclipind de lumini, deplasarea volumelor, transmutarea lichidelor prin luminat, alterarea prunelor care trec de la verde la albastru şi din albastru în galben, în compotiera pe jumătate golită, mişcarea scaunelor demodate care de două ori pe zi se instalează în jurul feţei de masă întinsă ca pe un altar pe care sunt celebrate sărbătorile lăcomiei şi pe care, în fundul stridiilor, câteva picături de apă purificatoare stăruiesc ca în nişte mici cristelniţe de piatră, încercam să găsesc frumuseţea acolo unde nu-mi închipuisem că ar putea fi, în lucrurile cele mai uzuale, în viaţa greu de pătruns a „naturilor moarte”.
Când, peste câteva zile de la plecarea lui Saint-Loup, reuşisem să-l determin pe Elstir să organizeze un mic matineu la care să o întâlnesc pe Albertine, am regretat că nu puteam rezerva farmecul şi eleganţa (cât şi creditul lui Elstir), cu totul momentane, pe care unii mi le atribuiau în clipa în care ieşeam de la Grand Hotel (şi care se datorau unei odihne prelungite şi paradei de toalete speciale), întru cucerirea altei persoane, mai interesante, şi că le voi consuma pentru plăcerea de a face cunoştinţă cu Albertine. De când era sigură de ea, inteligenţa mea considera această plăcere foarte puţin preţioasă. Dar în sinea mea, voinţa nu împărtăşi nicio clipă această iluzie, voinţa care este sluga stăruitoare şi neclintită a personalităţilor noastre succesive: ascunsă în umbră, dispreţuită, neostenită, credincioasă, străduindu-se fără încetare şi fără să se sinchisească de variaţiile eului nostru, ca să nu-i lipsească niciodată cele trebuincioase. În timp ce în clipa în care va să se realizeze o călătorie dorită, inteligenţa şi sensibilitatea încep să se întrebe dacă ea merită într-adevăr să fie întreprinsă, voinţa, care ştie că aceşti stăpâni leneşi vor începe numaidecât să găsească minunată această călătorie, dacă ea nu va putea să aibă loc, voinţa le lasă să discute în faţa gării, să înmulţească şovăielile; dar ea se ocupă cu cumpărarea biletelor şi cu urcarea noastră în vagon, la ora plecării. Ea e tot atât de neclintită pe cât sunt de schimbătoare inteligenţa şi sensibilitatea, dar cum este tăcută, nu-şi indică motivele, ci pare aproape inexistentă; celelalte componente ale eului nostru îi urmează hotărârea fermă, dar fără să-şi dea seama, în timp ce ele deosebesc limpede propriile lor incertitudini. Sensibilitatea şi inteligenţa mea au instituit deci o discuţie asupra valorii plăcerii de a o cunoaşte pe Albertine, în timp ce priveam în oglindă zadarnicele şi firavele agremente pe care ele ar fi vrut să le păstreze neştirbite pentru altă ocazie. Dar voinţa mea nu lăsă să treacă ora la care trebuia să plec şi dădu birjarului adresa lui Elstir. De vreme ce sorţii lor erau aruncaţi, inteligenţa şi sensibilitatea mea avură răgazul de a găsi că era păcat. Dacă voinţa mea ar fi dat altă adresă, ele ar fi fost foarte necăjite.
Când am sosit la Elstir, ceva mai târziu, am crezut la început că domnişoara Simonet nu era în atelier. Am găsit acolo o fată în rochie de mătasă, cu capul gol, al cărei păr minunat mi-era necunoscut, ca şi nasul şi tenul în care nu regăseam esenţa pe care o scosesem dintr-o tânără ciclistă ce se plimba pe malul mării, purtând pe cap un „polo”. Era totuşi Albertine. Dar chiar când mi-am dat seama de acest lucru, nu m-am ocupat de ea. Când intri în orice reuniune mondenă, şi eşti încă tânăr, încetezi de a mai exista pentru tine însuţi, devii alt om, orice salon fiind un univers nou în care, fiind supus legii unei perspective morale, îţi îndrepţi atenţia, ca şi cum ele ar trebui să ne intereseze pe veci, asupra persoanelor, dansurilor, partidelor de cărţi, pe care le vei fi uitat a doua zi. Ca să intru în vorbă cu Albertine, fiind silit să urmez un drum care nu era nicidecum trasat de mine şi care se oprea mai întâi înaintea lui Elstir, trecui printre alte grupuri de invitaţi, cărora le-am fost prezentat, apoi de-a lungul unui bufet unde mi s-a oferit şi am mâncat tarte cu fragi, în timp ce ascultam, nemişcat, o muzică a cărei execuţie începuse; m-am pomenit dând acestor diferite episoade aceeaşi însemnătate ca şi prezentării mele domnişoarei Simonet, prezentare care nu era decât unul din ele şi despre care uitasem cu desăvârşire că fusese cu câteva clipe mai înainte unicul scop al prezenţei mele la acest matineu. Acelaşi lucru nu se întâmplă, de altminteri, în viaţa noastră activă, când c vorba de adevărata noastră fericire, de marile noastre nenorociri? Când suntem în societatea altor persoane, primim de la cea pe care o iubim răspunsul favorabil sau mortal pe care-l aşteptăm de un an. Dar trebuie să continuăm discuţia, ideile se îmbină una cu alta, desfăşurând o suprafaţă de sub care abia dacă din când în când se iveşte înăbuşit amintirea, în alt chip mai adâncă, dar foarte mărginită, că nenorocirea bate la uşa noastră. Dacă în locul nenorocirii, s-a ivit fericirea, se poate întâmpla să ne aducem aminte doar peste câţiva ani că s-a produs cel mai mare eveniment din viaţa noastră sentimentală, fără să fi avut timpul să-i acordăm prea mare atenţie, ci abia să fim conştienţi de el, într-o reuniune mondenă, de pildă, la care ne-am dus numai în aşteptarea acestui eveniment.
În clipa în care Elstir mă rugă să-l urmez ca să mă prezinte Albertinei care şedea ceva mai departe, am sfârşit mai întâi să mănânc o prăjitură cu cafea şi am solicitat pe un domn bătrân cu care tocmai făcusem cunoştinţă şi căruia am crezut că pot să-i ofer trandafirul de la butoniera mea, pe care-l admira, să-mi dea amănunte asupra bâlciurilor normande. Asta nu vrea să spună că prezentarea care urmă nu mi-a cauzat nicio plăcere şi n-a înfăţişat în ochii mei oarecare gravitate. Fireşte, n-am cunoscut plăcerea decât mai târziu, când, după ce m-am întors la hotel şi am rămas singur, am redevenit eu însumi. Unele plăceri sunt ca fotografiile. Faci, în prezenţa unei fiinţe iubite, doar un clişeu negativ, îl developezi mai târziu când ai ajuns acasă, când ai din nou la dispoziţia ta acea cameră obscură, lăuntrică, în care intrarea îţi este „interzisă” cât timp eşti în lume.
Dacă, în ce mă priveşte, cunoaşterea plăcerii întârzie câteva ore, în schimb am resimţit numaidecât gravitatea acestei prezentări. În zadar ne simţim în momentul prezentării gratificaţi pe neaşteptate şi purtătorii unui „bon” valabil pentru plăceri viitoare după care alergam de mai multe săptămâni, ne dăm bine seama că dobândirea lui pune capăt pentru noi nu numai unor căutări penibile – fapt care n-ar putea decât să ne umple de bucurie – ci şi existenţei unei fiinţe, aceea pe care imaginaţia noastră o denaturase, pe care o sporise teama noastră îngrijorată de a nu putea fi niciodată cunoscută de ea. În clipa în care numele nostru răsună în gura celui ce ne prezintă, mai ales dacă acesta îl însoţeşte, aşa cum îl însoţi Elstir, cu comentarii elogioase – această clipă sacramentală, asemănătoare aceleia în care, într-o feerie, geniul porunceşte unei persoane să se transforme într-alta, aceea de care am dori să ne apropiem dispare; mai întâi, cum ar putea rămâne asemenea ei înseşi, când din cauza atenţiei pe care necunoscuta este obligată să o acorde numelui nostru şi să o manifeste persoanei noastre în ochii situaţi ieri, la infinit (şi pe care credem că ochii noştri, rătăcitori, deznădăjduiţi, divergenţi, n-ar reuşi niciodată să-i întâlnească), privirea conştientă, gândul ce nu poate fi cunoscut, pe care îl căutăm, este înlocuit ca prin minune prin propria noastră imagine pictată ca în fundul unei oglinzi ce ar surâde. Dacă încarnarea noastră în ceea ce ni se părea mai deosebit, este aceea care modifică în cel mai înalt grad persoana căreia suntem prezentaţi, forma acestei persoane stăruie încă destul de nedesluşită; şi ne putem întreba dacă va fi zeu, masă sau lighean. Dar tot atât de dibace ca acei sculptori în ceară care plămădesc un bust în faţa noastră în cinci minute, cele câteva cuvinte pe care necunoscuta ni le va spune vor preciza această formă şi-i vor da o înfăţişare definitivă care va înlătura toate ipotezele pe care dorinţa şi închipuirea noastră le examinau în ajun. Fără îndoială, chiar înainte de-a fi venit la acest matineu, Albertine nu mai era pentru mine numai acea fantomă, demnă să ne obsedeze viaţa, ca o trecătoare despre care nu ştim nimic, pe care abia am deosebit-o. Faptul că era rudă cu doamna Bontemps mărginise acele minunate ipoteze, întunecând una din căile prin care ele puteau să se răspândească. Pe măsură ce mă apropiam de tânăra fată şi o cunoşteam mai bine, această cunoştinţă se făcea prin scădere, fiecare parte de imaginaţie şi de dorinţă fiind înlocuită printr-o noţiune care valora infinit mai puţin, noţiune căreia, e drept, i se adăugase un soi de echivalent, în domeniul vieţii, din ceea ce Societăţile financiare dau după plata acţiunii primitive, şi cărora li se spune acţiuni de folosinţă. Numele ei, rudeniile ei, fuseseră o primă limită impusă presupunerilor mele. Amabilitatea, în timp ce regăseam în tovărăşia ei mica aluniţă, de pe faţă, deasupra ochiului, fu altă piatră de hotar; în sfârşit, am fost mirat când am auzit-o slujindu-se de adverbul „perfect” în loc de „de-a binelea”, vorbind de două persoane spunând despre una „e perfect nebună, dar oricum foarte drăguţă” şi despre alta „e un domn perfect vulgar şi perfect politicos”. Oricât de puţin plăcută ar fi întrebuinţarea cuvântului „perfect”, ea indică un grad de civilizaţie şi de cultură pe care nu-mi puteam închipui că l-ar atinge bacanta cu bicicleta, muza orgiacă a golfului. Nu e mai puţin adevărat că după această dintâi metamorfoză, Albertine avea să se schimbe încă de multe, multe ori în ochii mei. Însuşirile şi cusururile pe care le înfăţişează o fiinţă pe primul plan al chipului ei, se rânduiesc în cu totul altă formaţie dacă o privim dintr-altă latură – aşa cum într-un oraş, monumentele împrăştiate într-o ordine risipită pe o singură linie, se eşalonează din alt punct de vedere în adâncime şi-şi schimbă între ele proporţiile lor relative. Înainte de toate, am găsit că Albertine avea aerul destul de intimidat şi nicidecum implacabil; mi s-a părut mai mult cumsecade decât prost-crescută, judecând după epitetele: „are un gen ce-mi displace, are un gen ciudat”, pe care le aplica tuturor fetelor despre care îi vorbeam; în sfârşit, la ea îţi atrăgea atenţia o tâmplă destul de aprinsă şi puţin plăcută la vedere şi nicidecum privirea ciudată la care mă gândisem totdeauna până acum. Dar nu era decât a doua impresie şi fără îndoială mai erau altele prin care aveam să trec succesiv. Astfel, numai după ce ai recunoscut, după multe dibuieli, erorile de optică ale începutului, ai putea ajunge la cunoaşterea exactă a unei fiinţe, dacă această cunoaştere e cu putinţă. Dar nu este cu putinţă; căci în timp ce viziunea mea despre ea se rectifică, la rândul ei, ea, care nu este un obiect inert, se schimbă, credem că o prindem din nou, se deplasează, şi când socotim în sfârşit că o vedem mai desluşit, nu vedem decât imaginile noastre mai vechi, pe care am reuşit să le luminăm, dar care n-o mai înfăţişează.
Totuşi oricâte decepţii inevitabile ar urma să prilejuiască acea îndreptare spre ceea ce n-ai făcut decât să întrevezi, spre ceea ce ai avut răgazul să imaginezi, acea încercare este singura sănătoasă pentru simţuri, căci întreţine în ele pofta. Ce plictiseală sinistră pecetluise viaţa celor care, din lene sau timiditate, se duc direct în trăsură la nişte prieteni pe care i-au cunoscut fără să-i fi visat măcar, care nu îndrăznesc niciodată să se oprească în drum la aceia pe care-i doreau.
M-am întors acasă, gândindu-mă la acest matineu, revăzând prăjitura cu cafea pe care sfârşisem să o mănânc înainte de a mă fi lăsat condus de Elstir la Albertine, trandafirul pe care-l oferisem domnului bătrân, toate aceste amănunte alese fără voia noastră de împrejurările care alcătuiesc pentru noi, într-un aranjament special şi întâmplător, tabloul unei prime întâlniri. Dar am avut impresia că privesc acest tablou din alt punct de vedere, de foarte departe de mine, dându-mi seama că nu existase numai pentru mine, când peste câteva luni, spre marea mea mirare, cum îi vorbeam Albertinei de prima zi în care o cunoscusem, ea îmi aduse aminte de prăjitură, de floarea pe care o dădusem, de tot ce credeam, nu vreau să spun că avea importanţă numai pentru mine, dar pe care-l văzusem numai eu şi pe care-l găseam altfel, transcris într-o versiune a cărei existenţă n-o bănuiam, în mintea Albertinei. Încă din această dintâi zi, când întorcându-mă acasă am putut vedea amintirea pe care o aduceam cu mine, am înţeles ce anume scamatorie fusese foarte bine executată şi cum stătusem o clipă de vorbă cu o persoană care, graţie dibăciei prestidigitatorului, fără să aibă nimic din aceea pe care o urmărisem atâta timp pe malul mării, îi fusese substituită. De altminteri, aş fi putut să o ghicesc încă mai dinainte, deoarece tânăra fată de pe plajă fusese plăsmuită de mine. Cu toate acestea, întrucât în conversaţiile mele cu Elstir o identificasem cu Albertine, simţeam faţă de aceasta obligaţia morală de a ţine făgăduielile de dragoste făcute Albertinei imaginare. Te logodeşti prin procură, apoi te crezi obligat să te însori cu persoana interpusă. De altminteri, dacă dispăruse provizoriu, cel puţin din viaţa mea, o nelinişte pe care ar fi ajuns să o potolească amintirea bunelor maniere, a acelei expresii „perfect vulgară” şi a tâmplei aprinse, această amintire trezea în mine alt soi de dorinţă care, deşi era gingaşă şi nicidecum dureroasă, semănând cu un sentiment frăţesc, putea să ajungă cu timpul tot atât de primejdioasă, făcându-mă să încerc în orice clipă nevoia de-a săruta această persoană nouă, ale cărei bune purtări şi timiditate, disponibilitatea neaşteptată, înfrânau cursa inutilă a imaginaţiei mele, dar trezeau o recunoştinţă înduioşată. Apoi, cum memoria începe să ia îndată nişte clişee independente unele de altele, suprimă orice legătură, orice progres, între scenele care figurează în ea, în colecţia acelora pe care le expune, ultimul nu distruge, silit de împrejurări, pe cele precedente. În faţa Albertinei mediocre şi emoţionante cu care stătusem de vorbă, vedeam o Albertine misterioasă în faţa mării. Acum vedeam amintiri, adică tablouri din care unul nu mi se părea mai adevărat decât altul. Ca să termin cu această dintâi seară de prezentare, căutând să revăd acea mică aluniţă pe faţă, sub ochi, când Albertine plecase de la Elstir, mi-am adus aminte că văzusem aluniţa pe bărbie. În fond, când o vedeam, deosebeam că avea o aluniţă, dar memoria mea rătăcitoare o plimba în urmă pe faţa Albertinei şi o situa când ici, când colo.
În zadar eram foarte dezamăgit găsind că domnişoara Simonet era o fată foarte puţin deosebită de tot ceea ce cunoşteam, după cum dezamăgirea mea în faţa bisericii din Balbec nu mă împiedica de-a dori să mă duc la Quimperlé, la Pontaven şi la Veneţia, îmi spuneam că cel puţin graţie Albertinei, dacă ea nu era tocmai ce nădăjduiam, voi putea cunoaşte prietenele ei din mica bandă.
La început am crezut că nu voi reuşi. Cum ea urma să mai stea încă mult timp la Balbec, şi eu la fel, găsisem că cel mai bun lucru era să nu prea caut să o văd şi să aştept o ocazie care m-ar face să o întâlnesc. Dar dacă asta s-ar întâmpla zilnic, puteam să mă tem că ea s-ar mulţumi să răspundă de departe salutului meu, care în acest caz, repetat zilnic în tot timpul sezonului, nu mi-ar sluji la nimic.
Peste câteva zile, într-o dimineaţă când plouase şi era destul de frig, m-a oprit pe dig o fată care purta o scufiţă şi un manşon, atât de deosebită de aceea pe care o văzusem la reuniunea lui Elstir, încât faptul de a recunoaşte în ea aceeaşi persoană mi se părea o operaţie imposibilă; mintea mea reuşi totuşi să o recunoască, dar după o clipă de surprindere, care, cred că nu-i scăpă Albertinei. Pe de altă parte, aducându-mi aminte în această clipă de „bunele maniere” care mă izbiseră, ea mă făcu să încerc mirarea inversă, prin tonul aspru şi apucările sale care aduceau cu „mica bandă”. De altfel, tâmpla încetase de-a fi centrul optic şi liniştitor al feţei, fie că aş fi privit-o din altă parte, fie că scufiţa o acoperea, fie că aprinderea ei nu era constantă.
— Ce timp, îmi spuse ea, la urma urmei vara fără sfârşit de la Balbec este o mare glumă. Nu vă ocupaţi cu nimic aici? Nu sunteţi niciodată de văzut la golf, la balurile de la Cazinou; nici nu călăriţi. Cât trebuie să vă plictisiţi! Nu găsiţi că te tâmpeşti stând tot timpul pe plajă? Ah! vă place să vă prăjiţi la soare! De altminteri aveţi şi timp. Văd că nu sunteţi ca mine, eu ador toate sporturile! N-aţi fost la cursele de la Sogne? Ne-am dus cu tramul şi înţeleg că nu vă amuză să vă urcaţi în asemenea hodoroagă! Am făcut două ore! M-aş fi dus şi întors de trei ori cu bicicleta.
Eu, care-l admirasem pe Saint-Loup când poreclise pe drept cuvânt micul drum de fier de interes local, cursa, „întortocheatul" din pricina numeroaselor ocoluri pe care le făcea, eram intimidat de uşurinţa cu care Albertine spunea „tram”, „hodoroagă”. Simţeam meşteşugul ei în felul de-a desemna lucrurile, domeniu în care mă temeam să nu-mi constate şi să nu-mi dispreţuiască inferioritatea. Dar belşugul de sinonime de care dispunea mica bandă ca să desemneze acest drum de fier, nu-mi era încă destăinuit. Când vorbea, Albertine ţinea capul ţeapăn, nările strânse şi nu mişca decât din vârful buzelor, mişcare din care rezulta astfel un sunet tărăgănat şi nazal, în alcătuirea căruia intrau poate eredităţi provinciale, o afectare tinerească de flegmatism britanic, lecţiile unei profesoare străine şi o hipertrofie congestivă a mucoaselor nasului. Această emisiune, care înceta de altfel foarte repede când cunoştea mai bine lumea şi redevenea, în chip firesc copilăroasă, ar fi putut trece drept neplăcută. Dar ea îi era deosebită şi mă încânta. Cum n-o mai întâlnisem de câteva zile, mă exaltam repetându-mi: „Nu sunteţi niciodată de văzut la golf”, cu tonul nazal cu care ea rostise aceste cuvinte, ţeapănă şi fără să mişte din cap. Şi-mi spuneam atunci că nu exista fiinţă mai demnă de-a fi dorită.
Alcătuiam în dimineaţa aceea una din acele perechi care punctează ici şi colo digul prin unirea, prin oprirea lor, tocmai timpul necesar de-a schimba câteva cuvinte, înainte de-a se despărţi, ca să-şi reia fiecare separat plimbarea-i divergentă. Am profitat de această imobilitate ca să privesc şi să ştiu definitiv unde era situată aluniţa. Or, după cum o frază a lui Vinteuil care mă încântase în Sonată, şi pe care memoria mea o făcea să rătăcească între andante şi final, până în ziua când, având partitura în mână, am putut s-o găsesc şi să o imobilizez în amintire, la locul ei în scherzo, tot astfel aluniţa de care-mi adusesem aminte, identificând-o când pe faţă, când pe bărbie, se opri pentru totdeauna pe buza superioară, sub nas. Astfel întâlnim cu uimire versuri pe care le ştim pe dinafară, într-o piesă în care nu bănuiam că s-ar putea găsi.
În această clipă, ca şi cum ar fi fost vorba să se înmulţească, în libertate, în faţa mării, în varietatea formelor sale, întreg ansamblul bogat şi decorativ care era frumoasa desfăşurare a fecioarelor, totodată aurii şi roz, coapte de soare şi de vânt, prietenele Albertinei, cu picioare frumoase, cu talia subţire, dar atât de diferite unele de altele, se iviră în grupul lor care creştea, înaintând în direcţia noastră, mai aproape de mare, pe o linie paralelă. Am cerut Albertinei îngăduinţa să însoţesc câteva clipe grupul. Din nenorocire, ea se mulţumi să le salute cu mâna. „Dar prietenele dumneavoastră se vor plânge dacă nu vă veţi duce în întâmpinarea lor”, i-am spus, nădăjduind că ne-am putea plimba împreună. Un tânăr, cu trăsăturile regulate, cu o rachetă în mână, se apropie de noi. Era jucătorul de bacara ale cărui nebunii indignau atât de mult pe soţia primului preşedinte. Dădu bună ziua Albertinei cu un aer rece, neclintit, în care îşi închipuia, fireşte, că ar consta cea mai mare distincţie.
— Vii de la golf, Octave? îl întrebă ea. Ţi-a mers bine, ai fost în formă?
— Oh! sunt scârbit, nu mă pot ţine după ceilalţi, răspunse el.
— Era şi Andrée acolo?
— Da, a totalizat şaptezeci şi şapte.
— Dar e un record!
— Ieri am făcut şi eu optzeci şi doi...
Era fiul unui industriaş foarte bogat, care avea să joace un rol destul de însemnat în organizarea viitoarei Expoziţii Universale. M-a izbit măsura în care acest tânăr şi ceilalţi, foarte rari prieteni masculini ai acestor fete, cunoşteau tot ce era în legătură cu îmbrăcămintea, felul de a o purta, ţigările, băuturile englezeşti, caii, cunoştinţe pe care le stăpâneau în cele mai mici amănunte cu o orgolioasă infailibilitate care mergea până la modestia tăcută a savantului – se dezvoltase izolat fără să fie însoţită de cea mai mică urmă de cultură intelectuală. Nu şovăia când era vorba de oportunitatea smokingului sau a pijamalei, dar habar n-avea de cazul în care se poate sau nu se poate întrebuinţa cutare cuvânt, chiar de regulile cele mai simple ale gramaticii. Această deosebire între cele două culturi trebuie să fi stăruit în aceeaşi măsură şi la tatăl său, preşedintele sindicatului proprietarilor din Balbec, căci într-o scrisoare deschisă către alegători pe care o afişase pe toate zidurile, spunea: „Am vrut să-l văd pe primar ca să-i vorbesc, dar el n-a vrut să asculte motivele mele juste”. Octave obţinea la cazinou premii la toate concursurile de boston, de tango etc., ceea ce-l putea îndemna, dacă ar fi vrut, să facă o frumoasă căsătorie în acest mediu de „băi de mare", unde fetele nu se mărită la figurat, ci la propriu, cu „dansatorul" lor. Aprinse o ţigară, spunându-i Albertinei: „Îmi îngăduiţi” aşa cum soliciţi să termini, în timp ce stai de vorbă, un lucru grabnic. Căci nu putea sta niciodată „fără să facă nimic”, deşi, de altminteri, nu făcea niciodată nimic. Dar cum inactivitatea desăvârşită sfârşeşte prin a avea aceleaşi efecte ca şi munca exagerată, atât în domeniul moral cât şi în viaţa trupului şi a muşchilor, nulitatea intelectuală constantă, care sălăşluia sub fruntea gânditoare a lui Octave, sfârşise prin a-i da, cu tot aerul său liniştit, nişte mâncărimi ineficace de minte, care-l împiedicau noaptea să doarmă, aşa cum i s-ar fi putut întâmpla unui metafizician surmenat.
Crezând că dacă le-aş cunoaşte prietenii, aş avea mai multe ocazii să văd aceste fete, fusesem pe punctul de a o ruga să mă prezinte. I-am spus acest lucru Albertinei îndată după plecarea lui Octave, repetând: „Sunt singur cuc”. Mă gândeam să-i sugerez ideea de a mă prezenta data viitoare. „Dar nu pot, exclamă ea, să vă prezint unui ţafandache. Aici, mişună de ei. N-ar fi în stare să stea de vorbă cu dumneavoastră. Ăsta joacă foarte bine golf şi atâta tot. Îmi dau seama, n-ar fi deloc genul dumneavoastră."
— Prietenele dumneavoastră se vor plânge dacă le veţi ocoli, i-am spus nădăjduind că-mi va propune să mă duc cu ea în întâmpinarea lor.
— Nicidecum. N-au câtuşi de puţin nevoie de mine.
Ne-am încrucişat cu Bloch care-mi adresă un surâs fin şi insinuant, şi, stingherit din pricina Albertinei, pe care n-o cunoştea sau cel puţin o cunoştea „fără să o cunoască", îşi înfipse capul în guler, cu o mişcare ţeapănă, aspră şi respingătoare.
— Cum îl cheamă pe ostrogotul ăsta? mă întrebă Albertine. Nu ştiu de ce mă salută, de vreme ce nu mă cunoaşte. De aceea nici nu i-am răspuns la salut.
N-am avut timpul să răspund Albertinei, căci venind drept spre noi:
— Scuză-mă, spuse el, că te întrerup, dar am vrut să te vestesc că mă duc mâine la Doncières. Nu mai pot amâna fără să săvârşesc o necuviinţă şi mă întreb ce o să creadă despre mine Saint-Loup-en-Bray. Te previn că plec mâine cu trenul de două. Sunt la dispoziţia ta.
Dar nu mă mai gândeam decât la mijlocul cum s-o revăd pe Albertine şi să-i cunosc prietenele, şi cum ele nu se duceau la Doncières, dacă m-aş fi dus acolo, ar fi urmat să mă întorc după ce ele părăseau plaja. Doncières mi se părea la capătul lumii, l-am spus lui Bloch că-mi era cu neputinţă să plec cu el.
— Atunci mă voi duce singur. Potrivit celor două ridicole alexandrine ale numitului Arouet îi voi spune lui Saint-Loup, ca să-i flatez clericalismul: „Apprends que mon devoir ne dépend pas du sien, qu'il y manque s’il veut, je dois faire le mien".
— Recunosc că e un băiat destul de frumos, îmi spuse Albertine, dar mă dezgustă!
Nu mă gândisem niciodată că Bloch ar fi putut fi băiat frumos; era într-adevăr frumos. Cu un cap cam proeminent, un nas foarte coroiat, un aer de o extremă fineţe şi convins de fineţea sa, avea un chip plăcut. Dar nu putea să-i placă Albertinei. Poate de altminteri din pricina laturilor rele ale acesteia, a durităţii, a insensibilităţii micii bande, a grosolăniei sale faţă de tot ce nu era ea. De altminteri, mai târziu, când i l-am prezentat, antipatia Albertinei nu scăzu. Bloch aparţinea unui mediu în care, între gluma debitată în lume şi respectul îndestulător al bunelor maniere pe care trebuie să le aibă un bărbat cu „mâinile curate", s-a ajuns la un soi de anume compromis care se deosebeşte de manierele lumii şi este, oricum, un fel îndeosebi de odios de mondenitate. Când era prezentat unui bărbat, se înclina cu un surâs sceptic şi un respect exagerat totodată şi spunea: „Încântat, domnule”, cu o voce care-şi bătea joc de cuvintele pe care le rostea, dar conştientă că aparţine cuiva care nu este un bădăran. După ce acordase această dintâi secundă unui obicei pe care-l practica şi de care făcea în acelaşi timp haz (aşa cum spunea de Anul Nou: „Vă doresc un An Nou bun şi fericit”), adopta un aer fin şi şiret şi „profera lucruri subtile", care erau adesea pline de adevăr, dar o „scoteau din minţi” pe Albertine. Când i-am spus în această dintâi zi că-l cheamă Bloch, ea exclamă:
— Aş fi pariat că e evreu. E tocmai genul lor de ploşniţă.
Bloch avea de altminteri să o întărâte mai târziu pe Albertine în alt chip. Ca mulţi intelectuali, nu putea spune simplu lucrurile simple. Găsea pentru fiecare un calificativ pedant, apoi generaliza, ceea ce o plictisea pe Albertine, căreia nu-i plăcea nicidecum ca altcineva să se ocupe de ce făcea ea. Astfel, când ea îşi scrântise piciorul şi stătea lungită, Bloch spuse:
— E întinsă pe şezlongul ei, dar din pricina ubicuităţii nu încetează de-a frecventa simultan nişte vagi golfuri şi anumite partide de tenis!
Cuvintele lui Bloch nu erau decât „literatură”, dar care din pricina greutăţilor pe care Albertine simţea că acestea i le-ar putea crea în legăturile cu aceia la care refuzase o invitaţie invocând că nu era în stare şi se mişte, ar fi îndreptăţit-o să urască chipul, sunetul vocii băiatului care spunea asemenea lucruri.
Ne-am despărţit, Albertine şi cu mine, făgăduindu-ne să ieşim o dată împreună. Stătusem de vorbă cu ea, fără să mai ştiu unde-mi cădeau cuvintele, ce deveneau ele, ca şi cum aş fi aruncat nişte pietricele într-o prăpastie fără fund. Faptul că asemenea cuvinte sunt îndeobşte împlinite de persoana căreia i le adresăm cu un înţeles pe care ea şi-l trage din propria ei substanţă şi care e foarte deosebit de acela pe care-l pusesem în aceleaşi cuvinte, este o întâmplare curentă pe care viaţa ne-o destăinuieşte mereu. Dar dacă, mai mult, ne găsim în tovărăşia unei persoane a cărei educaţie (cum era, în ce mă priveşte, persoana Albertinei) n-o putem concepe, iar ale cărei înclinaţii, lecturi şi principii ne sunt necunoscute, nu ştim dacă cuvintele noastre trezesc în ea ceva care să însemne pentru ea mai mult decât pentru un animal pe care totuşi l-ai făcut să înţeleagă anumite lucruri. Astfel încât încercarea de a mă împrieteni cu Albertine mi se părea ca o luare de contact cu necunoscutul, dacă nu cu imposibilul, ca un exerciţiu tot atât de anevoios ca acela de a dresa un cal, toc atât de odihnitor ca acela de a creşte albine sau de a cultiva trandafiri.
Mai acum câteva ore, crezusem că Albertine nu va răspunde decât de departe salutului meu. Tocmai ne despărţisem punând la cale o excursie. Mi-am făgăduit să fiu mai îndrăzneţ cu Albertine când o voi întâlni, şi-mi făurisem dinainte planul a tot ceea ce-i voi spune şi chiar (acum când aveam impresia că trebuie să fie uşuratică), a tuturor plăcerilor pe care i le voi solicita. Dar mintea e influenţabilă ca planta, ca celula, ca elementele chimice, iar mediul care o modifică dacă o cufunzi în el, sunt împrejurările, un cadru nou. Ajungând alt om prin însăşi faptul prezenţei sale, când eram din nou cu Albertine, îi spuneam cu totul alte lucruri decât acelea pe care le plănuisem. Apoi, aducându-mi aminte de tâmpla aprinsă, mă întrebam dacă Albertine nu aprecia mai mult o gentileţe pe care ar şti-o dezinteresată. În sfârşit, eram nedumerit în faţa unor anumite priviri, a surâsurilor ei, care puteau însemna nişte moravuri uşoare, dar şi o veselie oarecum prostească a unei tinere fete zglobii, care avea însă un fond cinstit. Aceeaşi expresie a feţei ca şi a limbajului putând comporta diferite înţelesuri, şovăiam ca un şcolar în faţa greutăţilor unei versiuni eline.
De data aceasta am întâlnit-o aproape numaidecât pe fata înaltă, Andrée, care sărise pe deasupra capului primului preşedinte; Albertine trebui să mi-o prezinte. Prietena ei avea nişte ochi de o culoare extraordinar de deschisă, cum este într-un apartament umbros intrarea, prin uşa deschisă, a unei odăi în care se răsfrânge soarele şi reflexul verzui al mării iluminate.
Pe lângă noi trecură cinci domni pe care-i cunoşteam prea bine din vedere, de când eram la Balbec. Mă întrebasem adesea cine erau.
— Nu sunt nişte oameni foarte şic, îmi spuse Albertine rânjind cu un aer dispreţuitor. Bătrânelul vopsit, cu mănuşi galbene are fason, nu-i aşa, e simpatic, este dentistul din Balbec, un om foarte de ispravă; cel gros, e primarul, nu cel gros şi mic, pe acesta trebuie să-l fi văzut, e profesorul de dans, e destul de urât, nu ne poate suferi pentru că facem prea mult zgomot la Cazinou, îi dărâmăm scaunele, vrem să dansăm fără covor şi nu ne-a dat niciodată vreun premiu, deşi numai noi ştim să dansăm. Dentistul e un om cumsecade, i-aş fi dat bună ziua, numai ca să turbeze profesorul de dans, dar nu pot căci sunt însoţiţi de domnul de Saint-Croix, consilierul general, om de familie foarte bună care s-a dat cu republicanii, pe bani; niciun om de ispravă nu-l mai salută. Îl cunoaşte pe unchiul meu, din. pricina guvernului, dar ceilalţi din familia mea i-au întors spatele. Slăbănogul acela cu impermeabil e şeful de orchestră. Cum, nu-l cunoaşteţi? Cântă bine. N-aţi fost să ascultaţi Cavaleria rusticană? Ah! găsesc că e un lucru ideal. Dă un concert astă-seară, dar nu ne putem duce, căci are loc în sala Primăriei. La Cazinou ne-am fi dus, dar la Primărie, de unde au scos chipul lui Christos, pe mama Andréei ar lovi-o damblaua dacă ne-am duce acolo. Îmi veţi obiecta că soţul mătuşii mele face parte din guvern. Dar ce vreţi? Mătuşa mea e mătuşa mea. Nu o iubesc din pricina aceasta! N-a avut decât o singură dorinţă, anume să scape de mine. Persoana care mi-a slujit într-adevăr drept mamă, şi care a avut un îndoit merit deoarece nu mi-e nicidecum rudă, e o prietenă pe care de altminteri o iubesc ca pe o mamă. Vă voi arăta fotografia ei.
Octave, campionul de golf şi jucătorul de bacara, ne opri o clipă. Am crezut că descoperisem o legătură între noi, căci am aflat în timpul conversaţiei că se înrudea cu şi era foarte iubit de soţii Verdurin. Dar vorbi cu dispreţ de vestitele lor miercuri şi adăugă că domnul Verdurin ignora întrebuinţarea smokingului şi era destul de neplăcut să-l întâlneşti în unele „music-halluri” unde nu ţi-ar conveni ca un domn în veston şi cu cravată neagră de notar de sat să te oprească cu cuvintele: „Bună ziua, băiete”. Apoi, Octave se despărţi de noi şi în curând veni rândul Andréei care ajunsese în faţa vilei în care locuia şi unde intră fără să-mi fi adresat măcar un singur cuvânt în tot timpul plimbării. Am regretat cu atât mai mult plecarea ei, cu cât, în timp ce-i spuneam Albertinei cât de rece fusese prietena ei cu mine şi comparam în sinea mea acea dificultate pe care parcă o întâmpina Albertine de a mă împrieteni cu amicele ei, cu ostilitatea de care parcă se lovise în prima zi Elstir când vru să-mi împlinească dorinţa; pe lângă noi trecură apoi nişte fete pe care le-am salutat, domnişoarele d’Ambresac, cărora şi Albertine le dădu bună ziua.
Am crezut că situaţia mea faţă de Albertine avea să se îmbunătăţească în urma acestei întâlniri. Ele erau fetele unei rude a doamnei de Villeparisis pe care o cunoştea şi doamna de Luxemburg. Domnul şi doamna d’Ambresac, care aveau o mică vilă la Balbec şi erau foarte bogaţi, duceau o viaţă foarte simplă, erau totdeauna îmbrăcaţi, soţul cu acelaşi veston, soţia cu o rochie închisă. Amândoi o salutau pe bunica cu mari plecăciuni, lipsite de orice urmare. Fetele, foarte frumoase, se îmbrăcau cu mai multă eleganţă, dar o eleganţă de oraş şi nu de plajă. În rochiile lor lungi, sub pălăriile lor mari, aveau aerul că aparţin altei umanităţi în comparaţie cu Albertine. Aceasta ştia prea bine cine erau ele.
— Ah! le cunoaşteţi pe domnişoarele d’Ambresac! Într-adevăr cunoaşteţi o lume foarte şic. De altminteri, sunt foarte simple, adăugă ea, ca şi cum asta ar fi fost o contradicţie. Sunt foarte drăguţe, dar atât de binecrescute, încât li se interzice să se ducă la Cazinou, mai ales din pricina noastră, pentru că suntem prea deocheate. Vă plac? Doamne, depinde. Sunt nişte gâsculiţe. Au, poate, farmecul lor, dacă vă plac gâsculiţele, e tocmai ceea ce căutaţi. Se pare că reuşesc totuşi să placă de vreme ce una e logodită cu marchizul de Saint-Loup, ceea ce o doare nespus pe mezină care se îndrăgostise de el. În ce mă priveşte, mă enervează numai felul lor de a vorbi din vârful buzelor. Şi apoi, se îmbracă atât de ridicol! Se duc să joace golf în rochii de mătase! La vârsta lor sunt îmbrăcate mai pretenţios decât femeile vârstnice care ştiu să se îmbrace. Doamna Elstir, iată o femeie elegantă!
Am răspuns că mi s-a părut că se îmbracă cu multă simplitate. Albertine începu să râdă.
— Într-adevăr, e îmbrăcată foarte simplu, dar se îmbracă de minune şi ca să ajungă la ceea ce găsiţi dumneavoastră că e simplitate, cheltuieşte foarte mulţi bani, rochiile doamnei Elstir ar trece neobservate în ochii cuiva care n-are gustul sigur şi cumpătat în ale toaletelor.
Mie îmi lipsea acest gust. Elstir îl poseda la superlativ, după spusele Albertinei. Nu-mi dădusem seama de acest lucru, nici de faptul că lucrurile elegante, dar simple care-i umpleau atelierul erau minuni la care râvnise de mult timp, pe care le urmărise din licitaţie în licitaţie, cunoscându-le toată povestea, până în ziua în care câştigase destui bani ca să le poată poseda. Dar în această privinţă, Albertine era tot atât de neştiutoare ca mine şi nu-mi putea fi de niciun ajutor. În ce priveşte însă toaletele, mânată de un instinct de cochetă şi poate de un regret de fată săracă care gustă cu mai multă dezinteresare şi gingăşie găteala celor bogate cu care nu se putea împodobi la rândul ei, ea ştiu să-mi descrie în toate amănuntele rafinamentele lui Elstir, care era atât de dificil, încât găsea că orice femeie e prost îmbrăcată şi punând un univers întreg într-o proporţie, într-o nuanţă, comanda pentru soţia lui, la preţuri exagerate, umbrele, pălării, mantouri pe care o învăţase pe Albertine să le găsească fermecătoare şi pe care o femeie fără gust nu le-ar fi băgat în seamă, după cum nici eu nu le remarcasem. De altminteri, Albertine care pictase puţin fără să aibă, după cum însăşi mărturisea, nicio „înclinare”, avea mare admiraţie pentru Elstir şi, datorită celor ce-i spusese şi-i arătase, se pricepea în pictură într-un chip care contrasta foarte mult cu entuziasmul ei pentru Cavaleria rusticană. Era foarte inteligentă, deşi în realitate nu-ţi făcea această impresie, şi când spunea vreo prostie, aceasta nu-i aparţinea ei, ci mediului şi vârstei sale. Elstir avusese asupră-i o influenţă fericită, dar parţială. La Albertine, toate formele inteligenţei nu ajunseseră la acelaşi grad de dezvoltare. Înclinarea pentru pictură o egala aproape pe aceea pentru toalete şi toate formele eleganţei, dar nu fusese urmată de înclinarea pentru muzică care rămânea mult în urmă.
Deşi Albertine ştia cine era familia Ambresac, după ce le-am salutat aceste fete, n-am găsit-o mai dispusă să-mi facă cunoştinţă cu ele.
— Mă miră că le acordaţi, că le daţi importanţă. Nu le băgaţi în seamă, nu merită. Ce importanţă pot avea aceste mucoase pentru un bărbat de valoarea dumneavoastră? Andrée, e cel puţin de o inteligenţă remarcabilă, e o fată bună, deşi foarte ciudată, dar celelalte sunt într-adevăr stupide.
După ce m-am despărţit de Albertine, am încercat deodată o mare mâhnire că Saint-Loup îmi ascunsese logodna lui, şi făcea greşeala de-a se însura fără să se fi despărţit de amanta sa. Peste câteva zile, am fost totuşi prezentat Andréei şi cum am stat mult de vorbă, am profitat de ocazie ca să-i spun că aş vrea să o văd a doua zi, dar ea îmi răspunse că-i era cu neputinţă, pentru că mama ei se simţea destul de rău şi nu voia să o lase singură. Peste două zile ducându-mă să-l văd pe Elstir, el îmi spuse cât de mult mă simpatiza Andrée, iar eu i-am răspuns:
— Şi eu i-am arătat multă simpatie încă din prima zi, i-am spus că aş vrea să o revăd a doua zi, dar nu s-a putut.
— Da, ştiu, mi-a povestit, îmi spuse Elstir, a regretat mult, dar făgăduise să se ducă la un picnic, la zece poşte de aici, unde trebuia să meargă cu bricul şi nu se mai putea decomanda.
Deşi această minciună era lipsită de orice însemnătate, căci Andrée mă cunoştea de puţin timp, n-ar fi trebuit să continui să frecventez o fată mincinoasă. Căci năravul din fire n-are lecuire. Dacă te duci să vizitezi în fiecare an un prieten, care în primele ocazii n-a putut veni la întâlnire, sau a luat un guturai, îl vei regăsi iarăşi gutunărit, vei pierde altă întâlnire cu el la care nu va fi venit, din acelaşi permanent motiv în locul căruia crede că are motive variate, trase din împrejurări.
Într-una din dimineţile care urmară aceleia în care Andrée îmi spusese că era nevoită să-i ţină tovărăşie mamei sale, făceam câţiva paşi cu Albertine pe care o zărisem, înălţând de capătul unei sfori un obiect ciudat care o făcea să semene cu Idolatria lui Giotto; acestui obiect i se spune de altminteri „diabolo” şi a căzut în aşa chip în desuetudine, încât în faţa portretului unei fete cu un „diabolo”, comentatorii viitorului vor putea discuta ca în faţa cutărei figuri alegorice din Arena, despre ce anume are în mână. Puţin mai târziu, prietena lor, cu aerul aspru şi atât de răutăcios cu care zâmbise în prima zi („Mi-e milă de bietul bătrân”), când vorbise de bătrânul domn pe care-l atinseseră picioarele uşoare ale Andréei, îi spunea Albertinei: „Bună ziua, vă deranjez?” îşi scosese pălăria care o stingherea, şi părul ei, ca o varietate vegetală încântătoare şi necunoscută, îi odihnea pe frunte, în gingăşia migăloasă a înfoierii sale. Albertine, poate întărâtată, văzând-o cu capul gol, nu răspunse nimic, păstră o tăcere glacială în ciuda căreia cealaltă rămase totuşi ţinută la distanţă de mine, de către Albertine care potrivea astfel lucrurile în unele momente ca să fie singură cu ea, în altele să păşească alături de mine, lăsând-o în urmă. A trebuit s-o rog pe Albertine, în prezenţa fetei, ca să mă prezinte. Atunci, în clipa în care Albertine îmi rosti numele, am văzut trecând şi licărind pe faţa şi în ochii albaştri ai acestei fete al cărei aer îl găsisem atât de crud când spusese: „Mi-e milă de bietul bătrân”, un surâs cordial, drăgăstos, şi ea îmi întinse mâna. Nu numai părul ei era auriu, căci deşi avea obraji roz şi ochi albaştri, ei erau ca cerul încă rumen al dimineţii în care încolţeşte şi sclipeşte pretutindeni aurul.
Aprinzându-mă îndată, mi-am spus că era o copilă sfioasă când iubea şi rămăsese pentru mine şi de dragul meu cu noi, în ciuda primirii urâte a Albertinei, că trebuie să fi fost foarte fericită de a-mi putea mărturisi, în sfârşit prin această privire surâzătoare şi bună, că va fi cu atât mai blândă cu mine pe cât de straşnică cu ceilalţi. Fără îndoială că mă remarcase pe plajă, când nu o cunoşteam încă şi se gândea de atunci la mine; poate că-şi bătuse joc de acel domn bătrân tocmai ca să o admir şi poate avusese în zilele următoare un aer atât de posac pentru că nu reuşea să mă cunoască. O zărisem adesea seara, de la hotel, plimbându-se pe plajă, probabil în nădejdea de a mă întâlni. Iar acum, stingherită în aceeaşi măsură de prezenţa Albertinei ca şi de aceea a micii bande, fireşte că se ţinea scai de noi, cu toată atitudinea, din ce în ce mai rece, a prietenei sale, numai în nădejdea de a rămâne cea din urmă, de a pune la cale o întâlnire cu mine pentru momentul când ar găsi mijlocul să scape, fără ştiinţa familiei şi a prietenelor, şi să-mi dea întâlnire într-un loc sigur, înainte de liturghie sau după golf. Era cu atât mai greu de văzut, căci Andrée nu se avea bine cu ea şi nu o putea suferi.
— Am îndurat mult timp îngrozitoarea ei făţărnicie, îmi spuse ea, josnicia ei, nesfârşitele grosolănii pe care mi le-a făcut. Am îndurat totul din pricina celorlalte. Dar ultima, a întrecut totul.
Şi-mi povesti o răutate debitată de această fată, care într-adevăr putea să-i strice Andréei.
Dar cuvintele pe care mi le făgăduise privirea Gisèlei în momentul în care Albertine ne-ar fi lăsat singuri nu putură fi rostite, căci Albertine încăpăţânându-se să se interpună între noi, continuând să răspundă din ce în ce mai laconic, apoi încetând de a mai răspunde oricărui cuvânt rostit de prietena ei, aceasta sfârşi prin a ceda, plecând. Am dojenit-o pe Albertine că fusese atât de dezagreabilă.
— Asta o s-o înveţe minte să fie mai discretă. Nu e fată rea, dar e plicticoasă. De ce ţine să-şi vâre nasul în toate? De ce se înfige în noi fără să fie rugată? Era timpul să o trimit la plimbare. De altminteri, nu pot suferi asemenea păr, care-i dă un aer vulgar.
Priveam obrajii Albertinei în timp ce vorbea şi mă întrebam ce parfum, ce gust puteau avea: în ziua aceea nu erau numai proaspeţi, ci catifelaţi, de un roz neted, smântânos, ca unii trandafiri care au un luciu de ceară. Mă pasionau aşa cum te pasionează uneori o specie de flori.
— Nu băgasem de seamă, i-am răspuns.
— Totuşi aţi privit-o cu destulă luare-aminte, s-ar fi spus că aveaţi de gând să-i faceţi portretul, îmi spuse ea fără să o fi îmblânzit faptul că în clipa aceasta tocmai pe ea o priveam cu atâta stăruinţă, Totuşi, nu cred că v-ar plăcea. Nu e deloc flirt. Am impresia că vă plac fetele-flirt. În orice caz, nu va mai avea ocazia să se înfigă şi să fie gonită, căci se întoarce deseară la Paris.
— Celelalte prietene ale dumneavoastră pleacă cu ea?
— Nu, numai ea, ea şi miss, pentru că trebuie să-şi treacă din nou examenele, o să tocească sărmana de ea. Ceea ce nu e deloc plăcut, vă încredinţez. Se poate întâmpla să nimereşti un subiect bun. Întâmplarea nu cunoaşte margini. Astfel una din prietenele noastre a avut norocul să nimerească următorul subiect; „Povestiţi-ne un accident la care aţi asistat". Asta, noroc! Dar cunosc o fată care a trebuit să trateze, şi încă în scris, subiectul: „Dacă aţi putea alege între Alceste şi Philinte, pe care aţi fi preferat să-l aveţi prieten?" Cum m-ar mai fi trântit cu asemenea subiect! Înainte de toate, nu e subiect care se poate da unor fete. Fetele sunt prietene cu alte fete şi nu pot fi bănuite că întreţin legături de prietenie cu domnii. (Această frază, arătându-mi că aveam puţini sorţi de a fi admis în mica bandă, mă cutremură.) În orice caz, chiar dacă acest subiect ar fi fost dat unor tineri, cum să te descurci în această materie? Mai multe familii s-au plâns ziarului Gaulois de greutatea unor asemenea subiecte. Culmea este că într-o culegere a celor mai bune lucrări ale elevilor premiaţi, subiectul a fost tratat de două ori într-un chip cu totul opus. Totul depinde de examinator. Unul voia să scrii că Philinte era un bărbat linguşitor şi mârşav, altul că nu-i puteai refuza admiraţia lui Alceste, dar că era prea arţăgos şi trebuiai să-i preferi prietenia lui Philinte. Cum vreţi să se mai descurce bieţii elevi, când profesorii nu sunt de acord? Şi asta încă nu-i nimic, examenele devin pe an ce trece mai grele. Gisèle n-ar putea ieşi din încurcătură decât cu o pilă bună.
M-am întors la hotel, bunica nu era acasă, am stat mult să o aştept; în sfârşit, când se întoarse, am rugat-o să mă lase să fac o excursie în condiţii neaşteptate care poate dura patruzeci şi opt de ore, am prânzit cu ea, am comandat o trăsură şi m-am dus la gară. Gisèle nu s-ar fi mirat văzându-mă aici; după ce vom fi schimbat trenul la Doncières, trenul de Paris avea un vagon cu coridor în care în timp ce miss ar moţăi, aş putea-o duce pe Gisèle într-un colţ întunecos să-i dau o întâlnire pentru după întoarcerea mea la Paris, pe care aş încerca-o să o grăbesc cât mai mult. Potrivit voinţei pe care mi-ar exprima-o, aş însoţi-o până la Caen sau până la Evreux şi m-aş întoarce cu trenul următor. Oricum, ce ar fi gândit dacă ar fi ştiut că am şovăit mult timp între ea şi prietenele ei, că aş fi vrut să fiu tot atât de îndrăgostit de Albertine ca şi de fata cu ochii senini, ca şi de Rosemonde! Am încercat remuşcări acum când o dragoste reciprocă avea să mă unească cu Gisèle. De altminteri, aş fi putut să o încredinţez că într-adevăr Albertine nu-mi mai plăcea. Azi-dimineaţă o văzusem depărtându-se şi întorcându-mi spatele, ca să stea de vorbă cu Gisèle. Pe capul ei plecat cu un aer îmbufnat, părul de la spate, bogat şi parcă şi mai negru, lucea ca şi cum tocmai ar fi ieşit din apă. Mă gândisem la o curcă plouată şi părul ei mă îndemnase să încarnez în Albertine alt suflet decât mă obişnuise până acum figura violetă şi privirea ei tainică. Acest păr lucios pe ceafă e tot ce am putut zări din ea o clipă şi tot ce continuam să văd. Memoria noastră seamănă cu acele magazine care expun în galantarele lor, când o fotografie a unei persoane, când alta. Dar, de obicei, cea mai recentă rămâne mult timp singura expusă. În timp ce birjarul îşi gonea calul, ascultam cuvintele gingaşe de mulţumire pe care mi le spunea Gisèle, care izvorau toate din surâsul ei bun şi din mâna ei întinsă; căci, în fazele vieţii mele în care nu eram, dar doream să fiu îndrăgostit, nu purtam în mine numai idealul fizic al frumuseţii pe care am mai văzut-o, pe care o recunoaştem de departe în fiecare trecătoare destul de depărtată, astfel încât trăsăturile ei nedesluşite să nu se opună acestei identificări, ci şi fantoma morala – totdeauna gata să se încarneze – a femeii care avea să fie îndrăgostită de mine, care-mi dădea replica în comedia de dragoste pe care o aveam gata scrisă în mintea mea încă din copilărie, pe care mi se părea că orice fată amabilă nutrea aceeaşi dorinţă să o joace, cu condiţia să aibă întrucâtva mutra potrivită. Scenariul, peripeţiile, însuşi textul acestei piese, oricare ar fi fost „steaua" cea nouă pe care o chema să creeze sau să reia rolul, păstrau o formă ne varietur.
Peste câteva zile, deşi Albertine nu prea se grăbise să ne prezinte, cunoşteam în întregime mica bandă din prima zi care rămăsese toată la Balbec (cu excepţia Gisèlei pe care din pricina unei lungi opriri în faţa barierei gării şi a unei schimbări de orar, nu reuşisem s-o mai ajung la tren, care plecase cu cinci minute înaintea sosirii mele, şi la care de altminteri nici nu mă mai gândeam), şi pe lângă ea încă două sau trei prietene de-ale lor cu care, la rugămintea mea, mi-au făcut cunoştinţă. Astfel, nădejdea plăcerii pe care aş fi încercat-o în tovărăşia unei fete noi datorându-se altei fete prin mijlocirea căreia o cunoscusem, cea mai recentă era atunci ca una din acele varietăţi de trandafiri pe care o obţii graţie unui trandafir de altă specie. Cercetând din corolă în corolă acest lanţ de flori, plăcerea de a cunoaşte alta mă făcea să mă întorc spre aceea căreia o datoram, cu o recunoştinţă cu care dorinţa se îmbina cu atât mai mult cu cât nădejdea mea era. mai nouă. În curând îmi petreceam toate zilele cu aceste fete.
Din păcate, în floarea cea mai gingaşă poţi deosebi punctele imperceptibile care scot la iveală pentru mintea informată ceea ce va fi, prin uscare sau rodirea cărnii astăzi înflorite, forma imuabilă şi de pe acum predestinată a grăunţei. Urmăreşti cu desfătare un nas semănând cu un mic val pe care-l umflă graţios o apă matinală şi care pare nemişcat, desenabil, căci marea e atât de liniştită încât nu observi mareea. Chipurile omeneşti parcă nu se schimbă în clipa în care le priveşti, căci revoluţia pe care o săvârşesc este prea înceată ca să o percepem. Dar era suficient să vezi alături de aceste fete pe mama sau pe mătuşa lor, ca să măsori distanţele pe care, sub atracţia lăuntrică a unui tip, îndeobşte îngrozitor, aceste trăsături le vor fi străbătut în mai puţin de treizeci de ani, până în clipa declinului privirilor, până în clipa în care faţa trece cu totul sub orizont şi nu mai primeşte lumină. Ştiam că tot atât de adânc, tot atât de ineluctabil ca şi patriotismul evreiesc sau atavismul creştin la aceia care se cred cei mai descătuşaţi de rasa lor, sub inflorescenţa roz a Albertinei, a Rosemondei, a Andréei, sălăşluiau necunoscute chiar de ele, ţinute în rezervă pentru împrejurări, un nas mare, o gură proeminentă, un pântece care ar uimi, dar care era, în realitate, în culise, gata să intre în scenă, ca acel dreyfusism, ca acel clericalism, neaşteptat, neprevăzut, fatal, cutare eroism naţionalist şi feudal, ce se ivesc pe neaşteptate la chemarea împrejurărilor, a unei firi anterioare însuşi individului, prin care acesta gândeşte, trăieşte, evoluează, prinde putere sau moare, fără să o poată deosebi de motivele particulare pe care le confundă cu ea. Chiar din punct de vedere mintal, depindem într-o măsură mult mai mare decât credem de legile firii, şi mintea noastră posedă dinainte ca anumite criptogame, ca anumite graminee, particularităţile pe care credem că le alegem după bunul nostru plac. Dar noi sesizăm numai ideile secundare fără să ne dăm seama de cauza primară (rasă evreiască, familie franceză etc.), care le produceau în momentul voit. Câtă vreme unele ni se par rezultatul unei chibzuieli, altele ale unei imprudenţe în igiena noastră, poate datorăm familiei noastre, după cum papilonaceele îşi datorează forma seminţei lor, atât ideile cu care trăim cât şi boala din pricina căreia vom muri.
Ca pe un răsad în care florile ajung la maturitate în diferite epoci, am văzut pe plaja de la Balbec aceste grăunţe tari, aceste tubercule noi, sub aspectul unor doamne bătrâne, aşa cum vor fi prietenele mele cândva. Dar ce importanţă avea? Acum era sezonul florilor. De aceea, când doamna de Villeparisis mă invita la o preumblare, căutam o scuză ca să fiu liber. Nu l-am mai vizitat pe Elstir decât însoţit de noile mele prietene. Nici n-am putut găsi o după-amiază ca să mă duc la Doncières ca să-l văd pe Saint-Loup, aşa cum îi făgăduisem. Dacă reuniunile mondene, conversaţiile serioase, vreo discuţie amicală, ar fi înlocuit plimbările cu aceste fete, ele mi-ar fi făcut aceeaşi impresie ca şi cum cineva m-ar fi pus la ora prânzului să privesc un album, în loc să mănânc. Bărbaţii, tinerii, femeile bătrâne sau coapte, a căror tovărăşie credem că ne place, nu sunt susţinuţi, în ochii noştri, decât de o suprafaţă plană şi inconştientă, pentru că luăm cunoştinţă de ei numai prin percepţia vizuală redusă la ea însăşi; dar ea se îndreaptă, parcă delegată de alte simţuri, spre tinerele fete; simţurile caută una după alta diferitele însuşiri ale mirosului, ale pipăitului, ale gustului, pe care le savurează chiar fără mijlocirea mâinilor şi ale buzelor; şi cum sunt capabile, graţie artei transpunerii, graţie geniului sintezei în care dorinţa e neîntrecută, să redea sub culoarea obrajilor sau a pieptului, atingerea, degustarea, contactele interzise, ele conferă acestor fete aceeaşi consistenţă mieroasă ca şi când ar prăda un parc cu trandafiri sau o vie ai cărei struguri îi mănâncă cu ochii.
Când ploua, deşi timpul urât n-o înspăimânta pe Albertine pe care o vedeai adesea înfăşurată în mantaua ei de ploaie gonind pe bicicletă pe o ploaie torenţială, petreceam împreună ziua la cazinou, unde mi s-ar fi părut că în asemenea zile mi-ar fi fost cu neputinţă să nu mă duc. Aveam cel mai mare dispreţ pentru domnişoarele d'Ambresac care nu călcaseră niciodată la cazinou. Ajutam bucuros pe prietenele mele să joace câte o festă profesorului de dans. Primeam, îndeobşte, mustrările directorului sau ale funcţionarilor care uzurpau o putere directorială, căci prietenele mele, chiar şi Andrée, pe care în prima zi o crezusem din această pricină că este o făptură atât de dionisiacă şi care era dimpotrivă, firavă, intelectuală şi anul acesta foarte suferindă, dar care asculta totuşi mai puţin de starea sănătăţii ei, decât de geniul acelei vârste care târăşte totul în vârtejul său şi amestecă în veselie pe oamenii bolnavi cu cei zdraveni, nu se puteau duce din vestibul în sala festivă fără să-şi ia avânt, fără să încalece scaunele, fără să se întoarcă, făcând o glisadă şi păstrându-şi echilibrul printr-o mişcare graţioasă a braţelor, cântând, amestecând toate artele, în această dintâi tinereţe, ca acei poeţi din vechime pentru care genurile nu sunt încă despărţite, şi care confundă într-un poem epic, preceptele agricole cu învăţămintele teologice.
Andrée, care mi se păruse cea mai rece în prima zi, era nespus mai delicată, mai afectuoasă, mai fină decât Albertine, căreia îi arăta o duioşie blândă şi gingaşă de soră mai vârstnică. La cazinou lua loc lângă mine şi – spre deosebire de Albertine – ştia să refuze un vals sau, dacă eram obosit, renunţa să se mai ducă la cazinou ca să vină la hotel. Îşi exprima prietenia pe care mi-o purta mie, Albertinei, cu nuanţe care vădeau cea mai desfătătoare înţelegere a sentimentelor gingaşe, care se datora poate, în parte, stării bolnăvicioase. Avea totdeauna un surâs voios ca să scuze o copilărie a Albertinei care exprima cu o violenţă naivă ispita irezistibilă pe care i-o ofereau acesteia petrecerile, cărora nu ştia, ca Andrée, să le prefere, cu curaj, plăcerea de-a sta de vorbă cu mine... Când se apropia timpul să se ducă la ceaiul ce avea loc pe terenul de golf, dacă eram cu toţii împreună în acel moment, ea se pregătea îndreptându-se spre Andrée:
— Ce mai aştepţi, Andrée, doar ştii că ne ducem să luăm ceaiul la golf.
— Nu, rămân să stau de vorbă cu el, răspundea Andrée arătându-mă pe mine.
— Dar ştii că doamna Durieux te-a invitat, exclama Albertine, ca şi cum intenţia Andréei de a rămâne cu mine nu se putea tălmăci decât prin faptul că ignora că fusese invitată.
— Draga mea, nu fi atât de idioată, răspundea Andrée.
Albertine nu stăruia de teamă să nu i se propună să rămână şi ea. Dădea din cap:
— Fă cum vrei, răspundea ea, aşa cum spui unui bolnav care dinadins se omoară încetul cu încetul; o iau din loc, cred că ceasul tău întârzie, şi-şi lua picioarele la spinare.
— E fermecătoare, dar nemaipomenită, spunea Andrée învăluindu-şi prietena într-un surâs care o mângâia şi o judeca în acelaşi timp. Dacă, în ce priveşte această poftă de a petrece, Albertine avea ceva din Gilberte din primele timpuri, este pentru că există oarecare asemănare, care evoluează totuşi, între femeile pe care le iubim succesiv, asemănare care se datoreşte statorniciei temperamentului nostru, căci el alege, eliminând pe toate acelea care nu ne-ar fi în acelaşi timp opuse şi complementare, adică în măsură să ne satisfacă simţurile şi să ne pricinuiască suferinţe. Aceste femei sunt produsul temperamentului nostru, o imagine, o proiecţie întoarsă, un „negativ" al sensibilităţii noastre. Astfel încât, de-a lungul vieţii eroului său, un romancier ar putea descrie aproape întocmai asemenea amorurile sale succesive, fără să dea astfel impresia că se imită pe sine, ci aceea de a crea, deoarece o inovaţie artificială are mai puţină putere decât o repetare menită să sugereze un adevăr nou. Osebit de aceasta, ar mai trebui să noteze în caracterul îndrăgostitului un indice de variaţie care să iasă în relief pe măsură ce intri în unele regiuni noi, sub alte latitudini ale vieţii. Poate ar exprima un adevăr în plus, dacă, descriind caracterele celorlalte personaje ale sale, s-ar abţine să atribuie vreunul femeii iubite. Cunoaştem caracterul celor ce ne sunt indiferenţi, cum l-am putea sesiza pe acela al unei fiinţe care se confundă cu viaţa noastră, pe care în curând n-o mai despărţim de noi, asupra căror îndemnuri nu încetăm de-a făuri ipoteze pline de îngrijorare, mereu remaniate. Avântându-se dincolo de inteligenţă, curiozitatea pe care ne-o trezeşte femeia pe care o iubim, depăşeşte, în cursa ei, caracterul acestei femei, şi chiar dacă am putea să ne oprim asupră-i, nu mai încape îndoială că nu am vrea. Obiectul investigaţiilor noastre, pline de nelinişte, este mai important decât ciudăţenia acelor caractere care seamănă cu acele mici romburi ale epidermei, ale căror felurite combinaţii alcătuiesc originalitatea înflorită a cărnii. Radiaţia noastră intuitivă le străbate şi imaginile pe care ni le reflectează nu sunt acelea ale unui anumit chip, ci înfăţişează universalitatea sinistră şi dureroasă a unui schelet.
Cum Andrée era foarte bogată, Albertine săracă şi orfană, Andrée o împărtăşea cu mare dărnicie din luxul ei. Iar sentimentele pe care le manifesta Gisèlei nu erau tocmai acelea la care mă aşteptasem. Albertine, primind într-adevăr veşti de la studentă, şi arătând scrisoarea în care Gisèle descria micii bande călătoria şi sosirea ei şi în care se scuza de lenea de-a nu scrie celorlalte, am fost surprins auzind-o pe Andrée, pe care o credeam certată de moarte cu ea, spunând: „Îi voi scrie mâine, căci dacă ar fi să aştept mai întâi scrisoarea ei, pot să aştept mult şi bine, e atât de neglijentă”. Apoi adăugă, întorcându-se spre mine: „Fără îndoială n-o veţi găsi prea remarcabilă, dar e o fată de ispravă şi ţin foarte mult la ea”. Am conchis că supărările Andréei nu durau mult timp.
Cu excepţia acestor zile ploioase, cum trebuia să ne ducem cu bicicleta pe faleză, sau la câmp, căutam cu o oră mai înainte să mă fac frumos şi protestam dacă Françoise nu-mi pregătise cu îngrijire lucrurile. Or, modestă şi fermecătoare când îi măguleai amorul propriu, ea îşi îndrepta, chiar la Paris, cu mândrie şi mâniată trupul pe care vârsta începea să i-l încovoaie, ori de câte ori şi de îndată ce o prindeam cu vreo greşeală. Cum acesta era marele resort al vieţii sale, mulţumirea şi buna dispoziţie a Françoisei erau direct proporţionate cu dificultatea lucrurilor ce i se cereau. Acelea pe care avea să le facă la Balbec erau atât de lesnicioase, încât manifesta aproape totdeauna o nemulţumire care era pe neaşteptate însutită şi care se îmbina cu o ironică expresie de mândrie, când, în clipa când să ies ca să mă întâlnesc cu prietenele mele, mă plângeam că pălăria mea nu era periată sau cravatele mele bine rânduite. Ea, care putea să-şi dea atâta osteneală fără să se plângă de altminteri că ar fi făcut ceva, la simpla observaţie că un veston nu era la locul său, nu numai că avea grijă; să se laude că „îl închisese mai degrabă decât să-l lase la praf", dar rostind un adevărat elogiu al muncii sale, se plângea că nici la Balbec n-avea vacanţă, că nu s-ar mai găsi o a doua fiinţă care ducă asemenea viaţă ca a ei. „Nu înţeleg cum îşi poate lăsa cineva lucrurile în asemenea hal, şi n-aveţi decât să încercaţi dacă altcineva s-ar putea descurca în acest talmeş-balmeş. Nici dracu n-ar mai înţelege nimic." Sau se mulţumea să adopte o mutră de regină, aruncându-mi nişte priviri aprinse, şi nu mai scotea niciun cuvânt până ce închidea uşa şi ieşea în coridor; atunci răsunau cuvinte pe care le ghiceam insultătoare, dar care stăruiau tot atât de nedesluşite ca acelea ale personajelor care-şi debitează primele lor cuvinte în dosul culiselor înainte de a intra în scenă. De altminteri, când mă pregăteam astfel să ies cu prietenele mele, chiar dacă nu-mi lipsea nimic şi Françoise era bine dispusă, ea se arăta tot aşa de nesuferită. Căci slujindu-se de glumele pe care, simţind nevoia de a vorbi de aceste fete, le făcusem despre ele, ea adopta un aer ca şi când ar fi vrut să-mi destăinuiască ceea ce aş fi ştiut mai bine decât ea dacă ar fi fost tocmai aşa, dar ceea ce nu era, căci Françoise înţelesese pe dos. Avea, ca toată lumea, propriul ei caracter; o fiinţă nu seamănă niciodată cu un drum drept, ci ne uimeşte cu ocolurile lui ciudate şi inevitabile de care ceilalţi nu-şi dau seama şi prin care ne este penibil că trebuie să trecem. Ori de câte ori ajungeam să-i spun: „Pălăria nu e la locul ei”, „pentru numele Andréei sau al Albertinei”, Françoise mă obliga să rătăcesc pe cărări dosnice şi absurde care mă făceau să întârzii mult. Acelaşi lucru se întâmpla când o puneam să-mi pregătească sandvişuri cu chester şi cu salată şi să cumpere tarte pe care aveam să le mănânc la ora ceaiului, pe faleză, cu tinerele fete, şi pe care ele ar fi putut să le plătească fiecare cu rândul, dacă n-ar fi fost atât de interesate, spunea Françoise, în ajutorul căreia sărea atunci un atavism lacom de câştig şi plin de vulgarităţi provinciale prin care ai fi spus că sufletul învrăjbit al răposatei Eulalii se încarnase mai graţios decât în Sfântul Eloi, în fermecătoarele trupuri ale prietenelor mele din mica bandă. Ascultam aceste învinuiri cu furia de a mă poticni de unul din locurile începând cu care drumul de ţară şi familiar care era caracterul Françoisei devenea impracticabil, dar din fericire nu pentru mult timp. Apoi, după ce găsisem vestonul, iar sandvişurile erau gata, mă duceam în căutarea Albertinei, a Andréei, a Rosemondei, uneori ale altora, şi plecam pe jos sau cu bicicleta.
Alteori aş fi preferat ca această plimbare să fi avut loc pe timp urât. Atunci căutam să regăsesc în Balbec „ţinutul cimmerienilor”, şi zilele frumoase erau ceva ce n-ar fi trebuit să existe aici, o intruziune a verii vulgare a vizitatorilor în aceste meleaguri antice, învăluite în brumă. Dar acum, tot ce dispreţuisem, tot ce îndepărtasem din ochii mei, nu numai efectele de lumină, dar chiar regatele, cursele de cai, le-aş fi căutat cu pasiune din acelaşi motiv – anume că atât unele cât şi altădată altele, se înlănţuiau printr-o idee estetică – pentru care n-aş fi râvnit odinioară decât la mări furtunoase. Uneori mă duceam cu prietenele mele să-l vedem pe Elstir, şi în zilele în care fetele erau cu mine, ne arăta de preferinţă câteva crochiuri ale unor frumoase yachtwomen sau vreo schiţă, luate pe un hipodrom din vecinătatea Balbecului. Îi mărturisisem, la început, cu sfială lui Elstir că nu voisem să mă duc la reuniunile care avuseseră loc acolo.
— N-aveţi dreptate, îmi spuse el, sunt atât de frumoase şi atât de curioase în acelaşi timp. Mai întâi, acea făptură deosebită, jockeul, asupra căruia sunt aţintite atâtea priviri, în faţa padocului, posomorât, cenuşiu, în cazaca sa sclipitoare, lipit de calul care se învârte pe loc şi pe care-l stăpâneşte; ce interesant ar fi să-i desprinzi mişcările profesionale, să arăţi pata sclipitoare pe care o generează şi pe care o face şi culoarea cailor pe câmpul de curse. Ce transformare a tuturor acestor lucruri în acea imensitate luminoasă a unui câmp de curse, unde te surprind atâtea umbre, atâtea reflexe, pe care nu le vezi decât acolo. Ce frumoase pot fi femeile acolo! Mai ales prima reuniune a fost minunată, la ea au luat parte femei de o extremă eleganţă, într-o lumină umedă, olandeză, în care simţeai, chiar la soare, urcând frigul pătrunzător al apei. Niciodată n-am mai văzut femei sosind în trăsură sau cu binoclurile la ochi, în asemenea lumină care se datoreşte fără îndoială umezelii marine. Ah! cât mi-ar fi plăcut s-o redau; m-am întors nebun de la aceste curse, cu o poftă teribilă de a lucra!
Reuniunile de yachting îl extaziau mai mult decât cursele de cai, şi am înţeles că regatele, mitingurile sportive, în care femeile bine îmbrăcate se scaldă în lumina verde-albastră a unui hipodrom marin, puteau fi pentru un artist modern un motiv tot atât de interesant ca şi sărbătorile pe care un Veronese sau un Carpaccio le descriu cu atâta plăcere.
— Comparaţia dumneavoastră e cu atât mai exactă, îmi spuse Elstir, cu cât, având în vedere oraşul în care ei pictau, aceste serbări erau în parte nautice. Dar frumuseţea ambarcaţiunilor din acele timpuri se datora de cele mai multe ori împrejurării că erau greoaie, complicate. Erau curse nautice ca cele de aici, date îndeobşte în onoarea vreunei ambasade, ca aceea pe care Carpaccio a înfăţişat-o în legenda sfintei Ursula. Vapoarele erau masive, clădite ca nişte palate şi păreau aproape amfibii ca nişte Veneţii mai mărunte în mijlocul celeilalte, când erau legate de ţărm cu poduri volante, acoperite cu un satin cărămiziu şi cu covoare persane, şi aveau la bord femei în brocart cireşiu sau în damasc verde, în apropierea balcoanelor incrustate cu marmură multicoloră pe care alte femei se aplecau să le privească, în rochiile lor cu mâneci negre, cu crăpături albe ornate cu perle sau împodobite cu dantelă. Nu mai ştiai unde sfârşeşte pământul, unde începe apa, nu mai puteai deosebi palatul sau vaporul, caravela, corabia cu pânze şi lopeţi, Bucentaurul.
Albertine asculta cu o luare-aminte pasionată aceste amănunte de toaletă, aceste imagini de lux pe care ni le descria Elstir.
„Oh! ce n-aş da să văd ghipurile de care-mi vorbiţi, dantela de Veneţia e atât de frumoasă! exclama ea; de altminteri mi-ar face atât de mare plăcere să mă duc la Veneţia!”
— Poate veţi avea în curând ocazia, spuse Elstir, să contemplaţi stofele minunate care se purtau acolo. Nu se mai văd decât în tablourile pictorilor veneţieni sau rareori în comorile bisericilor; uneori mai găseşti vreuna la câte o licitaţie. Dar se spune că un artist din Veneţia, Fortuno, a găsit din nou secretul fabricaţiei lor, iar peste câţiva ani femeile se vor putea plimba şi mai ales vor putea primi la ele acasă, în brocarturi tot atât de minunate ca şi acelea pe care Veneţia le împodobea, pentru patricienele ei, cu desene orientale. Nu ştiu însă dacă mi-ar plăcea asemenea lucruri, dacă n-ar fi mai degrabă un costum anacronic pentru femeile de astăzi, defilând chiar la regate, căci dacă e vorba să ne întoarcem la vapoarele noastre modeme de excursii, ele sunt tocmai contrariul epocii în care Veneţia era „regina Adriaticei”. Cel mai mare farmec al unui iaht, al mobilierului, al toaletelor pentru iaht, este tocmai simplitatea lor în ceea ce priveşte obiectele marine, şi tocmai marea îmi place atât de mult. Vă mărturisesc că prefer modele de astăzi celor din epoca lui Veronese şi chiar din timpul lui Carpaccio. La iahturile noastre – şi mai ales la cele de dimensiuni mijlocii, nu-mi plac cele enorme, care sunt adevărate vapoare, căci trebuie păstrată o măsură ca şi cum ar fi vorba de pălării – îmi place lucrul simplu, de o singură culoare, deschisă, cenuşie, care pe timp înnorat, siniliu, capătă o nuanţă discret smântânoasă. Încăperea în care stai trebuie să aibă aerul unei mici cafenele. Acelaşi lucru se întâmplă cu toaletele femeilor; pe un iaht sunt graţioase tocmai acele toalete uşoare, albe şi de o singură culoare, de pânză, linon, pekin, dril, care în bătaia soarelui, pe albastrul mării, se răsfrâng într-un alb tot atât de strălucitor ca o pânză albă. De altminteri, foarte puţine femei se îmbracă bine, unele sunt totuşi minunate. Domnişoara Léa avea la curse o pălăriuţă şi o umbreluţă albe, ceva încântător. Nu ştiu ce n-aş da ca să am această umbreluţă.
Ce n-aş fi dat să ştiu întrucât această umbreluţă se deosebea de celelalte, şi din alte motive, de cochetărie feminină; Albertine ar fi ţinut şi mai mult să ştie acest lucru. Dar după cum Françoise spunea despre sufleuri: „chestiune de dibăcie”, deosebirea consta în croială. „E, spuse Elstir, mică, rotundă, ca o umbrelă chinezească.” Am amintit de umbrelele unor femei, dar nu semăna cu ele. Elstir găsea toate aceste umbrele îngrozitoare. Bărbat de un gust dificil şi foarte ales, după părerea lui toată diferenţa între ceea ce purtau trei sferturi dintre femei şi care-l îngrozea, şi un lucru frumos care-l încânta, consta într-un nimic; şi dimpotrivă, orice mi se întâmpla să-mi placă mie, pentru care orice lux era sterilizant, îi exalta dorinţa de a picta „ca să încerce să facă lucruri tot atât de frumoase”.
— Iată o fată care a şi înţeles cum erau pălăria şi umbrela, îmi spuse Elstir arătându-mi-o pe Albertine, ai cărei ochi sclipeau de lăcomie.
— Ce-aş mai vrea să fiu bogată, ca să am un iaht, spuse ea pictorului. V-aş cere sfatul cum să-l amenajez. Ce călătorii frumoase aş face! Ce lucru minunat ar fi să mă duc la regatele de la Cowes. Şi un automobil! Sunteţi cumva de părere că moda femeilor pentru automobile e frumoasă?
— Nu, răspunse Elstir, dar va fi. De altminteri sunt puţine croitorese, una sau două, Callot, deşi recurge prea mult la dantele, Doucet, Cheruit, uneori Paquin. Restul sunt nişte orori.
— Aşadar, e o diferenţă imensă între o toaletă de la Callot şi aceea confecţionată de un croitor oarecare? am întrebat-o pe Albertine.
— Fireşte că este enormă, îmi răspunse ea. Oh! iertaţi-mă. Dar, din păcate! ceea ce costă trei sute de franci în altă parte, costă la ei două mii de franci. Dar nu seamănă câtuşi de puţin, deşi în ochii celor ce nu se pricep pare că e acelaşi lucru.
— De acord, răspunse Elstir, fără să meargă atât de departe încât să spună că diferenţa ar fi atât mare ca aceea dintre o statuie din catedrala de la Reims şi biserica Sfântul Augustin. Iată, fiindcă veni vorba de catedrale, spuse el, adresându-mi-se îndeosebi, căci aceste cuvinte erau în legătură cu o discuţie la care aceste fete nu luaseră parte şi care, de altfel, nu le-ar fi interesat deloc, vă vorbeam mai zilele trecute de biserica din Balbec ca de o mare faleză, o mare construcţie realizată cu pietre de pe aceste meleaguri, dar invers, îmi spuse el, arătându-mi o acuarela, priviţi aceste faleze (o schiţă luată prin apropiere, la Creuniers), priviţi cum aceste stânci reliefate viguros, dar cu gingăşie, îţi dau impresia unei catedrale.
Într-adevăr, ai fi spus că erau nişte imense arcuri roşii. Dar pictate pe o zi toridă, păreau pulverizate, volatilizate de căldura care băuse o bună parte din mare, ce trecuse aproape pe toată întinderea pânzei în stare gazoasă. În ziua aceea în care lumina parcă distrusese realitatea, aceasta era concentrată în nişte făpturi mohorâte şi transparente care, prin contrast, dădeau o impresie de viaţă mai surprinzătoare, mai apropiată: umbrele. Alterate de răcoare, cele mai multe părăsind largul se refugiaseră la poalele stâncilor, la adăpostul soarelui; altele înotând uşor ca delfinii se agăţau de marginea bărcilor care ieşiseră în larg, a căror cherestea o lărgeau, pe apa palidă, cu trupul lor lucios şi albastru. Poate tocmai setea de răcoare pe care ele o comunicau sporea mai mult senzaţia de căldură a acestei zile şi mă făcu să exclam cât de mult regretam că nu cunoşteam regiunea Creuniers. Albertine şi Andrée mă încredinţară că nu se poate să nu mă fi dus acolo de multe ori. În acest caz, habar n-aveam, nici nu bănuiam că într-o zi vederea lor ar putea să-mi inspire asemenea sete de frumuseţe, nu tocmai naturală, ca aceea pe care o căutasem până acum în falezele Balbecului, ci mai degrabă arhitecturală. Mai cu seamă eu, care pornisem să văd regatul furtunilor, nu dădeam niciodată de el, în plimbările mele cu doamna Villeparisis, când nu zăream adesea decât de departe, zugrăvit printre copaci, oceanul destul de real, destul de lichid, destul de viu, dând îndeajuns impresia că-şi azvârle masele de apă şi căruia mi-ar fi fost pe plac să-l văd nemişcat sub un linţoliu iernatic de brumă, – nu prea aş fi putut crede că voi visa acum la o mare care nu mai era decât un abur albicios, ce-şi pierduse consistenţa şi culoarea. Dar Elstir, ca şi cei ce visau în aceste bărci amorţite de căldură, gustase cu atâta pătrundere farmecul mării, încât ştiuse să traducă, să reţină pe pânză reflexul imperceptibil al apei, pulsaţia unei clipe fericite; şi când vedeai acest portret magic, nu te mai îndemna alt gând, decât acela de-a cutreiera lumea ca să regăseşti ziua fugară, în graţia ei instantanee şi tăcută.
Astfel încât, dacă înainte de a-l fi vizitat pe Elstir, înainte de a fi văzut o marină pictată de el în care o tânără femeie în rochie de bariş sau de linon, pe un iaht care arborase drapelul american, introducea „copia” spirituală a unei rochii de linon alb şi a unui drapel în imaginaţia mea, cuprins de dorinţă nepotolită de a vedea numaidecât rochii de linon albe şi drapele aproape de mare, ca şi când acest lucru nu mi s-ar fi întâmplat niciodată până acum în faţa mării, mă străduisem totdeauna să gonesc din câmpul meu vizual, atât înotătorii din primul plan, iahturile cu pânzele prea albe ca un costum de plajă, tot ce mă împiedica să mă conving că contemplam talazul imemorial care-şi desfăşura aceeaşi viaţă tainică înaintea apariţiei speţei omeneşti, până şi în zilele radioase care mi se păreau că dau aspectul banal al verii acestor coaste cu brume şi furtuni, însemnând aici doar o oprire, echivalentul a ceea ce se numeşte în muzică o măsură care nu se numără; or, cum tocmai vremea rea mi se părea că devine vreun accident dureros nemaiputând afla loc în lumea frumosului, doream din tot sufletul să mă duc să regăsesc în realitate ceea ce mă exalta cu atâta putere şi nădăjduiam că timpul va fi destul de favorabil ca să văd de pe înălţimea falezei aceleaşi umbre albastre ca în tabloul lui Elstir.
De-a lungul drumului nu-mi mai făceam paravan din mâini ca în acele zile când, concepând natura ca însufleţită de o viaţă anterioară apariţiei omului, şi în opoziţie cu toate aceste dezgustătoare perfecţionări ale industriei care mă făcuseră până aici să casc de plictiseală la expoziţiile universale sau la modiste, încercam să nu mai văd din mare decât secţiunea în care nu se afla niciun vas cu aburi, ca să mi-o înfăţişez imemorială, încă contemporană cu epocile în care era despărţiră de pământ, cel puţin contemporană cu primele veacuri ale Eladei, ceea ce-mi îngăduia să-mi repet cu toată sinceritatea versurile „bătrânului Leconte", dragi lui Bloch:

„Ils sont partis, les rois des nefs éperonnées,
Emmenant sur la mer tempétueuse, hélas!
Les hommes chevelus de l'héroïque Hellas."

Nu mai puteam dispreţui modistele, deoarece Elstir îmi spusese că-l interesa tot atât de mult să exprime gestul delicat prin care ele dădeau uri ultim finisaj, o mângâiere supremă nodurilor şi penelor lor (ceea ce o încântase pe Albertine). Dar în ce priveşte modistele trebuia să aştept întoarcerea mea la Paris, iar cât priveşte cursele şi regatele la Balbec, ele vor mai avea loc de-abia la anul. Nu mai puteai vedea vreun iaht cu femei în linon alb.
Adesea întâlneam pe surorile lui Bloch pe care eram obligat să le salut de când cinasem la tatăl lor. Prietenele mele nu le cunoşteau. „Nu mi se îngăduie să mă joc cu nişte israelite”, spunea Albertine. Chiar dacă n-ai fi auzit începutul frazei, felul în care ea rostea „israelit" în loc de „izraelit” ar fi dovedit îndeajuns că aceste tinere burgheze aparţinând unor familii credincioase nu erau însufleţite de sentimente de simpatie faţă de poporul ales şi credeau, fără niciun ocol, în basmul că evreii măcelăreau copiii de creştini. „Prietenele dumneavoastră au de altminteri un gen foarte urât”, îmi spuse Andrée cu un surâs care însemna că de bună seamă ştia că nu erau prietenele mele. „Ca tot ce e în legătură cu tribul”, răspunse Albertine, cu tonul sentenţios al unei persoane cu experienţă. La drept vorbind, surorile Bloch, în acelaşi timp prea gătite şi pe jumătate goale, cu aerul galeş, îndrăzneţ, luxos şi neglijent, nu făceau o impresie prea bună. Iar una din verişoarele lor, care n-avea decât cincisprezece ani, scandaliza cazinoul prin admiraţia pe care o afişa pentru domnişoara Léa, al cărei talent de actriţă îl aprecia foarte mult domnul Bloch-tatăl, dar ale cărei înclinări se spunea că nu se îndreptau mai ales spre bărbaţi.
În unele zile luam ceaiul într-una din fermele-restaurant din vecinătate: Ecorres, Marie-Thérèse, la Croix d’Herland, Bagatelle, Californie, Marie-Antoinette. Mica bandă o adoptase tocmai pe această din urmă.
Uneori însă, în loc să ne ducem la vreo fermă, urcam pe faleză, unde, după ce ne aşezam pe iarbă, desfăceam pachetele cu sandvişuri şi prăjituri. Prietenele mele preferau sandvişurile şi se mirau văzându-mă mâncând numai o prăjitură cu ciocolată garnisită cu zahăr sau o tartă cu caise. Căci n-aveam nimic de spus despre sandvişurile cu chester şi cu salată, hrană ignorantă şi nouă, dar prăjiturile erau învăţate, iar tartele vorbăreţe. Cele dintâi erau greţoase ca frişca, iar celelalte răcoroase ca fructele care-mi spuneau multe despre Combray, despre Gilberte, şi nu numai despre Gilberte de la Combray, ci despre aceea de la Paris, la ale cărei ceaiuri le regăsisem. Îmi aduceam aminte de acele farfurioare, cu scene din O mie şi una de nopţi, care o distrau atât de mult, prin subiectul lor, pe mătuşa mea Léonie când Françoise îi aducea într-o zi Aladin sau Lampa fermecată, într-alta Ali-Baba, Somnorosul trezit sau Sindbad-marinarul, întorcându-se la Bassora cu toate bogăţiile sale. Aş fi vrut să le revăd, dar bunica nu ştia ce se întâmplase cu ele şi credea că erau nişte farfurii ordinare cumpărate la ţară. Nu-i nimic, în cenuşiul şi câmpenescul Combray, ele şi figurile lor se încastrau multicolore, ca vitraliile cu nestemate mişcătoare din Biserica neagră, ca proiecţiile lanternei magice în amurgul odăii mele, ca floarea-broaştei indiană sau liliacul persan în faţa gării şi a drumului de fier departamental, ca porţelanurile vechi de China ale mătuşii mele în locuinţa ei întunecoasă de bătrână cucoană provincială.
Întins pe faleză, vedeam în faţa mea numai pajişti şi deasupra lor nu deosebeam cele şapte ceruri ale fizicii creştine, ci numai suprapunerea a două, unul mai întunecat – marea – iar mai sus, altul mai palid. Mâncam, şi dacă luasem cu mine şi vreo mică amintire care ar fi putut să placă uneia sau alteia din prietenele mele, bucuria se oglindea cu o violenţă atât de neaşteptată pe obrajii lor translucizi care se îmbujorau cât ai clipi, încât gura lor nu mai avea puterea să o stăpânească, ca să-i dea drumul, izbucnea în râs. Erau adunate în jurul meu; printre feţele lor puţin depărtate unele de altele, aerul care le despărţea însemna cărări de azur croite parcă de un grădinar care a vrut să facă puţin loc, ca el însuşi să poată circula printr-un boschet de trandafiri.
După ce isprăveam proviziile, jucam unele jocuri care până atunci mi s-ar fi părut plicticoase, uneori copilăreşti: „Soţ ori făr' de” şi „Cine va râde cel dintâi”, dar la care n-aş fi renunţat pentru o împărăţie; aurora de tinereţe cu care se îmbujora chipul acestor fete şi în afara căreia mă şi aflam, la vârsta mea, lumina totul în faţa lor şi desprindea pe un fond de aur, ca pictura fluidă a unor primitivi, amănuntele cele mai neînsemnate din viaţa lor. Pentru mai toate, însăşi chipurile acestor fete erau cufundate în acea roşeaţă nedesluşită a aurorei, din care trăsăturile autentice nici nu ţâşniseră încă. Nu vedeai decât o culoare fermecătoare sub care nu puteai deosebi ceea ce avea să fie peste câţiva ani profilul. Profilul de acum nu avea nimic definitiv şi putea doar semăna momentan cu vreun membru răposat din familie căruia natura îi făcuse această politeţă comemorativă. Clipa în care nu mai ai nimic de aşteptat se iveşte atât de repede, când trupul e înţepenit într-o imobilitate care nu mai făgăduieşte surprize, când pierzi orice nădejde văzând, ca pe copaci în plină vară frunze moarte, în jurul unor feţe încă tinere, părul care cade sau albeşte, această dimineaţă strălucitoare e atât de scurtă, încât nu-ţi mai plac decât fetele foarte tinere, la care carnea ca o pastă de porţelan, dospeşte încă. Ele nu sunt decât un flux de materie ductilă frământată în orice clipă de impresia trecătoare care le stăpâneşte. S-ar spune că fiecare este, rând pe rând, o mică statuetă a veseliei, a seriozităţii tinereşti a linguşirii, a uimirii, modelată de o expresie sinceră, desăvârşită, dar fugară, Această plasticitate conferă multă varietate şi farmec atenţiilor gingaşe pe care ni le manifestă o fată. Ele sunt, fireşte, indispensabile şi femeii, şi aceea căreia nu-i plăcem sau care nu ne dă prilejul să ne dăm seama că-i plăcem dobândeşte, în ochii noştri, un ce plicticos de uniform. Dar începând de la o anumită vârstă, chiar aceste maniere drăgălaşe nu mai prilejuiesc fluctuaţii molatece pe un obraz pe care lupta pentru existenţă l-a asprit, l-a statornicit pe veci militant sau extatic. Unul – prin forţa continuă a ascultării care supune pe soţie soţului – parcă ar fi mai degrabă faţa unui soldat decât a unei femei; altul, sculptat de sacrificiile pe care mama le-a consimţit zilnic pentru copii ei, este de apostol. Altul, după ani de restrişti şi furtuni, este faţa unui bătrân lup de mare, la o femeie căreia doar îmbrăcămintea îi destăinuieşte sexul. Fireşte, atenţiile pe care o femeie ni le manifestă, dacă o iubim, presară cu farmece noi clipele pe care le petrecem în tovărăşia ei. Dar ea nu este succesiv pentru noi altă femeie. Veselia ei stăruie exterioară, unei figuri neschimbate. Dar adolescenţa este anterioară solidificării desăvârşite şi, din această pricină, simţim în tovărăşia fetelor tinere acea răcorire pe care o oferă spectacolul formelor în neîncetată transformare, în jocul de opoziţie nestabilă care te îndeamnă să te gândeşti la acea perpetuă recreare a elementelor primordiale ale naturii, pe care te contempli în faţa mării.
Nu aş fi sacrificat numai un matineu monden, o plimbare cu doamna de Villeparisis, de dragul jocurilor de societate sau a ghicitorilor în tovărăşia prietenelor mele. Robert de Saint-Loup îmi trimise în mai multe rânduri vorbă că, neducându-mă să-l văd la Doncières, ceruse o permisie de douăzeci şi patru de ore pe care o va petrece la Balbec. De fiecare dată îi scriam ca nu cumva să vină, invocând scuza că eram obligat să absentez tocmai în acea zi ca să îndeplinesc, în vecinătate, o obligaţie familiară cu bunica. Fără îndoială că-şi făcuse o părere proastă despre mine, aflând, prin mătuşa lui, în ce consta obligaţia de familie şi ce persoane deţineau în speţă rolul bunicii. Totuşi, poate nu greşeam sacrificând nu numai plăcerile mondenităţii, dar şi ale prieteniei, aceleia de a petrece toată ziua în această grădină. Fiinţele care au această posibilitate – e drept că aceste fiinţe sunt artişti şi eram de mult convins că nu voi fi niciodată artist – au de asemenea datoria să trăiască o viaţă proprie; or, prietenia le scuteşte de această datorie, e o abdicare de la drepturile lor. Însăşi conversaţia, care e modul de expresie al prieteniei, e o divagare superficială, graţie căreia nu dobândim nimic.
Putem conversa toată viaţa fără să reuşim decât să repetăm la infinit golul unei clipe, în timp ce mersul gândirii în frământarea singuratică a creaţiei artistice operează în adâncime, singura direcţie care nu ne este închisă, în care putem propăşi, este adevărat cu mai multă greutate, pentru a obţine un adevăr. Prietenia nu numai că este lipsită de virtute, aşa cum e conversaţia, ci este şi mai primejdioasă. Căci impresia de plictiseală pe care nu se poate să n-o încerce în tovărăşia prietenului lor, adică de-a rămâne la suprafaţa lor înşile în loc de a-şi urma călătoria în adâncimi, aceia dintre noi a căror lege de dezvoltare e numai lăuntrică, această impresie de plictiseală a prieteniei ne înduplecă să o modificăm când suntem iarăşi singuri, să ne amintim cu emoţie cuvintele pe care le-a rostit prietenul nostru, să le privim ca un aport preţios, căci nu suntem ca nişte clădiri cărora le poţi adăuga pietre dinafară, ci ca arborii care-şi trag din propria lor sevă nodul următor al tulpinii, etajul superior al înfrunzirii lor. Mă minţeam singur, întrerupeam creşterea în sensul căreia puteam să mă înalţ cu adevărat, şi să fiu fericit, când mă felicitam că sunt iubit, admirat, de o fiinţă atât de bună, atât de inteligentă, atât de aleasă ca Saint-Loup, când nu-mi adaptam inteligenţa propriilor mele impresii obscure pe care ar fi fost de datoria mea să le desluşesc, ci cuvintelor prietenului meu căruia, repetându-mi-le – punându-le să-mi fie repetate de acel altul decât eu însumi care trăieşte în noi şi pe care eşti totdeauna atât de mulţumit să te descarci de povara de a gândi – mă străduiam să-i găsesc o frumuseţe, cu totul alta decât aceea pe care o urmăream în tăcere când eram într-adevăr singur, dar care i-ar conferi mai mult merit lui Robert, mie însumi, vieţii mele. În viaţa pe care un asemenea prieten mi-o sugera, îmi apăream ferit, cu blândeţe, de singurătate, cu nobila dorinţă de-a mă sacrifica eu însumi pentru el, în fine incapabil de a mă realiza. Dimpotrivă, dacă plăcerea pe care o gustam în tovărăşia acestor tinere fete era egoistă, cel puţin nu era întemeiată pe minciuna care încearcă să ne facă să credem că nu suntem iremediabil singuri, şi ne împiedică să ne mărturisim că atunci când vorbim nu mai suntem noi aceia care vorbim, ci ne modelăm după asemănarea străinilor şi nu a unui eu care se deosebeşte de el. Cuvintele pe care le schimbau tinerele fete din mica bandă între ele şi cu mine erau puţin interesante, de altminteri rare, întretăiate, în ce mă privea, de lungi tăceri. Asta nu mă împiedica să încerc, ascultându-le când mi se adresau, tot atâta plăcere ca şi cum le-aş fi privit, să descopăr în vocea fiecăreia un tablou foarte colorat. Ascultam cu deliciu ciripitul lor. Iubirea ajută să discerni, să diferenţiezi. Într-o pădure, amatorul de păsări deosebeşte îndată acel ciripit particular al fiecărei păsări, pe care omul de rând îl confundă. Amatorul de fete tinere ştie că vocile omeneşti sunt şi mai variate. Fiecare posedă mai multe note decât cel mai bogat instrument. Şi combinaţiile după care ea le grupează sunt tot atât de nesfârşite ca varietatea infinită a personalităţilor. Când stăteam de vorbă cu vreuna din prietenele mele îmi dădeam seama că tabloul original, unic, al individualităţii ei mi-era desenat cu ingeniozitate, impus tiranic, atât prin inflexiunile vocii cât şi prin acelea ale feţei sale, că asistam la două spectacole care traduceau, fiecare în planul său, aceeaşi realitate ciudată. Fără îndoială, trăsăturile vocii ca şi ale feţei, nu erau încă definitiv fixate, prima s-ar schimba, după cum şi a doua s-ar transforma. După cum copiii au o glandă pe care adulţii au pierdut-o, a cărei secreţie îi ajută să mistuie laptele, în ciripitul acestor fete erau note pe care femeile nu le mai au. Ele cântau din acest instrument atât de variat, cu acea râvnă a îngeraşilor muzicanţi ai lui Bellini, care sunt la rândul lor un apanaj exclusiv al tinereţii. Aceste tinere fete vor pierde mai târziu acest accent de convingere entuziastă, care dădea farmec lucrurilor celor mai simple, fie că Albertine debita pe un ton autoritar calambururi pe care cele mai tinere le ascultau cu admiraţie până ce le apuca un râs nebun cu violenţa irezistibilă a unui strănutat, fie că Andrée începea să vorbească de temele lor şcolăreşti, încă mai copilăroase ca jocurile lor de o gravitate mai ales puerilă; iar cuvintele lor aveau tonuri diferite, asemenea acelor strofe din antichitate în care poezia, încă prea puţin diferenţiată de muzică, se declama pe felurite note. Cu toate acestea, vocea acestor fete acuza de pe acum, lămurit, ideea preconcepută pe care fiecare din aceste tinere fiinţe o avea despre viaţă, idee preconceputa atât de individuală, încât ar însemna să te foloseşti de un termen prea generic spunând despre una: „ia totul în glumă"; despre alta: „merge din afirmaţie în afirmaţie”; despre a treia: „se opreşte din pricina unei şovăieli expectante". Trăsăturile feţei noastre nu sunt decât nişte gesturi care au ajuns definitive, graţie obişnuinţei. Natura, ca şi catastrofa de la Pompei, ca metamorfoza unei nimfe, ne-a imobilizat mişcarea obişnuită. Tot astfel, intonaţiile noastre conţin filozofia noastră despre viaţă, ceea ce îşi spune omul în orice moment despre lucruri. Fără îndoială, aceste trăsături nu erau numai ale acestor fete. Ele erau şi ale părinţilor lor. Individul se scaldă în ceva mai general decât el. Judecând astfel, părinţii nu furnizează numai acest fapt obişnuit care sunt trăsăturile feţei şi ale vocii, ci şi anumite maniere de a vorbi, anumite fraze consacrate, care fiind aproape tot atât de inconştiente, aproape tot atât de adânci ca o intonaţie, indică la fel ca şi ea, un punct de vedere asupra vieţii, în ce priveşte îndeobşte fetele, este adevărat că sunt unele expresii pe care părinţii lor nu li le transmit înainte de anumită vârstă, de obicei înainte de a fi ajuns femei. Ele sunt ţinute în rezervă. Astfel, când se vorbea de tablourile unui prieten al lui Elstir, Andrée, care purta încă părul pe spate, nu putea să se folosească personal de expresia de care se folosea mama ei sau sora ei măritată: „Se pare că bărbatul e fermecător”. Dar asemenea expresie va veni o dată cu îngăduinţa de a se duce la Palais-Royal. Încă de la prima ei împărtăşanie, Albertine se exprima ca prietena mătuşii ei: „Mi s-ar părea destul de îngrozitor”. se mai transmisese obiceiul de a repeta ceea ce i se spunea, ca să aibă aerul că se interesează şi încearcă să-şi formeze o părere personală. Dacă cineva spunea că un pictor picta bine sau casa lui era frumoasă: „Ah ! e chiar pictura lui ? Ah ! casa lui e frumoasă ?" În sfârşit, încă şi mai generală decât apucătura familială, era materia savuroasă impusă de provincia originară de unde-şi trăgeau ele vocea şi din care îşi desprindeau intonaţiile. Când Andrée ciupea sec o notă gravă, nu reuşea ca acea cocardă perigordină a instrumentului ei vocal să nu emită un sunet melodios de altminteri foarte armonizat cu puritatea meridională a trăsăturilor ei; iar ştrengăriilor fără sfârşit ale Rosemondei, materia feţei şi a vocii sale din nord, corespundeau, oricât s-ar fi ascuns, cu accentul provinciei sale. Desluşeam un frumos dialog între această provincie şi temperamentul fetei care dicta inflexiunile. Dialog, nu discordie. Nici una n-ar putea învrăjbi pe tânăra fată cu locul ei de baştină. Ea, e tot el. Şi apoi, această reacţiune a materialelor locale asupra geniului care le foloseşte şi căruia îi dă mai multă tărie nu face opera mai puţin individuală, şi fie că este a unui arhitect, a unui tâmplar sau a unui muzician, ea nu reflectă mai puţin amănunţit trăsăturile cele mai subtile ale personalităţii artistului pentru că acesta a fost nevoit să cioplească piatra de moară din Senlis sau gresia roşie din Strasbourg, a respectat nodurile caracteristice ale frasinului, a ţinut seamă în scrisul său de resursele şi de limitele sonorităţii, ale posibilităţilor flautului sau ale violei.
Îmi dădeam seama de acest lucru şi, totuşi, stăteam foarte puţin de vorbă. Câtă vreme în tovărăşia doamnei de Villeparisis sau a lui Saint-Loup aş fi manifestat, prin cuvintele mele, mai multă plăcere decât aş fi resimţit, căci mă despărţeam de ei obosit, dimpotrivă, când stăteam tolănit printre aceste fete, plenitudinea a ceea ce simţeam întrecea nespus sărăcia, zgârcenia cuvintelor noastre şi se revărsa din nemişcarea şi tăcerea mea în valuri de fericire al căror clipocit amuţea la rădăcina acestor tineri trandafiri.
Mirosul florilor sau al fructelor nu impregnează mai puternic miile de nimicuri din care este alcătuită lenea unui convalescent care odihneşte toată ziua într-o grădină plină cu flori sau într-o livadă, decât mă pătrundea acea culoare, acea aromă pe care privirile mele o căutau la aceste fete şi a căror gingăşie sfârşea prin a mi se încorpora. Aşa se îndulcesc strugurii la soare. Prin molcoma lor continuitate, aceste jocuri atât de simple provocaseră în mine, ca celor ce stau doar tolăniţi pe malul mării respirând sarea, prăjindu-se la soare, o destindere, un surâs fericit, o ameţeală nedesluşită care-mi cuprinsese chiar şi vederea.
Uneori o atenţie gentilă a uneia sau alteia trezea în mine bogate vibraţii care îndepărtau pentru câtva timp dorinţa pe care mi-ar fi stârnit-o celelalte. Astfel, într-o zi, Albertine întrebase: „Cine are un creion ?” Andrée îi dădu unul, iar Rosemonde îi oferi hârtie. Albertine le spusese: „Vă interzic să vă uitaţi”. După ce se silise să scrie citeţ fiecare literă cu hârtia rezemată pe genunchi, mi-o strecură spunându-mi: „Băgaţi de seamă, nu cumva să o vadă”. Atunci am desfăcut-o şi am citit următoarele cuvinte pe care mi le scrisese: „Mi-eşti destul de drag”.
— Dar în loc să scriu prostii, exclamă ea, întorcându-se cu un aer deodată violent şi grav spre Andrée şi Rosemonde, trebuie să vă arăt scrisoarea pe care Gisèle mi-a scris-o azi-dimineaţă. Sunt o nebună, o am în buzunar şi când te gândeşti că ar putea să ne fie de mare folos!
Gisèle crezuse că trebuie să adreseze prietenei sale, pentru ca aceasta să comunice celorlalte, teza ei de bacalaureat. Temerile Albertinei în ce priveşte greutatea subiectelor propuse fusese chiar depăşită de cele două între care Gisèle avusese de ales. Primul subiect era: „Sofocle scrie din Infern lui Racine ca să-l consoleze de insuccesul Athaliei”; al doilea: „Veţi presupune că după premiera Estherei, doamna de Sévigné scrie doamnei de La Fayette ca să-i spună cât de mult i-a regretat absenţa". Dintr-un exces de zel, care trebuie să-i fi emoţionat pe examinatori, Gisèle alesese primul subiect, cel mai greu, şi îl tratase atât de remarcabil, încât obţinuse nota 14 şi fusese felicitată de juriu. Ar fi obţinut menţiunea „foarte bine” dacă nu s-ar fi „poticnit” la examenul de spaniolă. Albertine ne citi îndată textul tezei a cărei copie Gisèle o trimisese acesteia căci, urmând la rândul ei să treacă acelaşi examen, dorea mult să cunoască părerea Andréei, cea mai bine pregătită dintre ele şi care-i putea da desluşiri preţioase. „A avut mare noroc”, spuse Albertine. E tocmai unul din subiectele pe care profesoara ei de franceză a pus-o să-l tocească aici. Scrisoarea lui Sofocle către Racine redactată de Gisèle începea astfel: „Scumpe prieten, scuză-mă că-ţi scriu fără să am onoarea să te cunosc personal, dar noua dumitale tragedie Athalie nu dovedeşte oare că ai studiat la perfecţie modestele mele lucrări? N-ai pus versuri numai în gura protagoniştilor sau a personajelor principale ale dramei, dar ai scris unele şi încă ce fermecătoare; îngăduie-mi să-ţi mărturisesc fără linguşire, pentru corurile care, după câte se spune, se potriveau destul de bine în tragedia greacă, dar care alcătuiesc în Franţa o adevărată noutate. Ceva mai mult, talentul dumitale, atât de subţire, rafinat, încântător, fin, delicat, a atins o energie pentru care te felicit. Athalie, Joad sunt personaje pe care rivalul dumitale, Corneille, nu le-ar fi putut construi mai bine. Caracterele sunt virile, intriga e simplă şi tare. Iată o tragedie al cărei imbold nu, e dragostea, şi în această privinţă te rog să primeşti complimentele mele cele mai sincere. Preceptele cele mai frumoase nu sunt totdeauna cele mai adevărate. Îţi voi cita un exemplu:
«De cette passion la sensible peinture 
Est pour aller au cœur la route la plus sûre.»
Ai dovedit că sentimentul religios care irumpe din corurile dumitale nu e mai puţin capabil de a emoţiona. Poate că marele public s-a cam zăpăcit, dar adevăraţii cunoscători îţi dau dreptate. Am ţinut să-ţi transmit felicitările mele cărora le adaug scumpe confrate, expresia sentimentelor mele cele mai distinse."
Ochii Albertinei nu încetaseră să sclipească în timp ce citea acest pasaj.
— Îţi vine să crezi că a copiat lucrarea asta, exclamă ea după ce terminase. N-aş fi crezut-o niciodată pe Gisèle în stare să ticluiască asemenea teză. Dar versurile pe care le citează ! De unde a fost ea în stare să le şterpelească ?
Admiraţia Albertinei, schimbându-şi ce-i drept obiectul, dar sporind şi mai mult, cât şi silinţa ei din ce în ce mai susţinută nu încetă de-a o face să „holbeze ochii”, în timp ce Andrée consultată în calitatea ei de mai vârstnică şi mai pricepută, vorbi la început de lucrarea Gisèlei cu oarecare ironie, apoi cu un aer uşuratic care nu reuşea să ascundă o necontestată seriozitate, refăcu după capul ei aceeaşi scrisoare.
— Nu e rău, spuse ea adresându-se Albertinei, dar dacă aş fi în locul tău şi mi s-ar da acelaşi subiect, ceea ce se poate întâmpla căci se dă foarte des, nu l-aş trata astfel. Iată ce aş face. Mai întâi, dacă aş fi fost Gisèle, nu m-aş fi înflăcărat şi aş fi început prin a-mi scrie planul pe o bucată de hârtie. Înainte de toate, poziţia problemei şi expunerea subiectului, apoi ideile generale urmând a intra în tratare. În sfârşit, aprecierea, stilul, încheierea. În felul acesta, inspirându-te dintr-un plan, ştii unde ajungi. Încă de la expunerea subiectului sau, dacă preferi, Titine, căci e vorba de o scrisoare, încă de la intrarea în materie, Gisèle a greşit. Scriind unui muritor din veacul al XVII-lea, Sofocle nu trebuia să întrebuinţeze termenul: „scumpe prieten”.
— Într-adevăr, ar fi trebuit să-i spună: „scumpul meu Racine”, exclamă violent Albertine. S-ar fi potrivit mai bine.
— Nu, răspunse Andrée pe un ton întrucâtva batjocoritor, ar fi trebuit să scrie: „Domnule”. În acelaşi chip, ar fi trebuit să încheie: „Îngăduiţi-mi, domnule (sau cel mult «scumpe domn») să vă exprim sentimentele de stimă cu care am onoarea dea fi servitorul dumneavoastră". Pe de altă parte, Gisèle spune că în Athalie corurile sunt o noutate. Parcă a uitat de Esther şi de alte două tragedii puţin cunoscute, analizate tocmai anul acesta de profesor, astfel încât e destul să le citezi, căci e ideea lui favorită, şi poţi fi sigur de reuşită. E vorba de Les juives de Robert Garnier şi de L’ Aman de Montchrestien.
Andrée cită aceste două titluri fără să reuşească să ascundă un sentiment de binevoitoare superioritate care se concretiză într-un surâs, de altminteri destul de graţios. Albertine nu mai putu răbda:
— Andrée, eşti uimitoare, exclamă ea. Scrie-mi aceste două titluri. Îţi închipui ce noroc dacă voi da de ele, chiar la oral, le voi cita îndată şi voi face un efect nemaipomenit.
Dar mai târziu, ori de câte ori Albertine o ruga pe Andrée să-i repete numele celor două piese ca să şi le însemne, prietena atât de savantă pretindea că le uitase şi nu i le mai aminti niciodată. „Apoi, continuă Andrée pe un ton de imperceptibil dispreţ la adresa camaradelor ei mai copilăroase, dar totuşi fericită de-a fi admirată şi, dând felului în care ar fi scris teza mai multă însemnătate decât ar fi vrut să lase să se vadă, Sofocle, în Infern, trebuie să fie bine informat. Trebuie deci să ştie că Athalie n-a fost reprezentată în faţa marelui public, ci în faţa Regelui-Soare şi a câtorva curteni privilegiaţi. Nu e rău ce a spus despre stima cunoscătorilor, dar ar putea fi completat. Sofocle ajungând nemuritor, poate de bună seamă să aibă darul profeţiei, vestind că, potrivit părerii lui Voltaire, Athalie nu va fi numai „capodopera lui Racine, dar şi aceea a spiritului omenesc". Albertine sorbea toate aceste cuvinte. Ochii îi scânteiau. Şi respinse, cu cea mai cumplită indignare, propunerea Rosemondei de a începe vreun joc. „În sfârşit, spuse Andrée cu acelaşi ton nepăsător, nesilit, întrucâtva batjocoritor şi destul de convins, dacă Gisèle ar fi schiţat la început, în tihnă, ideile generale pe care urma să le dezvolte, s-ar fi gândit la ceea ce aş fi făcut eu, anume la deosebirea dintre inspiraţia religioasă a corurilor lui Sofocle şi acelea ale lui Racine. Aş fi pus în gura lui Sofocle următoarea observaţie: dacă corurile lui Racine poartă pecetea sentimentelor religioase ca acelea din tragedia greacă, totuşi nu e vorba de aceiaşi zei. Acela al lui Joad n-are nimic a face cu acela al lui Sofocle. Ceea ce necesită în chip firesc, după tratare, concluzia: n-are nicio importanţă dacă credinţele se deosebesc. Sofocle ar sta la îndoială stăruind asupra acestui lucru. S-ar teme ca nu cumva să jignească convingerile lui Racine şi, strecurând cu această ocazie câteva cuvinte despre maeştrii săi de la Port-Royal, preferă să-şi felicite emulul pentru înălţimea geniului său poetic.
Admiraţia şi atenţia o încălziseră atât de mult pe Albertine, încât îi curgeau broboane de sudoare. Andrée îşi păstra sângele rece surâzător, al unui dandy feminin. „Nu ar strica să citezi şi câteva păreri ale criticilor celebri", spuse ea înainte să ne fi apucat de joc.
— Da, răspunse Albertine, mi s-a mai spus asta. Îndeobşte cele mai recomandabile, nu e aşa, sunt părerile lui Sainte-Beuve şi ale lui Merlet?
— Ai perfectă dreptate, răspunse Andrée, care refuza de altminteri să-i scrie celelalte două nume, în ciuda rugăminţilor Albertinei, Merlet şi Sainte-Beuve nu strică. Dar mai ales trebuie citaţi Deltour şi Gascq-Desfossés.
Între timp mă gândeam la foaia de hârtie pe care mi-o strecurase Albertine. „Mi-eşti destul de drag”, şi peste o oră, când coboram cărările prea repezi pentru mine, care duceau la Balbec, îmi spuneam că voi avea cu ea romanul meu.
Starea caracterizată de ansamblul semnelor după care recunoaştem de obicei că suntem îndrăgostiţi, ordinele pe care le dădeam la hotel ca să nu fiu trezit oricine m-ar vizita, cu excepţia vreuneia sau alteia din aceste fete, acele palpitaţii care mă apucau când le aşteptam (oricare ar fi fost aceea care ar fi trebuit să vină), şi furia ce mă cuprindea dacă nu reuşisem să găsesc un bărbier ca să mă radă şi aveam să par urât Albertinei, Rosemondei sau Andréei, fără îndoială această stare care renăştea alternativ când era vorba de una sau de alta, se deosebea tot atât de mult de ceea ce numim noi dragoste, pe cât se deosebeşte viaţa omenească de cea a zoofitelor, în care existenţa, individualitatea dacă se poate spune, e repartizată între diferitele organisme. Dar istoria naturală ne învaţă că asemenea organizare animală se poate observa şi că propria noastră viaţă, oricât de puţin ar fi evoluată, nu este mai puţin afirmativă în ce priveşte realitatea stărilor nebănuite de noi altădată şi prin care trebuie să trecem, chiar dacă le-am părăsit mai târziu. Aşa mi se înfăţişa această stare de îndrăgostit, divizată simultan între mai multe fete. Divizată sau mai degrabă nedivizată, căci ceea ce mi se părea de cele mai multe ori gingaş, diferit de restul lumii, ceea ce începea să-mi fie scump astfel încât nădejdea de a-l regăsi a doua zi era cea mai mare bucurie a vieţii mele, era mai degrabă tot grupul acestor fete, luat în ansamblul acelor după-amieze pe faleză în timpul acelor ore hoinare, pe acea fâşie din pajiştea pe care se aşterneau chipurile Albertinei, Rosemondei, Andréei, atât de excitante pentru imaginaţia mea; şi asta, fără să fi putut spune care din ele îmi făcea aceste locuri atât de preţioase, pe care anume doream mai mult să o iubesc. La începutul ca şi la sfârşitul unei dragoste, nu suntem legaţi de obiectul ei, ci mai degrabă dorinţa de a iubi din care va purcede (şi mai târziu, amintirea pe care o lasă), rătăceşte voluptuos într-o zonă de vrăji ce-şi pot lua una alteia locul – vrăji uneori izvorând numai din natură, din poftă, din locuinţă destul de armonioase între ele, astfel încât dragostea să nu se simtă străină în tovărăşia vreuneia. Cum nu eram încă blazat de obişnuinţă când mă aflam în tovărăşia lor, aveam facultatea să le văd, ba chiar să încerc o uimire adâncă ori de câte ori mă regăseam în prezenţa lor. Fără îndoială că, de o parte, această uimire se datoreşte faptului că fiinţa ne înfăţişează atunci o latură nouă a ei; dar cât de bogată e multiplicitatea fiecăreia, belşugul liniilor feţei sale şi ale trupului său, linii din care regăsim atât de puţine îndată ce nu mai suntem în tovărăşia persoanei, în simplitatea arbitrară a amintirii noastre. Cum memoria a ales cutare particularitate care ne-a izbit, a izolat-o, a exagerat-o, făcând dintr-o femeie care ni s-a părut că e înaltă un studiu în care lungimea taliei sale este din cale afară de mare, sau dintr-o femeie care ni s-a părut roz şi blondă, o pură „Armonie în roz şi aur”, în clipa în care această femeie se află iarăşi lângă noi, toate celelalte calităţi uitate care o cumpănesc pe aceasta ne asaltează, în complexitatea lor nedesluşită, micşorând înălţimea, covârşind senzaţia de roz, şi înlocuind ceea ce am dorit exclusiv să căutăm cu alte particularităţi pe care ne amintim că le-am observat întâia oară şi despre care nu ne dăm seama că ne-am putut aştepta atât de puţin să ie revedem. Ne amintim, ne ducem întru întâmpinarea unui păun şi dăm de un bujor. Această inevitabilă uimire nu e singura; căci ea se îmbină cu alta izvorâtă nu din deosebirea dintre stilizările amintirii şi ale realităţii, ci dintre fiinţa pe care am văzut-o ultima oară şi aceea care ni se înfăţişează azi sub alt unghi, arătându-ni-se sub un nou aspect. Chipul omenesc seamănă într-adevăr cu acela al unui zeu dintr-o teogonie orientală, un ciorchine de chipuri juxtapuse în planuri diferite şi pe care nu le vezi toate deodată.
Dar în bună parte, uimirea noastră se datoreşte mai ales faptului că fiinţa ne înfăţişează de asemenea o aceeaşi faţă. Ne-ar trebui o sforţare atât de mare ca să creăm din nou tot ce ne-a fost adus de ceea ce nu suntem noi – fie chiar gustul unui fruct – încât de abia am primit impresia şi, fără să ne dăm seama de acest lucru, coborâm pe nesimţite panta amintirii, şi în curând suntem foarte departe de ceea ce am simţit. Astfel încât fiecare întâlnire nouă este un soi de reluare care ne aduce din nou la ceea ce de bună seamă am văzut, de care nu ne mai aducem aminte, căci ceea ce se numeşte a-ţi aduce aminte de o fiinţă înseamnă în realitate a o uita. Dar atât timp cât mai ştim să deosebim în clipa în care trăsătura uitată ne apare, o recunoaştem, suntem siliţi să rectificăm linia deviată, şi astfel surprinderea veşnică şi rodnică ce făcea atât de prielnice şi înviorătoare pentru mine aceste întâlniri zilnice cu fetele frumoase de pe malul mării, era alcătuită în aceeaşi măsură din descoperiri, cât şi din reminiscenţe. Adăugând acestei împrejurări agitaţia trezită de ceea ce ele însemnau pentru mine, care nu era niciodată tot ce crezusem şi graţie căreia nădejdea viitoarei întâlniri nu mai semăna cu cea precedentă, ci cu amintirea ultimei întâlniri în care vibra încă ultima conversaţie, e lesne de înţeles că fiecare preumblare dădea o violentă întorsătură gândurilor mele şi nicidecum în sensul pe care fusesem în stare să mi-l înfăţişez în singurătatea odăii mele, cu capul odihnit. Această direcţie este uitată, abolită, când mă întorceam vibrând ca un stup de cuvintele ce mă tulburaseră, şi care răsunau mult timp în mine. Fiecare fiinţă e distrusă când încetăm să o mai vedem; apoi următoarea ei apariţie este o creaţie nouă, deosebită de aceea care o precedase imediat, dacă nu de toate căci aceste creaţiuni se pot înfăţişa cel puţin sub două aspecte. Amintindu-ne o privire energică, un aer îndrăzneţ, data viitoare vom fi inevitabil uimiţi, adică izbiţi de un profil aproape languros, de un soi de gingăşie visătoare, amănunte pe care le neglijasem în amintirea precedentă. În confruntarea amintirii noastre cu realitatea cea nouă, tocmai aceasta ne va sublinia decepţia sau uimirea noastră, ne va apărea ca o realitate retuşată, dându-ne de veste că nu ne adusesem bine aminte. La rândul său aspectul feţei ultima oară neglijat, şi din chiar această pricină de data aceasta cel mai surprinzător, cel mai real, cel mai rectificativ, va deveni subiect de vise, de amintiri. Dorim să revedem un profil languros şi rotund, o expresie gingaşă şi visătoare. Aşijderi data următoare, tocmai ce e voluntar în ochii pătrunzători, în nasul ascuţit, în buzele strânse, va corecta distanţa dintre dorinţa noastră şi obiectul căruia a crezut că-i corespunde. Bineînţeles, această fidelitate în cele dintâi impresii şi numai fizice, regăsite ori de câte ori eram în tovărăşia prietenelor mele, nu privea numai trăsăturile feţei lor, deoarece s-a văzut că eram foarte sensibil şi la vocea lor, poate mai tulburătoare (căci ea nu oferă numai aceleaşi suprafeţe ciudate şi senzuale ca şi ea, ci face parte din prăpastia inaccesibilă care pricinuieşte ameţeala sărutărilor fără nădejde), vocea lor care semăna cu sunetul unic al unui mic instrument în care fiecare se dăruia toată şi nu era decât a ei. Însemnată printr-o inflexiune, cutare linie caracteristică a uneia din aceste voci mă uimea când o recunoşteam după ce o uitasem. Astfel încât rectificările pe care la fiecare nouă întâlnire eram silit să le fac pentru întoarcerea la o perfectă exactitudine, erau tot atât ale unui acordor sau ale unui profesor de cânt, cât şi ale unui desenator.
Iar coeziunea armonioasă în care se neutralizau de câtva timp, prin rezistenţa pe care fiecare o opunea expansiunii celorlalte, diferitele unde sentimentale propagate în mine de aceste fete, fu distrusă în favoarea Albertinei, într-o după-amiază când ne jucam de-a „ineluş învârtecuş". Eram într-o pădurice pe faleză. Aşezat între două fete străine de mica bandă pe care aceasta le adusese pentru că în ziua aceea trebuia să fim foarte numeroşi, priveam cu invidie pe vecinul Albertinei, un tânăr, spunându-mi că dacă aş fi stat în locul său aş fi putut atinge mâinile prietenei mele în timpul acestor clipe neaşteptate şi care poate nu se vor mai întoarce şi m-ar fi putut duce foarte departe. Doar el singur, chiar fără urmările pe care le-ar fi adus fără îndoială cu sine, contactul cu mâinile Albertinei mi s-ar fi părut desfătător. Nu că n-aş mai fi văzut altă dată mâini frumoase ca ale ei. Chiar în grupul prietenelor ei, acelea ale Andréei, subţiri şi cu mult mai fine, parcă aveau o viaţă particulară, ascultătoare la poruncile fetei, dar independentă, şi se alungeau adesea în faţa ei ca nişte nobili ogari, leneşe, visătoare, întinzând brusc câte un deget, de dragul cărora Elstir făcuse mai multe schiţe după aceste mâini. Într-o schiţă în care Andrée şi le încălzea la foc, ele aveau, la lumina flăcărilor, diafaneitatea aurită a două frunze îngălbenite. Ceva mai pline, mâinile Albertinei cedau o clipă, apoi rezistau sub presiunea mâinii care le strângea, dând o senzaţie cu totul deosebită. Presiunea mâinii Albertinei avea o gingăşie senzuală, parcă în armonie cu nuanţa roz, oarecum mov a pielii sale. Această presiune parcă te făcea să pătrunzi în sufletul fetei, în adâncul simţurilor ei, ca sonoritatea râsului ei, indecent ca un uguit sau unele ţipete. Era din acele femei căreia îţi face atât de mare plăcere să le strângi mâna, încât eşti recunoscător civilizaţiei că a făcut din aşa-zisul shake-hand un act îngăduit între tineri şi fete când îşi dau bună ziua. Dacă obiceiurile arbitrare ale politeţii ar fi înlocuit strângerea mâinii prin alt gest, aş fi privit zilnic mâinile intangibile ale Albertinei cu o curiozitate de a le cunoaşte contactul, tot atât de arzătoare ca şi aceea de a cunoaşte savoarea obrajilor ei. Dar dacă aş fi fost vecinul ei de joc nu m-aş fi gândit numai la plăcerea de a ţine mult timp mâinile ei în ale mele; câte mărturisiri, câte declaraţii pe care nu i le făcusem până acum din sfială aş fi putut încredinţa unor presiuni ale mâinilor; la rândul ei, ce uşor i-ar fi fost, răspunzând prin alte presiuni, să-mi arate că le accepta; ce complicitate, ce început de voluptate! Dragostea mea putea face mai mari progrese în câteva minute petrecute astfel în imediata ei apropiere, decât fusese în stare să facă de când o cunoşteam. Stăm ca pe ghimpi, căci simţeam că ele nu vor dura mult şi vor lua în curând sfârşit, căci jocul acesta nu va continua, fără îndoială, prea mult timp, şi îndată ce se va fi terminat, ar fi prea târziu. Am lăsat dinadins să mi se ia inelul şi o dată, în toiul jocului, când inelul trecu, m-am făcut că nu-mi dau seama şi l-am urmărit cu ochii, aşteptând clipa în care va ajunge în mâinile vecinului Albertinei care râdea cât o ţineau puterile şi se îmbujorase în însufleţirea şi în bucuria pe care i-o prilejuia jocul. „Suntem tocmai pitiţi în pădure”, îmi spuse Andrée, arătându-mi copacii care ne înconjurau, cu un surâs în privire care mi se adresa şi parcă trecea deasupra tuturor partenerilor ca şi cum numai noi doi am fi fost destul de inteligenţi ca să ne dedublăm şi să facem o observaţie poetică în legătură cu jocul. Se întrecea chiar cu gingăşie şi cânta, deşi fără chef:

„Nevăstuica pădurii, a trecut pe aici, doamnelor,
Nevăstuica pădurii frumoase, a trecut pe aici",

ca cei ce nu se pot duce la Trianon fără să organizeze acolo o serbare Ludovic XVI, sau care găsesc că e hazliu să pună să se cânte o arie în cadrul pentru care a fost scrisă. Fără îndoială, aş fi fost dimpotrivă întristat de a nu găsi fermecătoare această realizare, dacă aş fi avut răgazul să mă gândesc la ea. Dar gândul mi-era aiurea. Partenerii şi partenerele încercau să se mire de stupiditatea mea şi de faptul că nu apucasem inelul. O priveam pe Albertine atât de frumoasă, atât de indiferentă, atât de veselă care, fără să prevadă, avea să ajungă vecina mea când, în sfârşit, voi opri inelul în mâinile cu pricina, graţie unui vicleşug pe care ea nu-l bănuia şi care de altminteri ar fi mâniat-o. În fierbinţeala jocului, părul lung al Albertinei se despletise pe jumătate şi cădea în şuviţe cârlionţate pe obrajii ei a căror carnaţie roz o scoteau şi mai bine la iveală clin pricina uscăciunii lor brune. „Ai cosiţele Laurei Dianti, ale Eleonorei de Guyenne şi ale urmaşei sale pe care Chateaubriand a iubit-o atât de mult. Ar trebui să porţi totdeauna părul lăsat în jos", i-am spus la ureche ca să mă apropii de ea. Inelul trecu pe neaşteptate la vecinul Albertinei. M-am repezit îndată, i-am deschis brutal mâinile, am pus mâna pe inel, el fu nevoit să-mi ia locul în mijlocul cercului, iar eu i l-am luat pe al lui lângă Albertine. Cu puţin mai înainte, invidiam pe acest tânăr când vedeam că mâinile sale, lunecând pe sfoară, întâlneau în orice moment mâinile Albertinei. Acum, când îmi venise rândul, prea sfios ca să caut, prea emoţionat ca să gust acest contact, nu mai simţeam decât bătăile repezi şi dureroase ale inimii mele. La un moment dat, Albertine îşi aplecă asupră-mi cu un aer de complicitate faţa ei plină şi roz, simulând că are inelul, ca să înşele pe iscoditor şi să-l împiedice de a privi în partea în care ea era pe cale să-l strecoare. Am înţeles numaidecât că privirile cu subînţeles ale Albertinei se datorau acestui şiretlic, dar am fost tulburat văzând cum sclipeşte astfel, în privirea ei, imaginea doar simulată, în legătură cu jocul, a unei taine, a unei înţelegeri care nu exista între ea şi mine, dar care cu începere de atunci mi s-au părut posibile şi divine în gingăşia lor. Cum acest gând mă exalta, am simţit o presiune uşoară a mâinii Albertinei în mâna mea, degetul ei mă atingea alunecând sub degetul meu, şi am văzut că-mi adresa în acelaşi timp un semn cu ochiul pe care încerca să-l facă imperceptibil. Deodată, un noian de nădejdi pe care nu le întrezărisem până acum se cristalizară: „Profită de joc să mă facă să simt că mă iubeşte cu adevărat”, gândeam eu în culmea bucuriei, din care m-am dezmeticit îndată când am auzit-o spunându-mi înfuriată: „Ia-l pentru numele lui Dumnezeu, încerc să ţi-l strecor de mai bine de o oră”. Buimăcit de mâhnire, am dat drumul sforii, iscoditorul zări inelul, se năpusti asupră-i, am fost nevoit să-mi reiau locul în mijloc, deznădăjduit privind hora săltăreaţă care continua în jurul meu, interpelat de batjocurile tuturor partenerelor, silit ca să le răspund, să râd când n-aveam deloc chef, în timp ce Albertine repeta întruna: „De ce mai joci, dacă nu vrei să fii atent, ca să-i faci pe ceilalţi să piardă? Nu-i aşa, Andrée, nu-l vom mai invita în zilele când vom juca, altfel nu mai vin.” Andrée, superioară jocului şi cântând „Pădurea frumoasă” pe care, din spirit de imitaţie, Rosemonde îl repeta fără convingere, vru să răspundă printr-o diversiune la învinuirile Albertinei, spunându-mi: „Suntem la doi paşi de Creuniers pe care ţineai atât de mult să-l vezi. Te voi călăuzi acolo pe o cărare frumoasă, în timp ce nebunele astea fac pe fetiţele de opt ani." Cum Andrée era foarte drăguţă cu mine, în drum i-am spus despre Albertine tot ce mi se părea nimerit ca să o fac să mă iubească. Deşi Andrée îmi răspunse că şi ea o iubeşte mult, o găseşte fermecătoare, totuşi complimentele mele la adresa prietenei sale n-aveau aerul că-i fac plăcere. Deodată m-am oprit, căci mă năpădise o emoţionantă amintire din copilărie, recunoscusem după frunzele răscroite şi lucioase care ieşeau la iveală, un tufiş de ruje albe, veştejite, din păcate, încă de la sfârşitul primăverii. În jurul meu flutura o atmosferă de mai, de după-amiezi de duminică, de credinţe, de erori uitate, pe care aş fi vrut să o cuprind. M-am oprit un moment şi Andrée, cu o divinaţie încântătoare, mă lăsă o clipă să stau de vorbă cu frunzele arbustului. Le-am rugat să-mi vorbească de flori, de acele flori de rujă albă care seamănă cu tinerele fete zăpăcite, cochete şi cucernice. „Aceste domnişoare au plecat de mult", îmi spuneau frunzele. Poate-şi spuneau că nu prea le cunoşteam obiceiurile, deşi pretindeam că sunt un bun prieten al lor. Un foarte bun prieten, dar care, în ciuda făgăduielilor sale nu le mai văzusem de atâţia ani. Totuşi, aşa cum Gilberte fusese prima fată pe care o iubisem, ele fuseseră primele flori pe care le iubisem. „Da, ştiu, ele se trec pe la jumătatea lunii iunie, am răspuns, dar mi-a făcut plăcere să revăd aici locul unde se aflau. Au venit să mă vadă la Combray în odaia mea, aduse de mama când eram bolnav. Şi ne regăseam sâmbătă seara în luna mai. Se potrivesc ele aici?” „Oh! fireşte! De altminteri lumea ţine ca aceste domnişoare să fie văzute la biserica din Saint-Denis-du-Désert, parohia cea mai apropiată.” „Atunci, le putem vedea acum?” „Oh! cu neputinţă până în luna mai a anului viitor.” „Dar pot fi sigur că vor fi aici?” „Regulat, în fiecare an.” „Dar nu ştiu dacă voi mai regăsi locul...” „Ba da! aceste domnişoare sunt atât de vesele, nu-şi întrerup râsul ca să cânte, astfel încât nicio eroare nu e cu putinţă şi le vei recunoaşte mireasma încă de la capătul cărării.”
Am ajuns-o pe Andrée şi am continuat să fac elogiul Albertinei. Mi se părea că nu se putea să nu-i repete cuvintele mele, dar fiind stăruinţa cu care i le spuneam. Totuşi, n-am ştiut niciodată dacă Albertine le-a aflat. Andrée avea totuşi mult mai mult decât ea înţelegerea lucrurilor inimii, avea rafinament în gentileţe; să găsească privirea, cuvântul, faptul, care puteau face plăcere cu mai multă ingeniozitate, să treacă sub tăcere o reflecţie care risca să supere, să sacrifice (având aerul că n-ar fi niciun sacrificiu) o oră de joc, chiar un matineu, un garden-party, ca să stea cu un prieten sau cu o prietenă tristă şi să-i arate astfel că preferă simpla lor tovărăşie unor plăceri frivole, acestea erau gingăşiile ei obişnuite. Dar când o cunoşteai mai bine, ai fi spus că se întâmplă cu ea ca şi cu acei eroi fricoşi care nu vor să cunoască frica şi a căror bravură e îndeosebi de merituoasă, ai fi spus că în adâncul fiinţei sale nu era nici urmă din bunătatea pe care o manifesta oricând din distincţie morală, din sensibilitate, din nobila voinţă de-a se arăta o prietenă bună. Ascultând lucrurile agreabile pe care mi le spunea despre o afecţiune posibilă între Albertine şi mine, mi se părea că ar fi trebuit să lucreze din răsputeri ca să o realizeze. Or, poate din întâmplare, nu recurse niciodată la cele mai mărunte nimicuri pe care le avea la îndemână şi care m-ar fi putut apropia de Albertine, şi n-aş jura că strădania de a fi iubit de Albertine, dacă n-a provocat din partea prietenei sale unele uneltiri tainice menite să i se împotrivească, n-a trezit cel puţin în ea o mânie de altminteri bine ascunsă şi împotriva căreia poate lupta chiar ea, din delicateţe. Albertine ar fi fost incapabilă de bunătatea plină de mii de rafinamente a Andréei şi totuşi nu eram sigur de desăvârşita bunătate a celei dintâi, aşa cum am fost mai târziu de aceea a celei de a doua. Manifestând totdeauna o duioasă indulgenţă frivolităţii exuberante a Albertinei, Andrée îi adresa cuvinte, surâsuri de prietenă, ba mai mult, îi dădea dovezi de prietenie. Am văzut-o zi de zi, vrând s-o facă să profite de luxul ei, s-o facă fericită pe această sărmană prietenă şi fără să aibă niciun interes, dându-şi mai multă osteneală cât un curtean care vrea să capteze favoarea suveranului. Era de o gingăşie încântătoare, găsea cuvinte triste dar fermecătoare, când sărăcia Albertinei era compătimită în prezenţa ei, şi-şi dădea de o mie de ori mai multă bătaie de cap cu ea decât şi-ar fi dat cu o prietenă bogată. Dar dacă cineva îndrăznea să spună că Albertine poate nu era atât de săracă pe cât se spunea, un nor de-abia perceptibil învăluia fruntea şi ochii Andréei; părea prost dispusă. Iar când cineva mergea mai departe spunând că, la urma-urmei, poate ar fi mai uşor de măritat decât s-ar crede, te contrazicea energic şi repeta aproape înfuriată: „Din păcate, nu se va putea mărita! Ştiu prea bine şi mă mâhneşte nespus!” În ceea ce mă privea, era singura din aceste fete care nu mi-ar fi repetat niciodată un lucru cât de puţin neplăcut care s-ar fi spus despre mine; ba mai mult, dacă eu însumi i l-aş fi povestit, se prefăcea că nu-l crede sau îi dădea o explicaţie care-l făcea inofensiv, ansamblului acestor însuşiri i se spune tact. E apanajul oamenilor care, dacă ieşim pe teren, ne felicită şi adaugă că nu era nevoie să o facem, ca să sporească şi mai mult în ochii noştri curajul de care am dat dovadă, fără să fi fost constrânşi la aceasta. Ei sunt opuşii celor ce spun în aceeaşi împrejurare; „Pesemne că duelul v-a cam plictisit dar, pe de altă parte, nu puteaţi înghiţi ocara, n-aveaţi încotro". Dar cum în toate sunt argumente pentru şi contra, dacă plăcerea sau cel puţin indiferenţa prietenilor de a ne repeta un lucru ofensator care ni se pune în seamă dovedeşte că ei nu se pun nicidecum în pielea noastră în clipa în care ne vorbesc, ci înfig acul şi cuţitul ca într-o pernă, arta de a ne ascunde totdeauna ceea ce poate să ne fie neplăcut în ceea ce au auzit spunându-se despre faptele noastre sau părerea pe care acestea le-au inspirat chiar lor, poate dovedi la cealaltă categorie de prieteni, la cei plini de tact, o puternică doză de prefăcătorie. Ea nu ne poate pricinui neajunsuri, dacă într-adevăr ei nu pot gândi rău despre noi şi dacă relele ce debitează despre noi îi face doar să sufere aşa cum ne-ar tace şi pe noi să suferim. Mă gândeam că acesta era cazul Andréei, fără să fiu totuşi neapărat sigur de acest lucru.
Ieşisem din pădurice şi urmasem nişte cărări destul de puţin frecventate, printre care Andrée se descurca de minune.
— Iată, îmi spuse ea deodată, iată vestitul Creuniers, se vede că aveţi noroc să-l vedeţi tocmai la această oră. În aceeaşi lumină în care l-a pictat Elstir.
Dar eram prea trist de-a fi căzut, în timpul jocului, de pe asemenea culmi ale nădejdii. Astfel mi-a fost dat să deosebesc pe neaşteptate la picioarele mele, dar nu cu plăcerea pe care aş fi încercat-o fără îndoială, ascunse printre stâncile unde se fereau de căldură, Zânele marine pe care Elstir le pândise şi le surprinsese, sub un glacis mohorât tot atât de frumos ca acela al unui Leonard, minunatele Umbre ascunse, sprintene şi tăcute, gata să se furişeze sub piatră la primul vârtej de lumină, să se pitească într-o gaură şi, după ce trecuse primejdia razei, să se întoarcă lângă stâncă sau lângă algă, sub un soare fărâmiţând falezele şi oceanul decolorat a cărui adormire parcă o veghează, paznice nemişcate şi uşoare, lăsând să se ivească la suprafaţa apei trupurile lor vâscoase şi privirea cercetătoare a ochilor lor cenuşii.
Ne-am dus întru întâmpinarea celorlalte fete ca să ne întoarcem acasă. Acum ştiam că o iubeam pe Albertine; dar din păcate nu-mi venea să i-o spun. Căci din timpul când mă jucam la Champs-Elysées, concepţia mea despre dragoste se schimbase, chiar dacă fiinţele de care se lega succesiv dragostea mea rămâneau aproape identice. De o parte, mărturisirea dragostei mele aceleia pe care o iubeam nu mi se mai părea unul din secretele de căpetenie şi necesare ale dragostei: nici aceasta, o realitate exterioară, ci doar o plăcere subiectivă. Şi simţeam că Albertine va face cu atât mai mult ce trebuie ca să întreţină această plăcere, dacă ar ignora că o încercam.
În drum spre Balbec, nu vedeam numai imaginea Albertinei înecată în lumina ce emana din celelalte fete. Dar după cum luna, care nu este decât un mic nor alb de o formă mai caracteristică şi mai fixă în timpul zilei, devine mai puternică de îndată ce lumina dispare, tot astfel, când m-am întors la hotel, singură imaginea Albertinei se înălţa din inima mea şi începu să strălucească. Odaia mea mi se păru deodată o cameră nouă. Fireşte, nu mai era de mult odaia vrăjmaşă din prima seară. Modificăm neîncetat locuinţa noastră în jurul nostru; pe măsură ce obişnuinţa ne dispensează de-a mai simţi, înlăturăm elementele vătămătoare ale culorii, ale dimensiunii şi ale mirosului care ne obiectivau neliniştea. Nu mai era odaia exercitând o influenţă destul de puternică asupra sensibilităţii mele, nu ca să mă facă să sufăr, ci ca să-mi prilejuiască bucurie, albia zilelor bune, ca o piscină la a cărei jumătate înălţime ele oglindeau un azur plin de lumină, acoperit o clipă, impalpabil şi alb, ca o emanaţie a căldurii, de o pânză reflectată şi fugară; nici odaia pur estetică a unor seri picturale; era odaia în care mă aflam de atâtea zile încât n-o mai vedeam. Or, iată că începusem să-mi îndrept iarăşi privirea asupră-i, dar de data aceasta din punctul de vedere egoist care este acela al dragostei. Mă gândeam că frumoasa oglindă oblică, bibliotecile elegante cu geamlâc i-ar da Albertinei o idee bună despre mine, dacă ar veni să mă vadă. În locul unui locaş de tranziţie în care petreceam O clipă înainte de a evada spre plajă sau spre Rivebelle, odaia mea îmi devenea iarăşi reală şi scumpă, se reînnoia, căci priveam şi apreciam fiecare din mobilele ei cu ochii Albertinei.
După câteva zile de la jocul cu inelul, cum ne îndepărtasem prea mult cu ocazia unei plimbări, fusesem foarte fericiţi găsind la Maineville două trăsurele cu câte două locuri care ne îngăduiau să ne întoarcem la ora cinei; dragostea atât de înfocată cu care o iubeam pe Albertine avu drept urmare că am propus succesiv Rosemondei şi Andréei, şi nici măcar o dată Albertinei, să urce cu mine, apoi deşi le invitasem mai ales pe Andrée şi pe Rosemonde, am convins toată lumea, din consideraţiuni lăturalnice în legătură cu timpul, drumul şi mantourile să hotărască parcă împotriva voinţei mele, că lucrul cel mai practic ar fi să o iau pe Albertine cu mine, tovărăşie la care m-am prefăcut că mă resemnez cu mare greutate. Din nenorocire, dragostea tinzând la asimilarea completă a unei fiinţe, cum niciuna nu este comestibilă numai prin conversaţie, Albertine fu în zadar drăguţă cu mine la întoarcere; când ne-am despărţit de ea în faţa casei sale, mă lăsă fericit, dar mai flămând de ea decât fusesem la plecare, şi priveam clipele pe care le petrecusem împreună doar ca un preludiu fără mare însemnătate al acelora care-i vor urma. Avea totuşi acel dintâi farmec pe care nu-l mai regăseşti. Nu-i cerusem încă nimic Albertinei. Ea putea să-şi închipuie ce doream, dar nefiind sigură, putea presupune că tindeam numai la nişte relaţii fără scop precis pe care prietena mea trebuia să le găsească pline de acel farmec nelămurit, bogat în surprize aşteptate, care se cheamă romanţiosul.
În răstimpul săptămânii următoare nu am încercat deloc să o revăd pe Albertine. Mă prefăceam că o prefer pe Andrée. Dragostea începe, ai vrea să rămâi pentru aceea pe care o iubeşti necunoscutul pe care-l poate iubi dar ai nevoie de ea, simţi mai puţin nevoia să-i atingi trupul, decât atenţia, inima. Strecori într-o scrisoare o răutate care o va sili pe indiferentă să-ţi solicite o gentileţe, şi dragostea, urmând o tehnică ce nu dă greş, strânge pentru noi cu o mişcare alternată angrenajul în care nu mai poţi nici iubi, nici să fii iubit. Consacram Andréei orele în care celelalte se duceau la vreun matineu pe care ştiam că Andrée mi-l va sacrifica din plăcere, şi pe care mi l-ar fi sacrificat chiar dacă s-ar fi plictisit, din eleganţă morală, ca să nu-şi dea ei şi celorlalţi impresia că punea preţ pe o distracţie relativ mondenă. Potriveam astfel lucrurile ca să rămână în fiecare seară singură, numai pentru mine, nea vând de gând să trezesc gelozia Albertinei, ci să-mi sporesc, în ochii ei, prestigiul sau cel puţin să nu-l pierd spunându-i Albertinei că o iubeam pe ea şi nu pe Andrée. Nu-i spuneam asemenea lucru nici Andréei, de teamă să nu i-l repete Albertinei. Când vorbeam cu Andrée despre Albertine, simulam o răceală care o înşela poate mai puţin decât mă înşela pe mine aparenta ei credulitate. Se prefăcea a crede că Albertine mi-era indiferentă, că doreşte apropierea cea mai desăvârşită între Albertine şi mine. Dimpotrivă, pesemne că nu credea în cea dintâi şi n-o dorea pe cea de-a doua. În timp ce-i spuneam că prietena ei mă interesa foarte puţin, nu mă gândeam decât la un lucru, să încerc să intru în legătură cu doamna Bontemps care venise să se odihnească vreo câteva zile lângă Balbec şi la care Albertine avea în curând să petreacă trei zile. Fireşte că n-o lăsam pe Andrée să întrezărească această dorinţă, şi-i vorbeam despre familia Albertinei cu aerul cel mai indiferent. Răspunsurile explicite ale Andréei nu păreau a-mi pune la îndoială sinceritatea. Pentru ce-i scăpară deci într-una din zile cuvintele: „Tocmai am văzut-o pe mătuşa Albertinei”? Fireşte că nu spusese: „Am desluşit printre cuvintele dumitale, aruncate parcă la întâmplare, că te frământă gândul să te împrieteneşti cu mătuşa Albertinei”. Dar cuvântul „tocmai" parcă se lega în mintea Andréei de prezenţa unei asemenea idei pe care găsea cu cale să mi-o ascundă. Acest cuvânt făcea parte din familia unor priviri, a unor gesturi, care deşi n-aveau o formă logică, raţională, elaborată direct întru înţelegerea ascultătorului, îi parvin totuşi, cu semnificaţia lor adevărată, după cum graiul omenesc, transformat în electricitate de telefon, redevine cuvânt ca să fie auzit. Ca să şterg din mintea Andréei ideea că doamna Bontemps mă interesa, aduceam vorba de ea numai cu un aer indiferent dar şi cu rea-voinţă; i-am spus că am întâlnit altădată acest soi de nebună şi că nădăjduiam că acest lucru n-o să mi se mai întâmple. Or, dimpotrivă, încercam să o întâlnesc cu tot dinadinsul.
Am căutat să-l conving pe Elstir, dar fără să spună nimănui că-l solicitasem, să-i vorbească despre mine şi să-mi facă cunoştinţă cu ea, ceea ce-mi făgădui, minunându-se totuşi că doream acest lucru, căci spunea că este o femeie demnă de tot dispreţul intrigantă şi pe atât de neinteresantă pe cât de interesată. Gândindu-mă că Andrée va afla mai curând sau mai târziu că am reuşit să o cunosc pe doamna de Bontemps, am crezut că e mai bine să n-o înştiinţez.
— Tocmai lucrurile pe care doreşti să le eviţi cât mai mult sunt cele pe care ajungi să nu le poţi evita, i-am spus. Nimic nu m-ar putea plictisi mai mult decât să fac cunoştinţa doamnei Bontemps, şi totuşi nu voi scăpa de ea, Elstir urmează să mă invite cu ea.
— Nu m-am îndoit nicio clipă, exclamă Andrée cu un ton amar, în timp ce privirea ei holbată şi alterată de nemulţumire se aţintea asupra nu ştiu cărui obiect invizibil.
Aceste cuvinte ale Andréei nu alcătuiau expunerea cea mai ordonată a unui gând ce se poate rezuma astfel: „Ştiu că iubeşti pe Albertine şi că te căzneşti din răsputeri să te apropii de familia ei”. Dar ele erau rămăşiţele informe şi reconstituibile ale acestui gând pe care-l făcusem să explodeze, izbindu-l cu toată împotrivirea Andréei. La fel ca şi cuvântul „tocmai”, aceste vorbe nu erau decât al doilea înţeles, adică erau acelea care (şi nu afirmaţiile directe), ne inspiră stimă sau neîncredere în cineva, ne fac să ne certăm cu el.
De vreme ce Andrée nu mă crezuse când îi spuneam că familiei Albertinei mi-era indiferentă, ea credea că o iubeam pe Albertine, ceea ce nu-i făcea plăcere.
Ea era îndeobşte de faţă, ori de câte ori mă întâlneam cu prietena ei. Erau totuşi zile în care aveam să o văd pe Albertine singură, zile pe care le aşteptam cu înfrigurare, care se scurgeau fără să-mi aducă nimic hotărâtor, fără să fi fost acea zi hotărâtoare al cărei rol îl încredinţam îndată zilei următoare, care nici ea nu-l va deţine; astfel se năruiau una după alta, ca nişte talazuri, aceste culmi înlocuite îndată prin altele.
Să tot fi fost vreo lună de când ne jucasem cu inelul, când mi s-a spus că Albertine urma să plece a doua zi dimineaţa ca să petreacă patruzeci şi opt de ore la doamna Bontemps şi, întrucât trenul pleca devreme, va veni în ajun să petreacă noaptea la Grand Hotel de unde va putea lua primul tren, ducându-se la gară cu omnibusul, fără să-şi deranjeze prietenele la care locuia. Am discutat acest lucru cu Andrée.
— Nu cred, îmi răspunse ea cu un aer nemulţumit. De altminteri nu ţi-ar fi de niciun folos, căci sunt sigură că Albertine n-ar vrea să te vadă dacă vine singură la hotel. N-ar fi protocolar, adăugă ea folosindu-se de un adjectiv pe care nu de mult timp îl aprecia îndeosebi, în sensul de „ceea ce se cuvine”. Îţi spun asta, deoarece cunosc ideile Albertinei. Ce-mi pasă mie dacă o vezi sau nu? Mi-e egal!
Am fost ajunşi din urmă de Octave care nu se lăsă prea mult rugat să-i spună Andréei câte puncte făcuse în ajun la golf, apoi de Albertine care se plimba învârtind diabolo-ul ca o călugăriţă mătăniile. Graţie acestui joc, putea sta ore întregi singură fără să se plictisească. Îndată ce ne ajunse, îmi apăru vârful răzvrătit al năsucului ei, de care uitasem gândindu-mă la ea în ultimele zile; sub părul ei negru, verticalitatea frunţii se opunea, şi nu întâia oară, imaginii sale nehotărâte pe care i-o păstrasem în timp ce nuanţa ei albă pătrundea, cu tărie, în privirile mele; ieşind din colbul amintirii, Albertine se reconstituia în faţă-mi. Golful te obişnuieşte cu plăcerile singuratice. Plăcerea pe care ţi-o prilejuieşte diabolo-ul este de bună seamă singuratică. Cu toate acestea, după ce ne ajunse, Albertine continuă să-şi învârtă diabolo-ul în timp ce sta de vorbă cu noi, ca o doamnă care continuă să croşeteze când primeşte nişte prietene în vizită.
— Se pare că doamna de Villeparisis, îi spuse Albertine lui Octave, a făcut o reclamaţie tatălui dumitale (şi am auzit sub acest cuvânt una din notele caracteristice Albertinei ori de câte ori constatam că le uitasem, îmi aminteam în acelaşi timp că întrezărisem sub ele mutra hotărâtă şi franceză a Albertinei. Aş fi putut să fiu orb şi să cunosc totuşi atât în aceste note, cât şi în vârful nasului ei, unele din însuşirile ei vioaie şi oarecum provinciale. Şi unele şi altele erau aidoma şi s-ar fi putut înlocui una pe alta, iar vocea ei era ca aceea care se spune că o va realiza fototelefonul ce urmează a fi descoperit, iar sunetul ei scotea desluşit, în relief, imaginea vizuală). De altminteri n-a scris numai tatălui dumitale, ci în acelaşi timp şi primarului din Balbec, cerându-i să interzică diabolo-ul pe dig, căci cineva a lovit-o cu mingea în faţă.
— Da , am auzit de această reclamaţie. E ridicol. Doar n-avem prea multe distracţii aici.
Andrée nu se amestecă în conversaţie, ea n-o cunoştea pe doamna Villeparisis pe care de altminteri n-o cunoştea nici Albertine, nici Octave.
— Nu ştiu de ce a făcut atât caz de această întâmplare, spuse totuşi Andrée, şi bătrâna doamnă de Cambremer a fost lovită de o minge şi nu s-a plâns.
— O să vă explic diferenţa, răspunse grav Octave aprinzând un chibrit, sunt de părere că doamna de Cambremer e o femeie de lume, iar doamna de Villeparisis o arivistă. Vă duceţi la golf după-amiază? Şi se despărţi de noi; Andrée îl imită. Am rămas singur cu Albertine.
— Vezi, îmi spuse ea, acum îmi potrivesc părul aşa cum îţi place, uită-te la şuviţa asta. Toată lumea îşi bate joc de pieptănătura mea şi nimeni nu ştie pentru cine o fac. Şi mătuşa mea o să-şi bată joc de mine. Dar n-o să-i spun nici ei motivul.
Vedeam dintr-o parte obrajii Albertinei care adesea păreau palizi, dar altfel erau învioraţi de un sânge limpede care-i lumina, le dădea acea sclipire a unor dimineţi de iarnă, când pietrele, în parte însorite, parcă sunt un granit roz şi degajează bucurie. Bucuria pe care mi-o prilejuiau acum obrajii Albertinei era tot atât de vie, dar îmi îmboldeau altă dorinţă, care nu era aceea a plimbării, ci a sărutului. Am întrebat-o dacă erau adevărate planurile ce i se atribuiau.
— Da, îmi spuse ea, petrec noaptea asta la hotelul dumitale şi cum sunt puţin răcită, o să mă culc înainte de cină. Poţi veni să asişti la cina mea, lângă patul meu, şi după aceea vom juca orice vei voi. Mi-ar face plăcere dacă ai veni la gară mâine dimineaţă, dar mă tem să nu pară ciudat, nu Andréei, care e inteligentă, ci celorlalţi care vor fi acolo; cine ştie ce neplăceri mi s-ar trage dacă ar afla mătuşa mea; dar vom putea petrece seara împreună, şi mătuşa mea nu va şti nimic. Mă duc să-mi iau rămas-bun de la Andrée. Atunci, pe curând! Vino devreme, ca să ne rămână destul timp de petrecut, adăugă ea surâzând.
Auzind aceste cuvinte, m-am întors cu gândul dincolo de vremea când o iubeam pe Gilberte, la timpul în care dragostea mi se părea o entitate nu numai exterioară, dar realizabilă. Câtă vreme acea Gilberte pe care o vedeam la Champs-Elysées era alta decât aceea pe care o regăseam în mine îndată ce eram singur, în Albertine cea reală, aceea pe care o vedeam în toate zilele, pe care o credeam plină de prejudecăţi burgheze şi atât de sinceră cu mătuşa ei, se încarna, pe neaşteptate, o Albertine imaginară, aceea care atunci când n-o cunoşteam încă, crezusem că mă privise pe furiş pe dig, aceea care avusese aerul că se întoarce în silă acasă în timp ce mă vedea îndepărtându-mă.
M-am dus să cinez cu bunica, simţeam în mine un secret pe care ea nu-l cunoştea. Tot astfel, prietenele Albertinei vor fi mâine în tovărăşia ei, fără să ştie ce noutate intervenise între noi, iar doamna Bontemps, când îşi va săruta nepoata pe frunte, va ignora că mă aflu între ele în acea pieptănătură al cărei scop ascuns tuturor era să-mi placă mie, mie care până mai acum o invidiasem atât de mult pe doamna Bontemps, pentru că, înrudindu-se cu aceleaşi persoane ca şi nepoata ei, trebuia să poarte acelaşi doliu, să facă aceleaşi vizite de familie; dar întâmplarea făcea să însemn pentru Albertine mai mult decât însăşi mătuşa ei. Când va fi în tovărăşia mătuşii sale, tot la mine se va gândi. Nu prea ştiam ce avea să se întâmple în curând. În orice caz nu mi se mai păreau goale nici Grand Hotel, nici seara, căci îmi cuprindeau fericirea. Am sunat liftul ca să urc în odaia care da în vale, pe care o luase Albertine. Mişcările cele mai neînsemnate, ca aceea de a lua loc pe bancheta ascensorului, mi-erau dragi, pentru că erau în legătură imediată cu inima mea, nu vedeam în odgoanele cu ajutorul cărora urca aparatul, în cele câteva trepte care-mi mai rămâneau să urc, decât rotiţele, treptele materializate ale bucuriei mele. Nu mai aveam decât să fac doi sau trei paşi pe coridor înainte de a ajunge în acea odaie care cuprindea substanţa preţioasă a acestui trup roz, acea odaie în care, chiar dacă ar avea să se petreacă lucruri delicioase, ar păstra acea permanenţă, acel aer de a semăna, în ochii unui trecător neinformat, cu toate celelalte, care fac din lucruri martorii cu îndărătnicie muţi, confidenţii scrupuloşi, depozitarii inviolabili ai plăcerii. Am făcut aceşti câţiva paşi din coridor până în odaia Albertinei, aceşti câţiva paşi pe care nimeni nu-i mai putea opri, cu deliciu, cu prudenţă, parcă m-aş fi cufundat într-un element nou, ca şi cum, înaintând, aş fi deplasat încetişor o cantitate de fericire, şi în acelaşi timp cu un sentiment necunoscut de atotputernicie ca să intru, în sfârşit, în stăpânirea unei moşteniri ce mi-ar fi aparţinut de totdeauna. Apoi mi-am spus deodată că nu era cazul să am îndoieli, căci ea îmi spusese să vin când va fi culcată. Era limpede, nu mai puteam de bucurie, eram cât pe-aci s-o răstorn pe Françoise care îmi ieşise în cale, m-am îndreptat în goană, cu ochi scânteietori, spre odaia prietenei mele. Am găsit-o pe Albertine în pat. Scoţându-i în relief gâtul, cămaşa albă îi schimba proporţiile feţei, care, congestionată de pat, sau de guturai, sau de cină, părea mai roz; m-am gândit la culorile pe care le avusesem lângă mine, pe dig, şi al căror gust aveam, în sfârşit, să-l cunosc; obrazul ei era împodobit de sus până jos de una din cosiţele ei lungi, negre şi cârlionţate pe care le despletise de tot ca să-mi placă. Ea mă privi surâzând. Lângă ea, deosebeai, prin fereastră, valea; luminată de clarul lunii. Văzând gâtul gol al Albertinei, acei obraji prea roz, am fost cuprins de asemenea ameţeală (adică situase într-atât realitatea lumii nu în natură, ci în torentul de senzaţii pe care abia le mai puteam înfrâna), încât vederea lor rupse echilibrul dintre viaţa plină de clocot, nedestructibilă, care se rostogolea în mine şi viaţa universului, comparativ atât de plăpândă. Marea pe care o zăream în vale prin fereastră, sânii bombaţi ai primelor faleze din Mainville, cerul pe care luna nu se urcase încă la zenit, toate acestea mi se păreau mai lesne de purtat decât nişte pene pentru globurile ochilor mei pe care-i simţeam dilataţi, rezistenţi între pleoape, gata să ridice alte poveri, toţi munţii universului pe suprafaţa lor delicată. Văzul lor nu mai era suficient umplut de însăşi sfera orizontului. Toată viaţa pe care natura mi-ar fi putut-o oferi mi se părea neîndestulătoare, adierile mării mi se păreau trecătoare faţă de nemărginita aspiraţie care-mi umplea pieptul. M-am aplecat asupra Albertinei ca să o sărut. Dacă moartea ar fi trebuit să mă lovească în acea clipă, mi s-ar fi părut indiferent sau mai degrabă imposibil, căci viaţa nu era în afară de mine, ci în mine: aş fi surâs de milă dacă un filozof ar fi emis ideea că ar trebui să mor într-o zi chiar îndepărtată, că forţele eterne ale naturii îmi vor supravieţui, forţele acelei naturi sub ale căror picioare divine nu eram decât un fir de praf; că după mine, vor mai dăinui aceste faleze rotunjite şi bombate, această mare, acest clar de lună, acest cer! Cum ar fi cu putinţă una ca asta, cum ar putea dura lumea mai mult ca mine, căci nu eram pierdut în ea, căci ea era cuprinsă în mine, în mine pe care nici pe departe nu mă putea umple, în mine în care, simţind că e loc de a îngrămădi atâtea alte comori, aruncam cu dispreţ într-un colţ cerul, marea şi falezele. „Astâmpără-te sau sun”, exclamă Albertine, văzând că mă năpustisem asupră-i să o sărut. Dar îmi spuneam că o fată nu cheamă chiar de florile mărului un tânăr pe ascuns, potrivind astfel lucrurile ca mătuşa ei să nu ştie nimic, că de altminteri, îndrăzneala e prielnică celor ce ştiu să profite de ocazie; în exaltarea mea, faţa rotundă a Albertinei, luminată de un foc interior ca de o candelă, dobândea în ochii mei asemenea relief încât, imitând rotaţia unei sfere care arde, mi se părea că se învârte ca acele figuri ale lui Michelangelo, târâtă de vârtej nemişcat şi vertiginos. Aveam să cunosc mirosul, gustul acestui fruct roz necunoscut. Am auzit un sunet grăbit, prelungit şi strident. Albertine sunase din toate puterile.
Crezusem că dragostea ce i-o purtam Albertinei nu era întemeiată pe nădejdea posesiunii fizice. Totuşi, când mi s-a părut că din experienţa acestei seri rezultă că această posesie e imposibilă şi după ce am avut în prima zi, pe plajă, siguranţa că Albertine este o desfrânată, iar mai târziu am trecut prin presupuneri intermediare, mi s-a părut, în chip definitiv, că este absolut virtuoasă; dar când, peste opt zile, după ce se întorsese de la mătuşa ei, îmi spuse cu indiferenţă: „Te iert, ba chiar regret că te-am mâhnit, dar te rog să nu mai reîncepi niciodată", spre deosebire de ceea ce se întâmplase când Bloch îmi spusese că puteai avea toate femeile şi ca şi cum, în locul unei fete reale cunoscusem o păpuşă de ceară, încetul cu încetul se desprinse din ea dorinţa mea de a pătrunde în viaţa ei, de a o urma în ţinuturile unde-şi petrecuse copilăria, de a fi iniţiat de ea la o viaţă sportivă, curiozitatea mea intelectuală de a şti ce ar gândi în legătură cu cutare subiect sau altul, nu supravieţui credinţei că aş putea s-o îmbrăţişez. Visurile mele o părăsiră îndată ce încetară să mai fie alimentate de nădejdea unei posesiuni de care le crezusem independente. De acum înainte avură libertatea să se îndrepte – după farmecul pe care i-l găsisem cândva, mai ales după posibilitatea şi sorţii pe care le întrevedeam de a fi iubit de ea – spre una sau alta din prietenele Albertinei, şi înainte de toate spre Andrée. Totuşi, dacă Albertine n-ar fi existat, poate n-aş fii avut plăcerea pe care începeam s-o încerc faţa de drăgălăşenia Andréei; din ce în ce mai puternic în zilele care au urmat. Albertine nu povesti nimănui înfrângerea mea. Era una din acele fete frumoase care încă din frageda lor tinereţe, graţie frumuseţii, dar mai ales unui agrement, unui farmec, care stăruiesc destul de misterioase şi care poate izvorăsc din rezervele de vitalitate unde unii, mai puţin favorizaţi de natură, vin să-şi astâmpere setea, totdeauna – au plăcut mai mult în familia lor, în societatea prietenelor lor, în lume, decât altele mai frumoase, mai bogate, era din acele făpturi cărora înainte de a fi ajuns la vârsta dragostei şi mai cu seamă atunci când au împlinit-o, le ceri mai mult decât pretind ele, ba mai mult decât pot ele să dea. Albertine fusese totdeauna admirată încă din copilărie de patru sau cinci camarade printre care Andrée, care-i era atât de superioară şi ştia acest lucru (poate această atracţie pe care Albertine o exercita involuntar fusese la origine, slujise la întemeierea micii bande). Această atracţie se exercita chiar destul de departe, în mediile relativ mai strălucite, unde dacă urma să se danseze o pavană, Albertine era mai degrabă invitată decât altă fată de familie mai bună. Drept urmare, deşi nu avea niciun ban zestre, trăind destul de prost, de altminteri pe socoteala domnului Bontemps despre care se spunea că era veros şi dorea să scape de ea, nu era invitată numai la cină, dar să şi locuiască la unele persoane care în ochii lui Saint-Loup erau lipsite de orice eleganţă, dar care reprezentau ceva enorm în felul de a vedea al mamei Rosemondei sau mamei Andréei, femei foarte bogate, dar care nu le cunoşteau. Astfel, Albertine petrecea în fiecare câteva săptămâni în familia unui regent al Băncii Franţei; preşedintele Consiliului de administraţie al unei companii de căi ferate. Soţia acestui financiar primea personaje însemnate şi nu spuse niciodată, când avea zi de primire, mamei Andréei, care o găsea nepoliticoasă, dar o interesa foarte mult tot ce se petrecea la ea. De aceea o îndemna în fiecare an pe Andrée să o invite pe Albertine în vila lor, pentru că, spunea ea, era o fată bună să oferi posibilitatea de a frecventa băile de mare unei fete care n-avea mijloace de călătorie şi a cărei mătuşă nu se ocupa de ea; mama Andréei nu era pesemne mânată de nădejdea că regentul şi soţia sa, aflând că Albertine era răsfăţată de ea şi fiica ei, îşi va face o părere bună despre ele; cu atât mai mult, nu nădăjduia că Albertine, fată atât de bună şi îndemânatică, ar potrivi astfel lucrurile ca şi ea să fie invitată sau cel puţin Andrée să fie poftită la garden-party-urile financiarului. Dar în fiecare seară la cină, deşi adopta un aer dispreţuitor şi indirect, era încântată să o audă pe Albertine povestindu-i ce se întâmplase la castel în timpul şederii sale, lumea care fusese invitată şi pe care o cunoştea din vedere sau după nume. Însuşi gândul că nu-i cunoştea decât în acest fel, adică nu-i cunoştea deloc (ea spunea: a cunoaşte lumea „de totdeauna”), prilejuia mamei Andréei puţină melancolie, în timp ce-i punea Albertinei întrebări în legătură cu ei, pe un ton mândru şi distant, din vârful buzelor, şi i-ar fi stârnit incertitudinea şi neliniştea în ce priveşte importanţa propriei sale situaţii, dacă ea însăşi nu s-ar fi liniştit şi nu ar fi reintrat în „realitatea vieţii", poruncind maître d'hôtel-ului: „Spune-i bucătarului că mazărea lui nu e prea fragedă". Arunci îşi redobândea seninătatea. Era foarte hotărâtă ca Andrée să nu se mărite decât cu un bărbat de familie excelentă, fireşte, dar destul de bogat, ca şi ea să poată avea un bucătar şi doi vizitii. Aceasta era latura pozitivă, adevărul efectiv al unei situaţii. Dar nu e mai puţin adevărat că faptul că Albertine cinase la castelul regentului băncii cu cutare sau cutare doamnă, că această doamnă o invitase pe iarna viitoare, conferea tinerei fete, în ochii mamei Andréei, un soi de consideraţie deosebită care se îmbina de minune cu mila şi chiar cu dispreţul trezite de sărăcia ei, dispreţ sporit de faptul că domnul Bontemps şi-ar fi trădat drapelul şi – deşi era oarecum panamist, după câte se spunea – trecuse de partea guvernului. Ceea ce de altminteri n-o împiedica pe mama Andréei ca, de dragul adevărului, să înlemnească cu dispreţul ei lumea care avea aerul de a crede că Albertine era de origine umilă.
— Cum, e de neam cum nu se poate mai bun, din familia Simonet, cu un singur n.
Fireşte, din pricina mediului în care evoluau, unde banul joacă asemenea rol, şi în care eleganţa îţi dă posibilitatea să fii invitată, dar nu să te măriţi, se părea că Albertine nu putea face nicio căsătorie „potabilă”, urmare utilă a consideraţiei atât de merituoase de care se bucura şi care nu-i putea cumpăni sărăcia în ochii lor. Dar aceste „succese” ca atare, fără să fie aducătoare de nădejdea vreunei urmări matrimoniale, trezeau invidia unor mame răutăcioase, furioase văzând că Albertine e primită ca un „copil al casei” de soţia regentului băncii sau chiar de mama Andréei, pe care de-abia o cunoşteau. De aceea spuneau unor prieteni comuni ai doamnelor respective că acestea ar fi indignate dacă ar cunoaşte adevărul, anume că Albertine povestea uneia (şi „viceversa”), tot ce intimitatea în care era admisă, din imprudenţă, îi îngăduia să descopere la cealaltă, sumedenie de mici secrete a căror dezvăluire ar fi fost extrem de neplăcută celei interesate. Aceste femei invidioase spuneau asemenea neadevăruri pentru ca ele să fie repetate şi ca să o învrăjbească pe Albertine cu protectoarele ei. Dar, cum se întâmplă adesea, aceste comisioane n-aveau niciun succes. Răutatea care le dicta se desluşea îndeajuns şi, tocmai datorită ei, cele ce luaseră această iniţiativă erau acum mai dispreţuite. Mama Andréei era destul de bine fixată asupra Albertinei ca să-şi mai schimbe părerea despre ea, şi o privea ca pe o „nenorocită", dar având o fire excelentă şi care nu mai ştia ce să născocească pentru ca să facă plăcere.
Dacă acest soi de vază pe care o dobândise Albertine nu părea să comporte niciun rezultat practic, ea imprimase prietenei Andréei caracterul distinctiv al fiinţelor totdeauna căutate, dar care nu simt nevoia să se ofere (caracter care se întâlneşte din motive asemănătoare şi la altă extremitate a societăţii, la femeile de o mare eleganţă), anume acela de a nu se lăuda cu succesele lor, ci de a le ascunde mai degrabă. Albertine nu spunea niciodată cuiva: „cutare doreşte să mă vadă”, vorbea de toată lumea cu mare bunăvoinţă, şi ca şi cum ea ar fi alergat după alţii, ar fi căutat societatea altora. Dacă venea vorba de un tânăr care cu câteva clipe mai înainte îi adusese, între patru ochi, cele mai sângeroase învinuiri pentru că-i refuzase o întâlnire, departe de a se lăuda în public sau de a fi supărată pe el, îi făcea elogiul: „E un băiat atât de drăguţ!” Ba chiar era atât de mâhnită că plăcea, pentru că asta o silea să indispună pe alţii, în timp ce, prin firea ei, îi plăcea să facă oricui numai plăcere. În dorinţa de a fi numai agreabilă, ajunsese să practice o minciună caracteristică anumitor persoane utilitare, unor oameni ajunşi. Existând de altminteri în stare embrionară la un număr foarte mare de oameni, acest soi de nesinceritate constă în a şti să nu te mulţumeşti să faci, graţie unui singur fapt, plăcere unei singure persoane. De pildă, dacă mătuşa Albertinei dorea ca nepoata ei s-o însoţească la un matineu puţin amuzant, Albertine, ducându-se la acest matineu, ar fi putut găsi suficient că acesta i-a adus profitul moral de a fi făcut plăcere mătuşii sale. Dar fiind întâmpinată politicos de amfitrioni, prefera să le spună că dorea de mult timp să-i vadă, încât alesese această ocazie şi ceruse îngăduirea mătuşii sale. Dar asta încă nu era de ajuns: la acest matineu se afla una din prietenele Albertinei care încercase o mare supărare. Albertine îi spunea: „N-am vrut să te las singură, m-am gândit că ţi-ar face plăcere să fim împreună. Dacă vrei să renunţăm la matineu, să mergem în altă parte, îţi voi face pe plac, căci înainte de toate doresc să te văd mai puţin tristă” (ceea ce era adevărat). Uneori însă, scopul fictiv distrugea scopul real. Astfel Albertine se ducea în vizită la o anumită doamnă. Dar ajungând la această doamnă bună şi simpatică, supunându-se fără să-şi dea seama principiului utilizării multiple a unei singure acţiuni, găsea că e mai afectuos să aibă aerul că a venit numai de dragul plăcerii pe care o simţise, pe care ar încerca-o întâlnind această doamnă. La rândul ei, doamna era foarte emoţionată că Albertine făcuse un drum atât de lung din pură prietenie. Văzând că interlocutoarea ei era emoţionată, Albertine ţinea şi mai mult la ea. Dar se întâmpla următorul fapt: ea încerca cu atâta putere deliciul prieteniei pentru care pretinsese, minţind, că venise, încât se temea ca nu cumva să o facă pe doamnă să se îndoiască de sentimentele ei în realitate sincere, dacă i-ar solicita serviciul pentru prietena ei. Doamna ar crede că Albertine venise în acest scop, ceea ce era adevărat, dar ar conchide că Albertine nu încercase plăcerea dezinteresată de a o vedea, ceea ce era fals. Astfel încât Albertine pleca fără să fi solicitat serviciul, ca bărbaţii care s-au purtat atât de bine cu o femeie ca să-i obţină favorurile, încât nu-şi fac declaraţia ca să confere un caracter de nobleţe bunătăţii lor. În alte cazuri, nu se poate spune că scopul adevărat fusese sacrificat celui accesoriu şi imaginat după aceea, dar cel dintâi era atât de opus celui de-al doilea, încât dacă persoana pe care Albertine o înduioşa spunându-i un lucru ar fi aflat adevărul, plăcerea acestei persoane s-ar fi schimbat de îndată în mâhnirea cea mai adâncă. Urmarea acestei povestiri va desluşi, mult mai încolo, acest soi de contradicţie. Să amintim, printr-un exemplu luat dintr-o serie de fapte cu totul diferite, că ele sunt foarte frecvente în situaţiile cele mai felurite pe care ni le înfăţişează viaţa. Un soţ şi-a instalat amanta în oraşul său de garnizoană. Soţia lui, care a rămas la Paris, şi este, în parte, la curent cu adevărul, se mâhneşte foarte, scrie soţului ei scrisori de gelozie. Amanta e obligată să petreacă o zi la Paris. Soţul nu poate rezista rugăminţilor ei de a o însoţi şi obţine o permisie de douăzeci şi patru de ore. Dar cum e bun şi suferă la ideea că şi-ar mâhni soţia, se duce acasă şi-i spune, vărsând câteva lacrimi sincere că, înnebunit de scrisorile ei, a găsit mijlocul de a scăpa ca să alerge să o consoleze şi să o îmbrăţişeze. A găsit astfel mijlocul de a da, graţie unei singure călătorii, o dovadă de dragoste, în acelaşi timp amantei şi soţiei sale. Dar dacă aceasta din urmă ar afla motivul pentru care a venit la Paris, bucuria ei s-ar transforma fără îndoială în durere, afară de cazul în care faptul de a-l vedea pe ingrat n-ar face-o totuşi mai fericită decât o face el să sufere prin minciunile sale. Domnul de Norpois era unul dintre aceia care mi s-a părut că practică cu mai multă logică sistemul scopurilor multiple. Accepta uneori rolul de mijlocitor între doi prieteni certaţi şi graţie acestui fapt se spunea că e cel mai îndatoritor bărbat. Dar nu se mulţumea că avea aerul de a face un serviciu celui ce venise să i-l solicite, el nu înfăţişa numai demersul pe care-l făcea ca şi cum l-ar fi întreprins la rugămintea celuilalt, ci în interesul celui de-al doilea, lucru de care-l convingea lesne pe interlocutorul sugestionat dinainte de ideea că avea în faţa lui pe „cel mai serviabil bărbat”, jucând în acest chip pe două tablouri, făcând ceea ce se numeşte în termeni de culise „contrapartidă”, influenţa lui nu risca nimic, iar serviciile pe care le făcea nu constituiau o alinare, ci fructificarea unei părţi din creditul său. De altă parte, fiecare serviciu părând a fi făcut de două ori, îi sporea şi mai mult reputaţia de prieten serviabil cu eficacitate, care nu se osteneşte în zadar, căruia îi reuşesc toate demersurile, ceea ce dovedea recunoştinţa ambilor interesaţi. Această duplicitate în însuşirea sa de om îndatoritor era, şi cu dezminţiri ca la orice făptură omenească, o latură însemnată a caracterului domnului de Norpois. La minister se slujea ades de tata, care era destul de naiv, făcându-l să creadă că-l servea.
Plăcând mai mult decât ar fi vrut şi nesimţind nevoia să-şi trâmbiţeze succesele, Albertine trecu sub tăcere scena dintre mine şi ea din odaia ei, pe care o femeie urâtă ar fi vrut să o aducă la cunoştinţa universului. N-am reuşit de altminteri să-mi explic atitudinea ei în această scenă. În ce priveşte ipoteza unei virtuţi absolute (ipoteză căreia îi atribuisem la început violenţa cu care Albertine refuzase să se lase sărutată şi posedată de mine, ceea ce nu era de altminteri nicidecum indispensabil concepţiei mele despre bunătatea, despre cinstea desăvârşită a prietenei mele), n-am avut linişte până ce n-am modificat-o de mai multe ori. Această ipoteză era atât de contrarie aceleia pe care o făcusem în prima zi când o văzusem Albertine. Apoi atâtea şi felurite fapte, pline de gingăşie şi în ce mă privea (o gingăşie mângâietoare, uneori neliniştită, alarmată, geloasă de interesul pe care i-l arătam Andréei), învăluiau din toate părţile gestul violent cu care sunase ca să scape de mine. De ce mă rugase să petrec seara ea? De ce întrebuinţa ea tot timpul limbajul afecţiunii? Pe ce se întemeiază dorinţa de a vedea un prieten, teama că o preferă pe prietena ta, dorinţa de-a încerca să-i faci plăcere, de a-i spune în chip romanţios că ceilalţi nu vor şti că vei fi petrecut seara în tovărăşia ei, dacă îi refuzi o plăcere atât de simplă şi dacă nici nu este o plăcere pentru tine? Nu puteam totuşi crede că virtutea Albertinei mergea atât de departe şi ajungeam să mă întreb dacă violenţa ei nu se datora cochetăriei, de pildă ideii că ar avea o mireasmă neplăcută şi din pricina căreia s-ar fi temut că mi-ar displace, sau becisniciei, dacă de pildă, ignorând realităţile dragostei, credea că starea mea de slăbiciune nervoasă putea fi contagioasă prin sărutare.
Ea fu, fireşte, dezolată că nu-mi putuse face plăcere şi-mi dărui un mic creion de aur, din acea virtuoasă perversitate a celor ce, înduioşaţi de drăgălăşenia ta şi neconsimţind să-ţi acorde ceea ce-ţi solicită aceasta, vor totuşi să facă altceva pentru tine; în loc să scrie un articol care ar măguli pe romancier, criticul îl invită în locul său la cină, iar ducesa nu-l ia pe snob cu ea la teatru, ci-i oferă loja într-o seară în care ea nu o va folosi. Până într-atâta mustrarea îi îndeamnă pe cei ce fac cel mai puţin şi ar putea să nu facă nimic, să facă totuşi ceva. I-am spus Albertinei că dăruindu-mi acest creion, îmi făcea o mare plăcere, mai mică totuşi decât aceea pe care aş fi încercat-o dacă mi-ar fi îngăduit să o îmbrăţişez în seara când dormise la hotel.
— M-ar fi făcut atât de fericit, ce te costa pe dumneata, sunt mirat că m-ai refuzat.
— Mă miră, îmi răspunse ea, tocmai nedumerirea dumitale. Mă întreb ce fete ai cunoscut astfel, încât purtarea mea să te fi surprins ?
— Sunt dezolat că te-am supărat, dar nici acum nu pot spune că am greşit. Sunt de părere că sunt lucruri fără nicio importanţă, şi nu înţeleg că o fată care e în stare să facă atât de lesne plăcere cuiva, nu se învoieşte la asta. Să ne înţelegem, am adăugat ca să-i satisfac în parte ideile morale amintindu-mi indignarea cu care ea şi prietenele ei înfieraseră pe prietena actriţei Léa, nu vreau să spun că o fată poate face orice şi nimic n-ar fi imoral. Astfel, de pildă, acele relaţii de care-mi vorbeai mai zilele trecute în legătură cu o fată care locuieşte la Balbec şi care ar exista între ea şi o actriţă, găsesc că e ceva ignobil, atât de ignobil încât cred că duşmanii fetei l-au născocit şi nu este adevărat. Mi se pare improbabil, imposibil. Dar să te laşi sărutată şi încă de un prieten, de vreme ce spui că-ţi sunt prieten...
— Îmi eşti, dar am avut alţii înaintea dumitale, am cunoscut tineri care, te încredinţez, îmi arătau tot atâta prietenie. Dar niciunul n-ar fi îndrăznit asemenea lucru. Ştiau ce palme îi aşteptau, de altminteri nici nu se gândeau la asemenea lucru, ne strângeam mâna cu sinceritate, cu prietenie, ca buni camarazi; n-ar fi adus niciodată vorba de îmbrăţişări şi, cu toate acestea, eram foarte buni prieteni. Haide, dacă ţii la prietenia mea, poţi fi mulţumit, căci trebuie să ţin mult la dumneata ca să te iert. Dar sunt sigură că nici nu-ţi pasă de mine. Mărturiseşte că-ţi place Andrée. La urma urmelor, ai dreptate, e cu mult mai drăguţă decât mine, şi ea, ea e fermecătoare. Ah ! bărbaţii!
În ciuda recentei mele decepţii, aceste cuvinte atât de sincere, făcându-mă s-o stimez foarte mult pe Albertine, îmi prilejuiau o impresie foarte delicată. Poate că această impresie a avut mai târziu asupră-mi urmări şi mai supărătoare, căci datorită ei începu să se înfiripe acel sentiment aproape familial, acel nucleu moral care avea să dăinuiască în miezul dragostei ce i-o purtam. Asemenea sentiment poate fi cauza celor mai mari dureri. Ca să suferi cu adevărat din pricina unei femei, trebuie să fi crezut pe de-a-ntregul în ea. Pentru moment, acel embrion de stimă morală, de prietenie, stăruia în sufletul meu ca o piatră de aşteptare. El singur n-ar fi putut face nimic împotriva fericirii mele dacă ar fi stăruit astfel, fără să crească, într-o inerţie pe care avea s-o menţină şi anul viitor, şi cu atât mai mult în aceste din urmă săptămâni ale primei mele şederi la Balbec. Dăinuia în mine ca unul din acei musafiri pe care oricum ar fi mai prudent să-i goneşti, dar pe care-i laşi nestingheriţi la locul lor, căci slăbiciunea şi izolarea lor într-un suflet străin îi face deocamdată atât de inofensivi.
Visurile mele erau acum libere să se îndrepte asupra cutărei sau cutărei din prietenele Albertinei, şi înainte de toate asupra Andréei, a cărei gentileţe faţă de mine m-ar fi emoţionat poate mai puţin dacă n-aş fi fost sigur că Albertine va lua act de ea. Fireşte, preferinţa pe care de mult o simulam pentru Andrée parcă îmi adusese – în felul de-a discuta, de a-mi manifesta simpatia – substanţa unei dragoste de-a gata pentru ea, căreia nu-i lipsise până acum decât un sentiment sincer care să i se fi adăugat şi pe care inima mea, redevenind liberă, ar fi putut să i-l ofere acum. Dar Andrée era prea intelectuală, prea nervoasă, prea bolnăvicioasă, semăna prea mult cu mine, ca s-o fi iubit cu adevărat. Dacă Albertine mi se părea goală acum, Andrée era plină de un ce pe care-l cunoşteam prea bine. În prima zi, crezusem că văd pe plajă amanta unui ciclist profesionist, îmbătată de dragostea faţă de sport, şi Andrée îmi spunea că se apucase de sport la sfatul medicului ei, ca să-şi îngrijească neurastenia şi tulburările de nutriţie, dar că orele ei cele mai plăcute erau acelea în care traducea un roman de George Eliot. Decepţia mea, urmarea unei erori iniţiale în legătură cu ceea ce era Andrée, nu avu, în fapt, nicio însemnătate pentru mine. Dar eroarea era din acelea care îngăduie dragostei să se înfiripe, sunt recunoscute drept erori, ajung izvor de suferinţe, numai când dragostea nu se mai poate schimba. Aceste erori – care pot fi altele decât acelea pe care le-am săvârşit în legătură cu Andrée şi chiar opuse lor – se datoresc, îndeosebi în cazul Andréei, faptului că vrând să produci la început iluzii, adopţi îndeajuns aspectul, manierele a ceea ce nu eşti, dar a ceea ce ai vrea să fii. Înfăţişării exterioare, afectării, imitaţiei, dorinţei de a fi admirat, fie de cei buni, fie de cei răi, li se adaugă aparenţele false ale cuvintelor; ale gesturilor. Unele cinisme, unele cruzimi, nu rezistă mai mult încercării decât unele fapte bune, unele generozităţi. După cum descoperi adesea un zgârcit vanitos într-un om cunoscut prin actele sale de caritate, tot astfel o fată cinstită, plină de prejudecăţi, care se mândreşte cu viciile ei ne face să presupunem o Mesalină. Crezusem că găsesc în Andrée o fiinţă sănătoasă şi primitivă, câtă vreme nu era decât o făptură care dorea sănătatea, aşa cum poate erau mulţi din aceia în care ea crezuse că o găseşte şi care n-o aveau în realitate, după cum un artritic gras, cu faţa roşie şi în vestă de flanelă, nu este neapărat un Hercule. Or, sunt unele împrejurări în care nu e indiferent pentru fericire ca fiinţa pe care ai iubit-o pentru ceea ce părea că este sănătos în ea, nu este în realitate decât una din acele bolnave care-şi trage sănătatea numai de la alţii, după cum plantele îşi împrumută lumina, după cum unii corpi conduc doar electricitatea.
Cu toate acestea, Andrée, ca şi Rosemonde şi Gisèle, ba mai mult ca ele, era oricum prietenă cu Albertine, împărtăşindu-i viaţa, imitându-i felul de a se purta, astfel încât în prima zi nici nu le deosebisem la început una de alta. Între aceste fete, mlădiţe de trandafir al căror farmec de căpetenie era că se desprindeau pe fondul mării, domnea aceeaşi indiviziune ca pe timpul când nu le cunoşteam şi când apariţia oricăreia din ele mă emoţiona atât de puternic, căci îmi vestea că mica bandă nu e departe. Încă şi acum, vederea uneia îmi prilejuia o plăcere, care se datora, într-o proporţie pe care n-aş fi putut s-o exprim, împrejurării de-a le vedea pe celelalte urmând-o mai târziu, şi chiar dacă nu veneau în ziua aceea, de-a vorbi de ele şi de-a şti că li se va spune că mă dusesem la plajă.
Nu era numai atracţia primelor zile, ci o adevărată veleitate de a iubi, care şovăia între ele, în asemenea măsură fiecare era în chip firesc înlocuitoarea celeilalte. Cea mai mare mâhnire a mea nu ar fi fost să fiu părăsit de fata pe care o preferam, dar aş fi preferat-o îndată pentru că aş fi aţintit asupră-i suma tristeţii şi a visului care flutura nedesluşit printre toate, pe aceea care m-ar fi părăsit. Cel puţin în acest caz aş fi regretat inconştient în aceasta toate prietenele ei, în ochii cărora mi-aş fi pierdut în curând tot prestigiul, mărturisindu-le acel soi de dragoste colectivă pe care omul politic sau actorul le acordă publicului de care nu se consolează să fie părăsiţi după ce acesta i-a copleşit cu toate favorurile. Nădăjduiam să obţin pe neaşteptate chiar pe acelea pe care nu le putusem obţine de la Albertine, de la cutare sau cutare care se despărţise de mine seara, spunându-mi un cuvânt, aruncându-mi o privire cu două înţelesuri, graţie cărora dorinţa mea se îndrepta numai o zi spre aceasta.
Dorinţa mea rătăcea cu atât mai voluptuos printre ele, cu cât pe aceste chipuri mobile mijea îndeajuns o statornicie relativă a trăsăturilor ca să-i poţi deosebi efigia maleabilă şi şovăitoare, chiar dacă ar mai fi trebuit să se schimbe. Deosebirile dintre ele nu le corespundeau, fără îndoială, nici pe departe deosebirile egale în lungimea şi lăţimea trăsăturilor care, oricât de neasemănătoare ar fi părut, s-ar fi putut poate suprapune, de la o fată la alta. Dar cunoaşterea fizionomiilor nu e riguros matematică. Mai întâi, ea nu începe prin a măsura părţile, ci are ca punct de plecare o expresie, un ansamblu. La Andrée, de pildă, ascuţimea ochilor ei gingaşi parcă se unea cu nasul subţire, atât de subţire ca o simplă curbă pe care ar fi tras-o ca să poată urma pe o singură linie, intenţia delicată divizată anterior într-un îndoit surâs al privirilor gemene. În părul ei era săpată o linie tot atât de fină, mlădioasă şi adâncă întocmai ca aceea cu care vântul brăzdează nisipul. Această linie trebuie să fi fost moştenită, căci părul albit de-a binelea al mamei Andréei era răsucit în acelaşi chip, alcătuind aici o umflătură, acolo o depresiune, ca zăpada care se ridică sau se lasă adaptându-se inegalităţilor terenului. Fireşte, în comparaţie cu conturul fin al nasului Andréei, acela al Rosemondei părea că oferă suprafeţe largi, ca un turn înalt ridicat pe o temelie solidă. Chiar dacă expresia ar reuşi să te facă să crezi în diferenţele enorme dintre ceea ce separă un infinit mic – faptul că un infinit mic poate el însuşi crea o expresie absolut particulară, o individualitate, – asta nu se datora faptului că infinitul mic al liniei, şi originalitatea expresiei, făceau ca aceste feţe să apară ireductibile unele altora. Coloraţia realiza pe chipurile prietenelor mele o separaţie încă şi mai pronunţată, nu atât datorită frumuseţii variate a tonurilor pe care le-o furniza, atât de opuse încât faţa Rosemondei – scăldată într-un roz ca pucioasa asupra căruia mai reacţiona sclipirea verzuie a ochilor ei – şi faţa Andréei – ai cărei obraji albi erau atât de înnobilaţi de distincţia austeră a părului ei negru – îmi prilejuiau aceeaşi plăcere ca şi cum aş fi privit rând pe rând o muşcată pe malul mării însorite şi o camelie noaptea; dar mai ales pentru că deosebirile infinit de mici ale liniilor erau din cale afară de mărite, raportul suprafeţelor pe de-a-ntregul schimbat de acest element nou al culorii care nu numai că distribuie nuanţe, dar este un mare regenerator sau cel puţin un modificator al dimensiunilor. Astfel încât unele feţe pot fi construite într-un chip prea puţin deosebit, după cum sunt luminate de văpaia unui păr roşcat, al unui ten roz, de lumina albă a unei palori mate, după cum se întind sau se lărgesc, se transformă, ca acele accesorii ale baletelor ruseşti, care constau uneori, dacă sunt văzute în plină zi, dintr-o simplă bucată rotundă de hârtie şi pe care geniul unui Bakst, după cum îşi scaldă decorul într-o lumină stacojie sau lunară, reuşeşte să o încrusteze trainic în ele, ca o peruzea pe faţada unui palat, sau să o îmbobocească, molatic trandafir de bengal, în mijlocul unei grădini. Luând astfel cunoştinţă de feţe, le măsurăm de bună seamă, dar ca nişte pictori, iar nu ca nişte geodezi.
Cu Albertine se întâmpla acelaşi lucru ca şi cu prietenele ei. În unele zile, subţirică, cu tenul cenuşiu, cu aerul morocănos, o transparenţă violetă coborând pieziş în adâncul ochilor aşa cum se strecoară uneori în mare, parcă încerca tristeţea unei exilate. Alteori, faţa ei mai netedă, fixa dorinţele la suprafaţa ei lucioasă şi le împiedica să o depăşească; afară numai dacă n-o priveam deodată din profil, căci obrajii ei palizi ca o ceară albă erau la suprafaţă roz prin transparenţă, ceea ce te îmbia să-i săruţi, să atingi acest ten diferit care se sustrăgea. Alteori fericirea îi scălda obrajii într-o lumină atât de mobilă, încât pielea ajungând fluidă şi nedesluşită filtra parcă nişte priviri ascunse care te îndemnau să crezi că sunt de altă culoare, dar nu din altă substanţă ca ochii; uneori, fără să vrei, când priveai faţa ei presărată cu mici puncte brune şi pe care fluturau doar două pete ceva mai albastre, parcă ai fi avut de-a face cu un ou de scatiu, adesea cu o agată opalină meşteşugită şi lustruită numai în două locuri, unde, în mijlocul pietrei brune, ochii luceau ca nişte aripi transparente ale unui fluture azuriu, acolo unde pielea e ca oglinda şi ne dă iluzia că mai degrabă decât în alte părţi ale trupului, ne lasă să ne apropiem de suflet. Dar de cele mai multe ori era mai colorată, şi deci mai însufleţită; uneori numai vârful nasului ei fin era roz pe faţa-i albă, fin ca acela al unei pisicuţe prefăcute cu care ai fi avut poftă să te joci; uneori obrajii ei erau atât de netezi încât privirea aluneca ca pe o miniatură pe emailul lor roz care făcea să pară mai gingaş, mai interior, capacul întredeschis şi suprapus al părului ei negru; se întâmpla ca tenul obrajilor ei să atingă nuanţa roz-violacee a ciclamenului, ba uneori chiar, când era congestionată sau înfierbântată, şi dând atunci impresia unui complex bolnăvicios care-mi înjosea dorinţa la ceva mai senzual şi dădea privirii sale o expresie mai perversă şi mai nesănătoasă, văpaia purpurie-închisă a unor trandafiri, de un roşu aproape negru; fiecare din aceste Albertine era alta, aşa cum sunt felurite fiecare din apariţiile dansatoarei ale cărei culori, a cărei formă, al cărei caracter, sunt transmutate după mişcările variate la infinit, ale unui proiector electric. Poate tocmai pentru că fiinţele pe care le contemplam în ea erau atât de felurite în acea epocă, m-am obişnuit, mai târziu, să devin eu însumi alt personaj, după cum mă gândeam la o Albertine sau la alta: un gelos, un indiferent, un voluptuos, un melancolic, un furios, recreaţi, nu numai la întâmplarea amintirii care renăştea, dar după puterea credinţei interpuse când era vorba de una şi aceeaşi amintire, prin chipul deosebit în care o apreciam. Căci trebuie să ne întoarcem tot la asta, la aceste credinţe care ne cuprind fără ştiinţa noastră aproape tot timpul sufletul, dar care au totuşi mai multă însemnătate pentru fericirea noastră decât cutare fiinţă pe care o vedem prin ele, şi tocmai ele conferă fiinţei pe care o privim mărirea ei trecătoare. Ca să fiu precis, ar trebui să dau alt nume fiecărui cu care se gândea mai târziu la Albertine; ba mai mult, ar trebui să dau alt nume fiecăruia din aceste Albertine care mi se înfăţişau, niciodată aceeaşi, ca acele mări – cărora le spuneam, pentru mai multă comoditate, Marca – care se succedau şi în faţa cărora ea se desprindea ca o altă nimfă. Dar mai ales în acelaşi chip, dar cu mai mult folos decât se spune într-o poveste cum era timpul în cutare zi, ar trebui să dau totdeauna un nume credinţei care în cutare zi când o vedeam pe Albertine, domnea în sufletul meu, în care atmosfera, aspectul fiinţelor, ca şi acela al mărilor, depinzând de acei nori abia invizibili care, prin concentrarea, mobilitatea, împrăştierea, goana lor, schimbă culoarea oricărui obiect – ca acela pe care Elstir îl sfâşiase într-o seară neprezentându-mă fetelor cu care se oprise în drum şi ale căror imagini mi se păruseră deodată mai frumoase, pe când ele se îndepărtau – nor care se formase din nou peste câteva zile când le cunoscusem, învăluindu-le strălucirea, interpunându-se adesea între ele şi ochii mei, opac şi gingaş, ca Leucothea lui Vergiliu.
Fără îndoială, feţele tuturor fetelor îşi schimbaseră sensul în ochii mei, de când cuvintele lor indicaseră, în oarecare măsură, felul în care trebuia să le citesc, cuvinte cărora puteam să le atribui o valoare cu atât mai mare cu cât le provocam după bunul meu plac, prin întrebările mele pe care le făceam să varieze, ca un experimentator ce solicită unor contraprobe verificarea presupunerilor sale. În fond, este un mod ca şi altul, de a soluţiona problema existenţei, apropiindu-te suficient de lucrurile şi de oamenii care ni s-au părut, de departe, frumoşi şi misterioşi, ca să ne dăm seama că sunt lipsiţi şi de mister şi de frumuseţe; aceasta e una din igienele pentru care poţi opta, o igienă care nu este prea recomandabilă, dar care ne oferă posibilitatea de-a trăi o viaţă liniştită, după cum ne îngăduie să nu regretăm nimic, convingându-ne că am atins tot ce e mai bun şi că tot ce e mai bun nu e mare lucru – ca să ne resemnăm la moarte.
Înlocuisem, în adâncul minţii acestor fete, dispreţul castităţii, amintirea unor capricii zilnice, cu nişte principii cinstite, în stare poate să fie înfrânte, dar care până acum feriseră de orice abatere pe acelea care le primiseră din mediul lor burghez. Or, când te-ai înşelat încă de la început, chiar în lucruri mărunte, când o eroare în legătură cu nişte presupuneri sau cu unele amintiri te face să cauţi într-o direcţie falsă pe autorul unei clevetiri răuvoitoare sau locul unde ai rătăcit un obiect, se poate întâmpla să nu-ţi descoperi eroarea decât ca să o înlocuieşti nu cu un adevăr, ci cu altă eroare. În ce privea felul lor de a trăi şi acela de a mă purta cu ele, am tras toate consecinţele din cuvântul inocenţă pe care, stând de vorbă cu ele, îl citisem pe faţa lor. Dar poate că-l citisem distrat în eroarea unei descifrări prea repezi şi poate nici nu era scris pe faţa lor, după cum nu era scris numele lui Jules Ferry pe programul matineului în care o văzusem pentru întâia oară pe Berma, ceea ce nu mă împiedicase să susţin în faţa domnului de Norpois că nu încăpea nicio îndoială că Jules Ferry scria piese într-un act.
Când era vorba de oricare din prietenele mele din mica banda, cum se poate oare ca ultima faţă pe care i-o văzusem să nu fi fost singura de care să-mi fi adus aminte, deoarece inteligenţa elimină din amintirile noastre, în legătură cu o fiinţă, tot ce nu concură la utilitatea imediată a relaţiilor noastre zilnice (ba chiar şi mai ales când aceste relaţii sunt impregnate cu puţină dragoste, care, totdeauna nesatisfăcută, trăieşte în clipa ce va să vină). Ea lasă să se depene lanţul zilelor trecute, din care nu păstrează putere decât ultimul capăt, adesea din alt metal decât verigile dispărute în noapte şi, în călătoria noastră prin viaţă, nu consideră real decât meleagurile pe care ne aflăm acum. Dar toate cele dintâi impresii, deja atât de depărtate, nu puteau găsi un leac împotriva deformării lor zilnice în memoria mea; în răspasul acelor lungi ore pe care le petreceam stând de vorbă, luând ceaiul, jucându-mă cu aceste fete, nici nu-mi mai aduceam aminte că ele erau aceleaşi nemiloase şi senzuale fecioare pe care le văzusem, ca într-o frescă, defilând în faţa mării.
Geografii, arheologii ne conduc de bună seamă în insula lui Calypso, dezgroapă palatul lui Minos. Dar Calypso nu e la urma urmei decât o femeie; iar Minos un rege care nu are nimic divin. Chiar însuşirile şi defectele pe care istoria ne învaţă că au fost apanajul acestor personaje foarte reale, se deosebesc adesea foarte mult de acelea pe care le-am atribuit fiinţelor mitologice care purtau acelaşi nume. Astfel se risipise toată graţioasa mitologie oceanică pe care o plăsmuisem în primele zile. Dar împrejurarea că uneori ni se întâmplă să ne petrecem timpul în intimitatea a ceea ce crezusem că este inaccesibil şi pe care l-am dorit, nu este cu totul indiferentă. În comerţul persoanelor pe care le-am găsit la început neplăcute, stăruie mereu, chiar în toiul plăcerii închipuite pe care poţi sfârşi prin a o gusta în tovărăşia lor, gustul falsificat al defectelor pe care ele au reuşit să ni le ascundă. Dar în legăturile pe care le aveam cu Albertine şi cu prietenele ei, plăcerea reală care e la originea lor lasă acel parfum pe care niciun artificiu nu reuşeşte să-l dea fructelor a căror coacere a fost grăbită, strugurilor care nu s-au copt la soare. Însuşirea lor de făpturi supranaturale pe care o dobândiseră o clipă în ochii mei, adăuga, chiar fără ştirea mea, un element miraculos raporturilor celor mai banale pe care le aveam cu ele, sau mai degrabă fereau aceste raporturi de orice banalitate. Dorinţa mea căutase cu atâta lăcomie semnificaţia ochilor care acum mă cunoşteau şi-mi surâdeau, dar care, în prima zi, îmi încrucişaseră privirile ca nişte raze din alt univers, ea distribuise cu atâta dărnicie şi atât de minuţios culoarea şi parfumul pe suprafaţa carnată a acestor fete, care, tolănite pe faleză, îmi întindeau doar nişte sandvişuri sau îşi spuneau ghicitori, încât adesea, în după-amiaza când stăm lungit ca acei pictori care, căutând măreţia antichităţii în viaţa modernă, conferă unei femei care-şi taie unghiile de la picior nobleţea statuii tânărului ce-şi scoate spinul din picior sau care, ca Rubens, fac zeiţe din femeile pe care le cunosc, ca să compună o scenă mitologică, priveam aceste frumoase trupuri brune şi blonde, de tipuri atât de opuse, răzleţite În jurul meu pe iarbă, poate fără să le golesc de orice conţinut mediocru cu care le împlinise experienţa zilnică, şi totuşi fără să-mi aduc înadins aminte de originea lor divină, ca şi cum, asemenea lui Hercule sau lui Telemac, aş fi fost pe cale să mă joc cu aceste nimfe.
Apoi concertele luară sfârşit, vremea se strică, prietenele mele plecară din Balbec, nu toate împreună ca rândunelele, dar în aceeaşi săptămână. Albertine plecă cea dintâi, brusc, fără ca vreuna din prietenele ei să fi putut înţelege, nici atunci, nici mai târziu, de ce plecase pe neaşteptate la Paris, unde nu o rechemau nici şcoala, nici distracţiile. „N-a spus nimic şi a plecat", murmura Françoise, care de altminteri ar fi vrut ca şi noi să fi făcut la fel. Găsea că suntem indiscreţi cu funcţionarii al căror număr fusese totuşi foarte redus, dar reţinuţi de rarii clienţi care-şi prelungeau şederea, cu directorul care „mânca bani”. E adevărat că încă de mult timp hotelul, care avea să se închidă în curând, văzuse plecând aproape toată lumea; nu fusese niciodată atât de plăcut. Dar directorul nu era de această părere; de-a lungul saloanelor în care îngheţai şi la a căror uşă nu mai veghea niciun groom, se fâţâia pe coridoare, îmbrăcat într-o redingotă nouă, dichisit cu atâta grijă de frizer, încât faţa lui fadă avea aerul de-a fi alcătuită dintr-un amestec de o parte carne şi trei părţi cosmetic, schimbând mereu cravatele (această eleganţă costă mai ieftin decât încălzitul şi personalul, şi cutare care nu mai poate dona zece mii de franci pentru o operă de binefacere face uşor pe generosul dând un bacşiş de cinci franci telegrafistului care-i aduce o telegramă). Avea aerul că inspectează neantul, că graţie îngrijitei sale ţinute personale, vrea să dea un aer de provizorat mizeriei pe care o desluşeai în acest hotel care n-avusese sezon bun, şi se ivea ca fantoma unui împărat ce vizitează ruinele a ceea ce fusese odinioară palatul său. Fu mai ales nemulţumit când drumul de fier de interes local, care nu mai avea destui călători, încetă să mai funcţioneze până la primăvara viitoare. „Ceea ce lipseşte aici, spunea directorul, sunt mijloacele de locomoţiune.” În ciuda deficitului pe care-l înregistra, făurea proiecte măreţe de viitor. Dar cum era totuşi în stare să reţină tocmai expresiile frumoase, când ele se aplicau industriei hoteliere şi rostul lor era slăvirea ei: „Nu am fost îndeajuns ajutat, deşi aveam o echipă bună la sufragerie, spunea el; comisionarii însă lăsau oarecum de dorit; veţi vedea la anul ce falangă voi reuşi să adun”. Deocamdată, întreruperea serviciilor B.C.B.-ului îl obliga să trimită după corespondenţă sau să conducă uneori pasagerii cu cariola. Solicitam adesea favoarea de a mă urca lângă vizitiu, ceea ce-mi prilejuia plimbări pe orice timp, ca în acea iarnă pe care o petrecusem la Combray.
Uneori totuşi, ploaia prea şfichiuitoare ne reţinea pe bunica şi pe mine, cazinoul fiind închis, în încăperile aproape complet goale ca fundul calei unui vapor când bate vântul, şi unde în fiecare zi, ca în cursul unei călătorii pe apă, o persoană nouă dintre acelea cu care petrecusem trei luni fără să le cunoaştem, primul preşedinte de la Rennes, decanul din Caen, o americană cu fiicele ei, se îndreptau spre noi, începeau o conversaţie, născoceau vreun mijloc ca să treacă timpul, manifestau vreun talent, ne învăţau un joc, ne invitau să luăm ceaiul sau să facem muzică, să ne adunăm la anumite ore, să punem la cale vreuna din distracţiile care deţin secretul autentic de a procura plăcere, anume acela de a nu tinde la ea, ci de-a ne mijloci doar să biruim plictiseala, în sfârşit legau cu noi, la sfârşitul şederii noastre, prietenii cărora ziua plecării lor succesive le puneau capăt. Ba chiar am făcut cunoştinţa tânărului bogat, a unuia din cei doi prieteni ai săi care erau nobili şi a actriţei care se reîntorsese pentru câteva zile; dar mica societate nu mai era alcătuită decât din trei persoane, deoarece celălalt prieten plecase la Paris. Mă invitară să cinez cu ei la restaurantul lor. Cred că fură destul de mulţumiţi că nu primisem. Dar mă invitaseră cât se poate mai amabil, şi deşi în realitate mă poftise tânărul bogat, ceilalţi nefiind decât musafirii lui, cum prietenul care-l însoţea, marchizul Maurice de Vaudémont, era de neam foarte mare, actriţa întrebându-mă dacă n-aş vrea să vin, îmi spuse instinctiv ca să mă măgulească:
— I-ar face atâta plăcere lui Maurice.
Când i-am întâlnit pe tustrei în hol, tocmai domnul de Vaudémont, tânărul bogat dându-se la o parte, îmi spuse:
— Nu vreţi să ne faceţi plăcerea de-a cina cu noi?
În fond, profitasem destul de puţin de Balbec, ceea ce-mi dădea şi mai mult dorinţa de a mă reîntoarce aici, unde mi se părea că stătusem prea puţin. Dar prietenii mei nu erau de aceeaşi părere şi-mi scriau, întrebându-mă dacă aveam de gând să mă stabilesc pentru totdeauna la Balbec. Văzând însă că ei erau obligaţi să scrie numele Balbec pe plic, cum fereastra mea în loc să dea pe câmp sau pe stradă, dădea pe întinsul mării al cărei vuiet îl auzeam în timpul nopţii, căreia, înainte de a adormi, îi încredinţam, ca o barcă, somnul, aveam iluzia că această promiscuitate cu valurile trebuia materialmente să mă facă să pătrund, pe nesimţite, noţiunea farmecului lor, ca acele lecţii pe care le înveţi dormind.
Directorul îmi oferea, pentru anul viitor, cele mai bune odăi, dar eram legat acum de a mea în care intram fără să mai simt mirosul de vetiver şi ale cărei dimensiuni gândul meu, care se înălţa în ea odinioară atât de anevoie, sfârşise prin a şi le însuşi întocmai, încât am fost nevoit să-l supun unui tratament invers, când a trebuit să mă culc la Paris în vechea mea odaie al cărei tavan era jos.
Trebuisem, într-adevăr, să părăsesc Balbecul, căci frigul şi umezeala ajunseseră prea pătrunzătoare ca să mai fi rămas în acest hotel lipsit de căminuri şi de calorifer. De altminteri, am dat aproape îndată uitării aceste din urmă săptămâni. Dar când mă gândeam la Balbec, revedeam aproape neclintit clipele în care, în timpul verii, când trebuia să ies după-amiază cu Albertine şi cu prietenele ei, bunica, ascultând de prescripţiile medicului, mă obliga să stau culcat în întuneric. Directorul poruncea ca etajul meu să fie ferit de zgomot şi el însuşi veghea ca ordinele sale să fie ascultate. Din pricina luminii prea mari, lăsam închise, cât mai mult timp cu putinţă, marile perdele violete care-mi arătaseră atâta duşmănie în cea dintâi seară. Dar în ciuda acelor cu care, ca să nu intre lumina, Françoise le prindea în fiecare seară, şi pe care numai ea ştia să le desfacă, în ciuda cuverturilor, a feţelor de masă de creton roşu, a stofelor luate de ici, de colo, pe care le ajusta la fereastră, ea nu reuşea să le îmbine întocmai, întunericul nu era complet, şi ele lăsau să se reverse pe covor un soi de desfrunzire stacojie de anemone pe care nu mă puteam opri să-mi odihnesc o clipă picioarele goale. Iar pe zidul din faţa ferestrei, în parte luminat, un cilindru de aur pe care nimic nu-l susţinea, sta vertical şi se mişca încet ca acea coloană luminoasă care-i preceda pe evrei în deşert. Mă culcam din nou; silit să gust fără să mă mişc, doar cu imaginaţia, toate laolaltă, plăcerile jocului, ale băii, ale plimbării, la care te îmbia dimineaţa, inima îmi bătea zgomotos, de bucurie, ca o maşină în plină acţiune, dar nemişcată, şi care nu poate decât să-şi descarce, pe loc, viteza, învârtindu-se fără să se deplaseze.
Ştiam că prietenele mele erau pe dig, dar nu le vedeam, în timp ce treceau prin faţa lanţurilor inegale ale mării, la capătul căreia, cocoţat pe piscurile ei albăstrii ca un târg italian, deosebeai uneori, într-un luminiş, orăşelul Rivebelle, redat în toate detaliile lui de către lumina puternică a soarelui. Nu-mi vedeam prietenele, dar (în timp ce vocea vânzătoarelor de ziare, „ziaristele”, cum le spunea Françoise, vocea celor ce făceau baie şi a copiilor ce se jucau ajungeau până la terasa mea, punctând ca strigătele păsărilor de mare zgomotul talazului care se spărgea încetişor), le ghiceam prezenţa, le auzeam râsul învăluit ca acela al nereidelor în desfăşurarea lui gingaşă care se ridica până la urechile mele.
— Ne-am uitat, îmi spunea Albertine, să vedem dacă vei coborî. Dar jaluzelele dumitale erau închise chiar în timpul concertului.
Într-adevăr, la ora zece, el irumpea sub ferestrele mele. Între intervalele instrumentelor, dacă marea era plină, urma, curgând şi continuă, alunecarea unui talaz care parcă învăluia sunetele viorii în volutele ei de cristal şi care făcea să-i ţâşnească spuma dincolo de ecourile intermitente ale unei muzici submarine. Eram nerăbdător că nu venise nimeni să-mi dea lucrurile ca să mă pot îmbrăca. Când suna ora prânzului, Françoise sosea, în sfârşit. Multe luni de-a rândul, în acest Balbec la care râvnisem atât de mult pentru că nu mi-l închipuiam decât bătut de furtuni şi pierdut în pâclă, vremea bună fusese atât de strălucitoare şi neschimbată, încât când Françoise venea să-mi deschidă ferestrele, putusem, fără să mă înşel, să mă aştept să găsesc acelaşi colţ de soare prezent în unghiul zidului exterior, şi de o culoare neschimbătoare care era mai puţin emoţionantă ca un semn am verii, pe cât era de mohorâtă ca aceea a unui email inert şi imitat. În timp ce Françoise scotea acele din fereastră, desprindea stofele, dădea perdelele la o parte, ziua de vară pe care o descoperea părea tot atât de moartă, tot atât de imemorială ca o mumie somptuoasă şi milenară, pe care bătrâna noastră servitoare ar fi scos-o cu băgare de seamă din scutece, înainte de-a o face să apară, îmbălsămată în rochia ei de aur.  